A MADAME L , A PARIS

Athènes, 7 Juin 1848.

Notre dernier entretien, madame, m'a laissé un souvenir ineffaçable ; nulle pitié ne m'est plus douce, nulle sympathie plus chère que la vôtre. Le spectacle de votre âme, si forte malgré ses souffrances, et si résignée quoiqu'elle n'ait plus d'espoir, me fait rougir de ma faiblesse, moi qui ai si peu souffert, puisque j'ai pu toujours chercher dans le rêve d'une vie de labeurs honorables et d'impérieux devoirs remplis, l'oubli de mes ennuis cachés. Ah ! noble amie, votre estime me fut bien précieuse aussi, car, sans elle, n'aurais-je pas pu accuser ma volonté et douter de moi? é

Mais pourquoi votre lettre est-elle venue me témoigner de votre part un regret, un repentir? Pourquoi vous reprocheriez-vous d'avoir été sincère avec moi, d'avoir obéi au sentiment dont votre âme est pleine, et de m'avoir donné, au moment où je vous quittais pour un si long exil, une dernière preuve de cette confiance dont vous m'avez honoré ? Àh ! madame , une autre consolation pouvait-elle être plus agréable à mon cœur? Et ne vous aurais-je pas quittée avec une secrète amertume, si vous ne m'aviez pas encore, dans ce moment solennel où mon âme se recueillait, entretenu d'une mémoire que vous avez achevé de sanctifier pour moi ?

84 LETTRES D'EUGÈNE aANDAR.

Sii mois se sont écoulés Comment aurez-yous

jugé mon silence? J'en suis confus depuis longtemps, et cependant j'aurais eu quelque répugnance à le rompre. Pourquoi? Je le sais h peine, et si yous n'en devinez pas les raisons, je dois renoncer à vous les faire comprendre.

Il fut cependant des heures où votre pensée me fut présente plus fidèlement que dans un rêve, où j'ai vécu, avec vous, unissant mon âme à la vôtre dans des souvenirs voisins et des aspirations communes.

D'abord ce fut à Nice, seul sur la grève abandonnée où le vent du soir poussait avec lenteur les vagues presque assoupies; je murmurais aux échos du golfe, aux étoiles du ciel, les plaintes harmonieuses du malade qui vint sous ce beau ciel languir et pleurer ; et il me semble que cet hommage à une mémoire ignorée, je le rendais en votre nom.

Puis à Venise, attristé par les brouillards de janvier et par le spectacle de toutes ces ruines peuplées d'esclaves, je voulus aller malgré la neige parcourir au lido ces plages mélancoliques où Byron traîna son humeur morose et dédaigneuse. La vague montait, et l'orage grondait sur cette mer soulevée. £t je pensais à vos retraites silencieuses sur les bords des mers de Normandie. Et je vous appelais de mes vœux sur cette côte sauvage qui d'un côté domine la pleine mer agitée et de l'autre cet amas de palais déchus de leur splendeur empruntée à l'Orient.

A Naples aussi, au parfum des premières feuilles, au bruit monotone de cette mer bleue qui caresse Sor-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 85

rente et Bala, je me demandais pourquoi ceux qui cherchent dans la pensée d*un Dieu consolateur et dans le spectacle de la natture le remède des blessures que la société leur a faites, ne passent pas leurs jours à contempler d'un regard serein cet horizon que Virgile a tant aimé, à écouter aux brises d'avril, ce paisible murmure des flots dont Tindéchiffrable harmonie inspira Pergolèse et Cimarosa?

Aujourd'hui la feuille voyageuse s'est arrêtée ; elle a choisi contre le vent un abri ; elle échappe à Tennui, au dégoût, aux traverses d'une vie vagabonde ; elle s*est éloignée encore, mais avec l'exil elle a trouvé le repos.

Le temps est venu de jeter un regard en arrière vers la patrie absente et les amitiés perdues, et d'adresser à ceux dont je regrette le plus vivement le doux commerce, quelques paroles, infidèle expression de l'affection que je leur ai gardée, et des pensées qui traversent mon âme. En Italie, cette expression eût été moins sincère encore. Fatigué de la veille, inquiet de l'heure présente, incertain du lendemain, j'étais comme étranger à moi-même ; ma pensée était trop distraite de son objet, mon cœur de ses liens, ma vie de ses habitudes, pour que je pusse sans me faire violence reprendre un de ces entretiens intimes qui réclament l'homme tout entier.

Bien des événements inattendus, souhaités ou tristes, soQt venus depuis peu de mois nous arracher à notre sommeil et éprouver notre courage. Trop d'idées nouvelles se sont révélées à moi ; trop de fautes graves se sont accomplies sous mes yeux ; trop de séduc-

86 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

tions imprévues ont détourné mon intelligence de la route étroite qu'elle suivait sans regrets, pour que je sache, en me prenant la tête entre les mains, en descendant avec sincérité dans les replis les plus cachés de ma conscience, si je crois ou si je doute, si je crains, si je regrette, ou si j'espère.

Je suis tombé dans un état non pas de prostration ni de découragement, mais d'incertitude absolue, qui me fait aimer la vie solitaire et libre que je vais mener, détaché un instant de tous mes liens.

L'été d'Athènes est brûlant; on prend en haine le vent, le soleil, la douce lumière du ciel; le corps s'affaisse et s'énerve ; mais que le silence des nuits parfumées console de l'aridité du jour! et qu'il est doux d'apercevoir sans cesse à l'horizon ces grandes ruines, ces belles moptagnes, et cette mer bleue et calme comme un lac ! Ici les livres aimés ont un charme imprévu, l'étude un attrait à peine soupçonné, les idées naguère obscures une lumière soudaine dont l'àme est inondée, les échos du monde je ne sais quels sons lointains et affaiblis qui heurtent moins les oreilles, et soulèvent des passions moins âpres.

Deux ans de cette vie active et solitaire, c'est l'oubli, c'est la force, c'est l'espérance, c'est le détachement des joies qui nous séduisent pour nous échapper, c'est le dégoût des rêves qui trompent et des amours qui font tant souffrir. C'est l'initiation à la religion dont la société détourne et à la pratique des grands devoirs que Tinconstance d'une vie folle ajourne ou fait sacrifier.

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 87

Adieu, madame, trouvez ainsi que moi la santé du corps, la paix de l'âme, et gardez dans vos soufirances, cette foi en Dieu qui vous les a fait supporter.

A MADAME GANDAR , A METZ.

AlhèDes, 8 juin 1848.

Les événements de notre vie sont toujours simples et peu nombreux, ma. bonne mère; quelques promenades du soir dans un rayon borné , voilà nos pkâ* sirs; un jour, c'est sur la route de Patissia m nous rencontrons un peu de mcmde; un autre jour à Ilissia Yers THymette, et de là, soit aux ruines du temple de Jupiter Olympien, soit au stade, sur les bords de rilissus; de ce côté, la rade de Phalère et Tile d'Égine fomient au soleil couchant un horizon déUcieux, et FAcropole est d'un grand caractère. Hier nous avons suivi la route d'Eleusis, et je suis entré à ma grande surprise dans un très*beau jardin arrosé de sources vives, parfumé de fleurs, couvert d'arbres magnifia fiques. Regardée de nos fenêtres, la plaine est complètement nue; on n^ distingue au delà des chaumes que la forêt d'oliviers qui borde le Céphise, et c'est ave« im plaisir inattendu et un étomiement sincère qu'on découvre un peu d'eau , des platanes immenses, desbouleaux, des peupliers, des pins, des citronniers ea fleurs, des orangers chargés de fruits. Hier soir, j'étais heoreux comme un enfant.

88 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Jeudi c'était fête, d*abord fête à Téglige, on priait pour le roi qui fut proclamé à pareil jour, j'oublie en quelle anuée, puis fête à Tuniversité; un professeur a lentement psalmodié un discours auquel je n'ai pas compris un seul mot; puis fête en plein air, aux portes d'Athènes, une musique champêtre, mêlant à des airs européens quelques mélodies grecques originales et naïves, des danses publiques^ des costumes bigarrés, la cour traversant à cheval cette foule endimanchée, peu de gaieté, point de chants, beaucoup de poussière, quelques observations à faire pour un nouveau venu, cela s'appelle la fête de Késariani.

Le lendemain, c'était la Saint-Conslantin ; ici comme en Italie et comme dans l'ancienne Grèce, il est peu de jours qui ne soient jours de fête; j'ai été passer la soirée chez M. RhalUs, ancien ministre des finances et le premier avocat d'Athènes. De beaux enfants jouaient dans la salle, une petite fille essayait quelques mesures sur un piano ; la maîtresse de la maison, qui est Souliote et blonde (car nous avons des blondes à Athènes), s^amusait de sa nombreuse famille, et conune elle ne sait pas ma langue et que je me hâte peu d'apprendre la sienne, je n'ai même pu lui dire bonjour ni bonsoir; j'ai un peu causé avec M. Rhallis qui est un honnête homme, j'ai bu deux verres de sirop, mangé une purée de riz, accepté avec plaisir un bouquet de jasmins, puis je me suis modestement retiré à dix heures ; après ces soiré«s-là on passe d'excellentes nuits.

Avant-hier, nous avons offert à M. Thouvenel un

dloer d*adieux ; on avait ôté les meubles de notre plus belle chambre et dressé en forme de T une table à peine suffisante pour quinze personnes ; mais la plus belle fille du monde ne peut... Notre cuisinier s*est distingué et lorsque dans cette petite chambre tendue de lauriers roses, le regard fixé sur la mer et Salamine, nous avons porté un toast à la France, aux amis absents, au prochain retour, nous sentions bien tous qu'il est doux, dans le cours d'un long exil, de se réunir ainsi pour parler la même langue et s'entretenir des mêmes vœux.

La saison est très-chaude ; Tété était en retard d'un bon mois, mais il a franchement commencé samedi dernier avec la nouvelle lune; dimanche en descendant de l'Acropole vers neuf heures, j'avais peine à marcher au soleil. Depuis neuf heures du matin jusqu'à six heures du soir, il est impossible de sortir et la vie est pénible même à l'ombre. Les moissons sont déjà faites; les percepteurs sont dans les champs à recevoir la dlme, car ici rimp6t se paye en nature aux fermiers de l'État. Les Grecs ne se montrent plus, dormant le jour dans leurs caves et la nuit devant leurs portes. Je rêve quelque voyage à Constantinople ou sur des rivages plus ombragés que ceux d'Athènes. D'ailleurs nous sommes à deux lieues de la mer et j'aurai bientôt la joie de prendre des bains. J'ai un peu souffert, mais je n'ai pas encore eu les moindres symptômes de fièvre. C'est cependant un baptême qu'il faut recevoir avant d'obtenir le droit de cité. Les soirées sont consolantes, vous n'en pouvez pas deviner le charme et la beauté.

90 LETTRES D'EUGÈNE OANDAR.

Ces nuits sont incomparables : nous les aurons jusqu'au 15 août, sans un nuage au ciel, sans une pluie, sans un orage ; les vents seuls trotibleront Tinaltérable sérénité du temps. Bonsoir.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Athènes, 19 jain 1848.

Peu de nouvelles. La chaleur est excessive; le vent souffle avec violence; et les journées sont bien longues. J'ai changé de chambre, mon grenier n'était plus tenable; c'était une serre chaude, une fournaise; je ne pouvais plus fermer l'œil, moi qui dors si bien^ J'ai passé du grenier à la cave, et j'habite maintenant, comme trois de mes collègues, l'étage à moitié souterrain dont je vous ai donné la description ; ces chambrettes de l'hypogée sont les plus fraîches et les plus saines de la maison, et presque de la ville. Depuis que j'y suis descendu, je dors, et je puis travailler un peu sans trop souffrir des atteintes du soleil. Enfin , je suis ici le mieux qu'on peut être en Grèce au mois de juin.

L'hiver a été plus rude que de coutume, en retour l'été sera plus chaud; nous n'avons donc rien gagné au change. Je ne puis pas sortir avant sept heures du soir; aujourd'hui seulement j'ai traversé deux rues avant le dîner, et j'ai considéré ce fait comme un exploit.

notre r^ '"'^<' « * mafer """•««nés

derrière if^^J^'-^er (car je n'oseT P''"'"""^^ a^oTf 4^,:Pf«' patrie de Z^'T.'' '"^^''^

%Lr nf^'''^ ''"^««oes du !l; '"' «"«"«s allés Ph! ^^"P'«° voir dan. i '"'«««^"««ï temple de

ïr' '''^■-- Wh t^tT^ ^* •"- ^'

cham, ^^^ débris dp .T*^^^»'»' de dix en

Vp««euneflfee "ouvelf""'^^' demandant à

"""se, reconstruit san^ • ^^^^^ ^^ P«^i*

" peine ces temples mu-

iilés , elle leur prête une vie nouvelle, elle leur rend une splendeur trop effacée par les injures des siècles ou la main des profanateurs. C'était un beau spectacle encore de regarder du haut de ces rochers la mer, les Iles, les montagnes de TAltique, et la ville nouvelle endormie au pied de Tancienne ville morte. Hier, nous avons fait halte dans les beaux ombrages de Patissia, et, dans les allées désertes du jardin, quelquesuns de mes collègues rappelaient avec une émotion et des regrets que j'apprends à partager les beaux jours qu ils y passèrent avec Mme Piscatory. Ces souvenirs nous rendent plus sensibles les ennuis de Tisolement. Que dira ma mère aujourd'hui? je Tai oubliée cette fois. Quoi ! pas un mot? Non pas un seul. Mais n'est-ce pas toujours à tous que je parle, quand je m'adresse à l'un de vous? Ne soyez pas jalouse, bonne mère, votre fils absent ne vous oubliera pas, et il aspire , comme vous, au jour où nous nous réunirons après tant de mois de séparation. Prenez courage, et aimezmoi toiJQours comme vous m'aimez...

A MAaUIE GuANDAR, A METZ.

AUièMi, 29j«iii 1848.

Beureox amis ^p<>^ &^< pu fuir la ville ! sans doute notre excellent Rémillv est triste^ malgré son printemps; mais il est T^ert. il est fleurie il est animé par do gros troupe^ux^ peuplé de bonnes figures; vous

LETTRES D'EUGENE QANDAR. 93

avez TU pousser mes jeunes arbres que j'aime tant et cherché Fombre sous mon vieux chêne. •• Ah ! que je vous envie vos loisirs !

Je suis arrivé beaucoup trop tard en Grèce, et je ne pouvais choisir plus mal, ma bonne mère , Fépoque de mon arrivée. Sans ménagement, sans gradation, j*ai dû prendre mon parti des chaleurs excessives de ce climat; et je ne le pouvais pas sans secousse, sans regrets, sans impatience.

Je me dépite bien contre les rayons obstinés de notre soleil, contre les violentes rafales du vent du nord qui fait trembler notre maison. Les nuits seules me ravissent et me consolent; depuis que j'ai quitté mon grenier, je dors à merveille, et cela me soutient.

Il faut aussi vous dire que nous trouvons un excellent remède à ^utes nos fatigues sans nous creuser beaucoup la tête. Le golfe Saronique, cette belle mer de Myrto des anciens Grecs, est à quatre pas de notre porte: si bleue, si douce, si caressante! Et quelle joie pour moi surtout, ma bonne mère, qui, depuis six ans, rêvais, tu le sais, comme une échappée en Paradis, quelques semaines de repos sur un rivage de Normandie. Notre mer est le plus beau lac du monde, émaillé d'iles toutes bleues comme les flots, et mêlant leur profil harmonieux aux grandes côtes un peu plus sombres de TArgolide. L'ancienne Athènes avait trois ports : le Pirée qui est laid, mais qui ne s'est pas comblé et reçoit les gros vdsseaux d'aujourd'hui, comme il recevait les petites goélettes du siège de Troie ou les vaisseaux à rames de Salamine ; Phalère, jolie anse

H LETTRES D'EUGÈNE GANOAR.

qui s'ouvre sur une rade plus gracieuse encore, où l'eau endormie caresse le sable de la rive presque sans bruit ; et, entre le Pirée et Phalère, Munychie, comblé aussi, inabordable pour les vaisseaux, mais bien commode pour les baigneurs qui ne nagent pas et pour les petites barques qui le parcourent sans secousse même aux jours de houle. C'est à Munychie que nous allons en bandes joyeuses chercher quelques instants de distraction et de fraîcheur.

Une voiture vient nous prendre deux ou trois fois par semaine vers cinq heures du soir, et nous conduit par la route aride du Pirée, en plein soleil, en pleine poussière, jusqu'au but de nos promenades favorites ; à la chute du jour nous entrons dans l'eau qui est tiède.

L'aller est pénible, le retour délicieux. C'est Theure du crépuscule. Les derniers rayons du jour en s'aiSaiblissant multiplient ces doux effets de lumière qui transforment en un instant l'aspect des montagnes; la mer, les ties, les grandes ruines de rAcropole et le \illage bavarois qui s étend à leurs pieds, les chaînes de rÉgialé, du Pamès, du Pentélique et de l'Hymette, nous apparaissciit chaque jour avec une poésie nouvelle et des couleurs imprévues. Les oliviers du Céphise dessinent >ur Thorizon leur pâle feuillage immobile; et sur les buissons de la plaine comme sous les joncs du ruisseau, les grenouilles d'Aristophane et les cigales de Virgile font t^tendre leurs concerts monotones si doux à Fâme pensive, lorsque le soleil est couché. L'heure du retour est pour moi une heure de

LETTRES D'EUGENE aANDAR. 95

profond recueilIemeDt et de silence délicieux. Ah! ma boone mère, quel ciel et quelles soirées!...

Hélas ! la dernière de ces belles soirées a mal fini. Rentrés à la maison, nous avons coutume de dîner aux étoiles, devant la porte, et de quel appétit! Songe qu'il est neuf heures, que nous avons marché, nagé, chanté, respiré Tair de la mer. Mais samedi j'eus beau me mettre à table avec les autres, je ne pus ni manger ni boire.

J*étais sans fièvre, mais toute nourriture répugnait à mon estomac fatigué. Je viens de passer ainsi quatre jours entiers sans rien manger. Hier soir seulement, après m'être mis en verve en buvant quelques drogues excitantes (bien amères en vérité), je me suis fait vio* lence, et j ai eu l'héroïsme de manger sans appétit un bouillon, un petit poisson à la sauce blanche et deux poires cuites. Après ce bel exploit, et de peur de Texpier, j'ai fait venir une voiture (pour quatre francs ! quelle folie en temps de crise) ; mon collègue Lévêque a bien vouhi me sacrifier sa soirée ; nous allions vers Eleusis. L'air était frais, presque humide; le ciel, toujours bleu depuis un mois, s'était couvert; pas une étoile ne brillait entre les nuages; la pluie tombait épaisse et grise sur les rochers de Phylé; quelques teintes rouges ardentes coloraient la cime des montagnes. La vieille Athènes se détachait vague et noire sur les masses confuses de l'Hymette. Ce spectacle nous ravissait...

Aujourd'hui, je me porte comme hier, ni mieux ni plus mal. Je mange un peu pour ne pas m'affaiblir.

96 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

mais je n'ai pas faim. Cela peut durer quelques jours encore. On vivrait eu Grèce saas se nourrir. Quand un Grec se sent un peu malade, il cesse brusquement de manger pendant une ou deux semaines; il n'en vit pas moins comme à son ordinaire, ni plus p&le, ni plus maigre; faisant ses petites affaires au marché et dans les tribunaux; caracolant sur la route de Patissia; étalant sa fustanelle blanche à Pausilype et à Tivoli. Quand la lune change, il se remet à table, et mange comme devant. Cette hygiène est économique et jette

un peu de variété dans la vie monotone qu'il mène

et que nous menons

A propos de fraîcheur, puisque je reviens sans cesse à ce dada, savez-vous que M. Thouvenel a bien voulu m'inviter, sans façon, à faire porter mon lit à sa campagne? J'attendrai le courrier de demain, puis vendredi sans doute, pour changer d'air; j'irai passer quelques jours sous les platanes de Patissia. Si je ne vais pas à Patissia, j'irai au Pirée, ou à Égine, ou à Paros, ou à Corfou, peu m'importe où, pourvu que je quitte Athènes et que je respire plus à mon aise.

Mais quittons ces rêves pour des projets sérieux. Le 10 août au plus tard je reprends mon bâton de voyage et pars pour l'Asie: j'irai d'abord à Constantinople attendre patiemment, grâce aux brises d'été du Bosphore, que la chaleur du soleil s'amortisse; j'assisterai le 31 août aux fêtes solennelles du Béiram; j'irai à Scutari, aux lies des Princes, à Brousse, au mont Olympe, sans fatigue, en quelques heures. Chemin

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 97

faisant, septembre viendra, et je profiterai des premiers jours d'automne pour redescendre aux Dardanelles, à Ténédos, aux plaines de Troie ; puis à Smyme et à Éphèse. Les quarantaines, la crise financière, la crainte des grosses fatigues et d'une solitude prolongée me détourneront d'aller plus loin, quoique Rhodes soit rtle la plus séduisante de TOrient, quoique Eugène Tas tu soit consul en Chypre, quoique je brûle de lire l'Évangile à Jérusalem et de voir les plaines de Memphis. Je rentrerai modestement à Athènes vers la mioctobre pour me reposer quelques jours et entreprendre ensuite par ces belles journées d'automne qu'on m'a tant vantées le voyage du Péloponèse.

Yoilà mes plans; mais du 30 juin au 10 août, quel enfer qu'Athènes !

Je suis impatient d'avoir la fièvre, car je crois qu'il est bon de payer sa dette au climat, mais je ne veux l'avoir qu'une fois. Qui sait, ma mère? peut-être ma prochaine lettre vous dira-t-elle que je fais mes paquets.— Quoi! t'éloigner encore? — Oui, mère; mais à présent, que vous importe? La distance ne se mesure plus. Athènes, Smyrne ou Thérapia, n'est-ce pas la môme chose? Plus je m'éloigne et plus je sens combien je vous aime.

98 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

A MONSIEUR GANDAR , A RÉMILLY.

Patissia, 5 juillet 1848.

Mon cher père.

Ma petite maladie de la semaine passée m'ayant instruit et ne m'ayant pas découragé, j'ai résolu de chercher à tout prix les distractions et le mouvement. Sans mouvement, je m'affaissais, et mon esprit allait tomber dans le même engourdissement que mon corps; sans distractions, les heures étaient monotones, les journées éternelles. Le travail les abrégerait sans doute, Tétude les rendrait douces et fécondes; mais nos trois mois d'été sont perdus pour l'étude coname pour la santé. Notre seul souci est de vivre vite pour en être délivrés ; et le travail n'est possible qu'à la condition d'être rare et décousu. Dans les montagnes couvertes de neige, la marmotte s'endort pour six mois; à Athènes, nous avons ainsi trois mois de somnolence où la patience est le suprême degré de la vertu.

La vie est naturellement divisée en semaines de dix jours, avec fêtes et vigiles : vigiles c'est le jour où nous écrivons nos lettres, et fêtes le jour où nous recevons les vôtres. Ces deux jours-là ne sont pas longs ; la pensée est trop pleine pour se soucier d'une rafale ou d'un rayon. Paris d'ailleurs ne se prête qu'avec trop de complaisance à nos intérêts d'hygiène, et nous envoie à chaque courrier toute une histoire.

LETTRES D'EUGENE (ÎANDAR. 09

ample matière de discussions à la table commime, de méditations sérieuses dans la solitude.

Mais deux jours sont peu de chose quand il en reste huit à traîner en longueur ; c'est un gros écheveau à dévider qu'une série de vingt-quatre heures, épreuve mortelle quand par hasard le sommeil fait défaut à notre chevet. Quoique ma chambre soit fraîche, que j'y vive fort à mon aise vêtu de ma blouse bleue, passant vingt fois de ma chaise à mon lit, de mes papiers à mes livres, d'un livre sérieux à un livre frivole, j'ai décidé dans ma courte sagesse d'abréger chaque semaine par un petit voyage sans fatigues, qui allégera mon fardeau. Nourrir un projet, voyager d'abord sur la carte, suivre dix routes et dix hypothèses, cheminer, m'arrêter en chemin, revenir, retrouver avec joie mes habitudes de vie et de société, voilà un petit manège bien simple, mais il n'en faut pas d'avantage pour amuser mes loisirs ; et cela suffit, quand même je ne pourrais aller ni à Constantinople, ni à Corfou, pour me conduire sans trop de peine jusqu'aux gros orages de la mi-août, puis jusqu'à la mi-septembre, époque où s'ouvre enfin le ravissant automne de Grèce, qui dure six mois.

Je vous ai dit que nos maladies ne nous coûtaient rien. C'est aux frais de la république que j'ai bu des

sirops et des potions calmantes La république nous

paye aussi un excellent médecin bavarois qu'on dit instruit, et qui me parait très-circonspect. En médecine, c*est la foi qui sauve; or, j'ai une foi entière dans les médecins, surtout quand ils reviennent, comme

iOO LETTRES D'EUGENE GANDAR.

nos médecins des pays chauds, àTexcellente doctrine de Sangrado. Mangez peu, promenez-vous à l'ombre, dormez bien et buvez frais. Yoilà de bons principes que M. Lindermayer professe et que j'accepte sans objection, quand je le puis. M. Lindermayer me dit un jour : « Allez faire un tour sur un rivage ou dans une lie; respirez le grand air de la mer. » On est docile aux conseils qui plaisent. Dimanche soir, je dis à table: «Qni veut m'accompagnera l'Isthme?» L'idée ne souriait à personne. Hanriot objectait sa pauvreté. — Quoi! dix francs, nos appointements d'un jour? Burnouf, le soleil. — Quoi! sur mer quand le vent souffle? Lévêque, son prochain départ. — Excellente raison pour dire adieu aux côtes de Grèce. Vous savez l'histoire des moutons de Panurge : les irrésolutions cessent devant un exemple ; et Hanriot malgré la dépense, Burnouf malgré la chaleur, Lévêque malgré ses préparatifs de voyage, s'ébranlèrent. M. Daveluy descendait son escalier : «Youlez-vousnous suivre? Une navigation de quelques heures avec cette brise d'ouest vous rafraîchirait le sang et vous rendrait le sommeil. »

M. Daveluy se laissa faire Un peu plus tard, nous

emmenions toute la colonie. Il fallut se lever à trois heures : cela me parut assez dur, car je n'avais pas encore fermé l'œil de la nuit; mais j'eus la consolation de voir enfin le soleil levant colorer THymette de nuances roses et violettes, et je pus en allant d'Athènes au Pirée reconnaître que, dans ce pays, l'aurore est presque aussi belle que la chute du jour. Nous sommes montés à six heures du matin sur le

LETTRES D'EUQENK GANDAR. iOI

Baron deKubeck^ bateau à vapeur duLloyddeTrieste, qui fait deux fois par mois les petits voyages du Pirée à Syra, du Pirée à Nauplie, et du Pirée à Kalamaki. Cette fois, il allait à Kalamaki , chargé de Grecs bien et mal vêtus, qui, couchés pêle-mêle, bigarraient le pont des couleurs tranchées de leurs oripeaux. C'eût été pour un peintre une mine assez féconde de croquis grotesques et d'études de style.

Ces gens-là ont conservé de leur grande époque, déjà si reculée, l'instinct des attitudes simples et des gestes éloquents ; il est resté dans leur patrie dégénérée quelque chose de Phidias et de Démosthène.

Le vent soufflait, et, grâce à cette heureuse rencontre, nous n'avons pas pris la route accoutumée : le bateau a suivi le long détroit sinueux qui sépare Salamine de la Mégaride. Traversant le célèbre champ de bataille qui rappelle à plus de vingt siècles d'intervalle l'adresse de Thémistocle et les récits épiques d'Eschyle et d'Hérodote, laissant derrière nous, sur la gauche, la petite île de Psittalie où Aristide écrasa les débris de la flotte de Xerxès, nous avons suivi pendant deux heures les charmants détours du canal qui réfléchissait dans ses ondes bleues, transparentes, tantôt les rochers escarpés de l'aride Salamine, la plaine de Thria où Cérès sema le premier blé, puis Mégare échelonnant sur une colline circulaire ses mille maisons blanches, étroites et basses, et l'antique Nysée élevant sur un rocher se§ ^leux débris dont une ombre vigoureuse accusait les masses. Peu à peu, nous perdions de vue l'Hymette, le Pentélique,

102 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Athènes, ]*Égialée et le Parnès, et nos regards se détournaient des hauteurs désertes de Salamine pour suivre sur les flancs des Géraoiens la route dangereuse qui conduit de Mégare à Corinihe : route étroite, creusée dans le roc, au^lessus des flots, où dans la Fable le géant Sciron, personnification symbolique du Tertige, attendait les yoyageurs pour les précipiter dans la mer. Enfin les côtes de rArgolide se dessinèrent plus nettement à Thorizon, et approchant d'un monticule rond, assez semblable aux cloches de serre, sur lequel était bâtie Timprenable citadelle de Corinthe, le Baron de Kubeck nous débarqua sur Tisthme, dans un misérable hameau de vingt maisons, construit sur l'ancien mouillage de Cenchrée.

Une belle route traverse Fisthme, et deux heures de marche conduisent du bateau d'Athènes au bateau de Itieste, qui attend les voyageurs à l'autre rive. Malheureusement la guerre d'Italie vient d'interron^ire ce service sur lequel je comptais ou pour aller faire le tour des lies Ioniennes, ou pour gagner un jour les côtes d'Italie et d'Allemagne.

Arrivés tard à Kaiaroakî, nous n'avons eu le temps, ni d'aller au galop jusqu'à Corinthe, ni même de monter sur une émineoce pour l'entrevoir, ainsi que les eaux du golfe de Lépante. A peine avionsHious mangé une omelette assaisonnée de vin résiné qu*ii fallut retourner à bord. Venus par le détroit, nous sommes retournés au Pirée en prenant le large si le mot n'est pas trop improfM-e quand on parle de la charmaste petite mer qui sépare Ëlgine de Salamine.

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. lOÏ

Nous avons donc eu Tavaûtage de voir Salamine tout entière, et, du côté de la mer, elle est moins nue ; plusieurs coteaux y sont tapissés de jeunes pins qui verdoient au soleil. Mais tu serais bien triste, mon cher père , si tu voyais les forêts de T Attique : les montagnes dépouillées n'ont plus un seul gros arbre ; des brigands achèvent de les ravager, et le feu vient ea aide à la hache. Les charbonniers ne se donnent pas la peine de couper le tronc, ils l'allument. Les bois ne sont donc plus qu'une masse de buissons épars et de jeunes arbres à moitié consumés. Cette nudité des côtes dans un pays montagneux est la principale cause de cette aridité du sol des plaines et de la lourde température des villes qui n'ont plus d^eau ni d'ombre. Les forêts de Salamine sont charmantes, mais je suis sûr qu'on n'aurait pas de peine à Y compter les arbres qui ont une hauteur de quinze pieds.

Le vent avait redoublé de violence, nous marchions yite; mais par moments, quoique nous ne fussions pas à deux cents mètres des côtes, le vent, soufflant de ces côtes mêmes, faisait pencher de plusieurs pieds notre gros bateau, et menaçait, si l'on n'eût en hâte replié les voiles, de mettre une roue hors de l'eau. Cela m'apprend qu'il ne faut pas trop se fier à cette petite mer de Myrtp, toujours charmante, souvent immobile, mais exposée à tous les vents, dangereuse encore comme au temps d'Horace, et qui déchaîne ({uelquef ois des tempêtes imprévues contre ceux qu'attirent les séductions de son sourire.

404 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Je suis donc entré pour la seconde fois au Pirée; mais, après deux mois, quelle différence! En mai, j'étais surpris; j'approchais du rivage avec une curiosité mêlée d'impatience et d'inquiétude ; mon esprit en suspens ne savait où se fixer dans cet horizon inconnu. Ces bords, ces montagnes, cette campagne nouvelle pour mes yeux, tout produisait sur eux une impression indécise. Aujourd'hui je connais toutes ces montagnes, toutes ces collines^ tous ces monuments; je sais leurs noms ; je les ai vus cent fois, étincelants de lumière, assombris par le crépuscule, couverts de nuages. Ce spectacle est si familier à ma vue, un charme secret Va rendu si cher à mon cœur, que j'y retourne avec joie, tandis que je l'abordais avec irrésolution. De loin, au décUn du jour, les maisons badigeonnées du Pirée étaient éclairées par une lumière très-vive; derrière elles, la plaine était grise. L'Acropole et le Lycabette détachaient leurs contours précis et noirs surl'Hymette moins sombre; et, à leur gauche, un rayon tombait sur une traînée de petites maisons blanches qui se dessinaient comme un frottis de pastel très-délicat sur un fond brun. C'était Athènes. Le ciel était d'un bleu limpide, parsemé de quelques nuages blancs d'une transparence et d'une légèreté ravissantes comme il arrive quand le ciel est beau et que le vent souffle.

Jeudi , 6 Juillet.

A peine rentré chez moi, je me suis remis en route comme vous le voyez; mais ce n'était pas pour aller

loin. Patissia se compose de cinq ou six maisons entourées de jardin, aune demi-heure d'Athènes. La plus européenne et la plus spacieuse de ces villas est assez bien protégée contre les vents par de petites collines et un rideau de grands arbres. M. Piscatory, qui l'habitait, l'a transmise à M. Thouvenel, secrétaire d'ambassade, confirmé par la république dans sa qualité de chargé d'affaires.

Patissia est pour nos camarades un lieu de précieux souvenirs et de sincères regrets : c'était jadis leur rendez-vous préféré, car ils y trouvaient les charmes d'une société choisie, d'une familiarité bienveillante, des distractions pour les jours d'ennuis, et quelque chose de la patrie.

M. Thouvenel est un homme encore jeune, instruit, capable, très-amical pour nous, qui nous fait le plus aimable accueil. Hier, j'ai sans façon fait transporter chez lui mon lit et quelques bardes; je suis installé dans une chambre agréable, d'où je vois par mes deux fenêtres Athènes, la mer et les montagnes, et dans laquelle je dors à merveille sans souffrir ni de la chaleur ni des insectes.

Ma journée est bien paisible : presque toujours seul, je me promène à l'ombre, je passe de chambre en chambre, je lis un peu et je vous écris. Le jardin de Patissia est fort beau et suffirait à démentir la réputation d'absolue stériUté qu'on a depuis si longtemps faite à l'Attique. La plaine d' Athènes est dépouillée, mais cela tient moins à l'aridité du sol qu'à l'incurie des habitants qui coupent, arrachent, brûlent et ne

106 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

plantent pas. Ici, je passe ma matinée sous une allée de peupliers d'Italie, de vigoureux platanes et d'immenses nivéas, qui montrent assez combien cette terre est féconde quand on sait détourner une source pour lui donner un peu d'eau. Les figuiers, la vigne et le lierre s'enlacent aux branches, et je ne leur ai jamais vu des rameaux si verts et des feuilles plus grandes. A l'ombre de ce rideau, les orangers, les citronniers et le& lauriers roses fleurissent à l'envi dans les carreaux du jardin; leurs grandes fleurs se marient et s'étouffent ; une merveilleuse trochée de roseaux domine le parterre et dépasse ma tête de deux hauteurs d'homme. Les jeunes arbres sont chargés de fruits; les abricots tombent; les oranges jaunissent; les grappes de raisins font plier les treilles.

Il faut dire aussi que, depuis trois jours, la température s'est beaucoup adoucie : la brise est fraîche, sans être bruyante; et quelques nuages amortissent les feux du soleil. Je vous apprendrai même en triomphant, comme une grande nouvelle, que, dans ce moment même et par miracle, il pleut, mais à flots, presque comme à Paris ou comme à Rome. La chose est si peu vraisemblable, que je ne voulais pas en croire mes oreilles ; mais ma fenêtre est ouverte, et je vois à n'eu pouvoir douter que, depuis les sommets du Parnès jusqu'à TAcropole, l'atmosphère est chargée de pluie.

Ne croyez pas que j'aie rompu avec Athènes; j'ai l'avantage d'habiter la campagne sans avoir quitté la ville. Hier, M. Daveluy est venu dîner avec nous; il vient ainsi presque tous les soirs. Après le dîner, nous

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 107

sommes allés parle lit sablonaeux d'un torrent desséché entendre aux portes d'Athènes quelques polkas jouées en plein vent par une douzaine de trompettes ; puis nous sommes lentement revenus aux étoiles, mon hôte et moi, prêtant Toreille aux doux bruits du soir, et discutant par interralles ces graves questions politiques dont personne ne saurait aujourd'hui se distraire sans faire violence à tous les instincts de son cœur et de sa raison

M. Thouvenel n'est pas seul ici ; le secrétaire de la légation, M. Sabatier, fait ménage avec lui. C'est un c^itaine d'état-major que son sang-£roid, sa sagacité, son énei^ ont dé^gné aux sommités diplomatiques, conune étant propre à servir la France dans des pays où Ton est souvent dupé, si Ton ne joue pas au plus fin, et réduit à l'impuissance si l'on n'a pas une tête active et au besoin un bras de soldat.

M. Thouvenel et M* Sabatier songent à partir dimanche sur un bateau à vapeur pour aller faire une prétendue promenade diplomatique aux frontières de Lainia, près des Thermopyles.

Si je quitte Patissia sans y avoir couché plus de dfiux nuits, j'y reviendrai sans doute un peu plus tard. Mais que j'aimerais mieux aller vous surprendre dans notre vieux Rémiily pour y compter les aulnes de Breuil et jeter quelques truelles de mortier sur ton château de la Charbonnière !

108 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

A MADAME GANDAR, A RÉMILLY.

Athènes, 17 juillet 1848.

Savez-vous, mère, quelle heure il est? Bientôt minuit. Je me couche rarement à des heures indues, malgré les brises du soir et la pleine lune; et pour ménager mes yeux bien lassés déjà par l'éclat du jour, je n'écris jamais à la lampe. Mais tu me bouderais, je le sais bien, si je ne te faisais pas ce petit sacrifice. Je n'ai pu mettre à la poste aujourd'hui qu'une lettre toute pleine de politique et qui sera pour toi d'un bien médiocre intérêt. Mais il faut que tu me pardonnes d'obéir quelquefois à mes préoccupations ; vos fils, ma mère, ne sont pas nés pour causer toujours de bagatelles, ni pour filer la quenouille au coin du feu

Nous avons été fort tristes le 8 juillet ; les nouvelles de France étaient affreuses, et nous perdions deux camarades fort aimés de toute la colonie. Ce soir nous venons de conduire sur les rives délicieuses du golfe d'Eleusis notre aimable collègue Lévêque, qui part demain matin. Lacroix est malade; Roux est absent; notre table est déserte, notre maison silencieuse. Elle me paraît trop grande, et je regarde avec des yeux d'envie les bateaux qui emportent vers un pays trop aimé les compagnons de mon exil.

Je ne suis revenu de Patissia que mercredi matin ; M. Thouvenel, n'étant pas allé aux Thermopyles, a voulu me garder. Mercredi nous sommes tous rentrés

LETTRES D'EUGENE QANDAR. i09

en ville pour assister à un service funèbre célébré en rhonneur des victimes de juin, dans l'église catholique

d'Athènes Mais quelle église! quel clergé et quel

public! C'était pitié Au sortir de la messe nous

avons déjeuné chez M. Daveluy, où un brave philhellène de Sarreguemines , le colonel Touret, nous a fort ennuyés de ses théories assaisonnées de jurons de corps de garde. Mais attendez, et dites si nos journées sont assezpleines. J'étais sorti d'Athènes simple agrégé de l'Université de France, et agrégé sans traitement, ce qui n'est pas une position sociale fort élevée, malgré le frac brodé et le tricorne; j'y suis rentré, et soyez fière, ma mère, de votre fils, membre correspondant de la Société archéologique d'Athènes, société composée d'érudits illustres, que le roi daigne présider, et qui se réunit à l'Acropole, sur les ruines du Parthénon. Cet honneur-là se paye quinze drachmes j mais pour quinze drachmes on obtient le droit de suffrage, et pour nous qui avons perdu celui d'élire nos représensenlants, c'est une consolation d'élire des académiciens, des secrétaires et un président J'ai voté en

Grec pour un certain nombre de personnages que j'admire sur parole. La scène était assez boulFonne; mais j'ai fait des efforts pour la prendre au sérieux ; la présidence a été disputée. L'école française cabalait; son candidat a eu douze voix sur vingt-quatre, au second tour; un de nos adversaires a voté des deux mains, et quoique nous ayons serré nos rangs, nous avons échoué faute d'une voix. Je me suis fait montrer l'heureux candidat élevé à la présidence de cette illustre

académie ; il est fort laid, mais cela serait peu de chose s*il n'était venu jouir de son triomphe plus ivre que Jean-Pierre aux fêtes de Rémilly. Apparemment la Société archéologique n'est pas une société de tempérance. Néanmoins, je rougis d'autant plus de voir on ivrogne au fauteuil, que l'ivresse est un fait très-rare dans ce pays.

Jeudi, la duchesse de Plaisance m'a conduit à ses maisons de campagne du Pentélique; j'ai passé une heure charmante dans un ravin couvert de lauriers roses et de myrtes en fleurs, où soufflait une brise trèsfraîche et d'où l'on apercevait non-seulement Athènes et le golfe d'Égine, mais toutes les montagnes de l'Attique, de la Mégaride, de TArgoUde et jusqu'au Cyllène, dans le Péloponèse. J'ai peu vu de lieux plus charmants et de journées aussi belles. J'envie fort ce séjour, qui est beaucoup moins aride qu'Athènes.

Où en êtes -vous de vos petites affaires? Vos moissons seront-elles belles? Les nôtres sont rentrées, elles étaient magnifiques ; la paille et le grain se donnent pour rien. Il vous faudrait des tesseemx ' énormes pour réparer un peu les privations de cette année et prévenir la ruine des fermiers. J'espère que vous serez un peu plus riches dès qu'un gouvernement ferme aura rétabli l'ordre en France. Pour nous qui sommes censés vivre du budget, le budget ne se soucie guère de nous

K En patois lorrain , la récolte entassée dans la grange.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 111

A MADAME GANDAR , A RÉMILLY.

AUiènes, 19 juiUet 1848.

Il était bien tard, mon excellente mère, quand je t'ai écrit ma dernière lettre; j'avais hâte de me mettre au lit, et, dans cette pensée, j'écrivais si vite, que je dois avoir bien sèchement conté les petits événements de ma vie. Que la soirée était belle sur les bords du golfe d'Eleusis! Pour s'y rendre, on passe le Céphise et le bois d'oliviers; puis, longeant une petite colline de forme arrondie, dont le sommet conique est ombragé par quelques pins , on s'engage entre le Corydale et l'Icare dans un défilé pittoresque où s'élève à moitié chemin le monastère franc de Daphni; puis, sur des rochers verdoyants, tapissés çà et là de buissons fleuris, par une bonne route , qui suit à peu près les traces de l'ancienne voie sacrée des initiés aux mystères, on aperçoit la mer, bordée, comme un beau lac endormi, par les montagnes de Mégare et de Salamine. D'abord on n'entrevoit qu'une nappe d'eau encadrée par les hauteurs de l'Égialée, dont le profil capricieux borne l'horizon ; peu à peu , cet horizon se transforme, s'agrandit, quelques arbres prolongent sur l'eau leur maigre silhouette, et le golfe apparaît tout entier étincelant des feux du soleil qui se couche derrière la cime empourprée des Géraniens. Quoique j'eusse déjà traversé le canal de Salamine sur le bateau à vapeur, ces beaux lieux me semblaient avoir im charme que je ne soupçonnais même pas.

H2 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Le soleil disparut bientôt et le crépuscule assombrit les rivages; il donna aux bruits du soir, aux côtes voisines, je ne sais quoi de mystérieux qui nous invitait au recueillement. Puis la lune se leva au-dessus de rÉgialée, et à mesure qu'elle montait lumineuse comme un de nos rares soleils d'hiver, Eleusis blanchissait à deux lieues de nous, la vague s'éclairait au loin, les masses obscures de Salamine devenaient moins indécises, et les torches des pêcheurs se croisaient près du bord comme des feux follets dans leurs danses fantastiques.

Notre excellent ami Lévêque disait adieu à la Grèce, et sans doute il aurait vainement cherché, à la veille de la quitter pour toujours, un horizon qui résumât avec plus de grâce l'éternel attrait que sa belle nature a gardé et le charme sérieux que lui ont prêté son histoire et ses fables. Yoyez sur une carte quel imperceptible espace occupe le golfe d'Eleusis et les petites plaines qui séparent de la mer le pied des montagnes. Ce tableau , dont l'effet est grandiose, est si petit que l'œil n'a pas de peine à l'embrasser.

Mais quels lieux au monde rassemblent autant de simples merveilles et de vivants souvenirs? Sur cette plaine dépouillée, Cérès a semé les premiers épis; sur ces rochers qui bordent la mer et où la roue s'est lentement creusé un passage, les initiés allaient l'adorer dans son temple; de ces belles eaux transparentes sortit un jour la Vénus d'Apelle; entre ces deux rivages voisins, Thémistocle écrasa les innombrables vaisseaux de Xerxès. Aujourd'hui, tous ces grands

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 113

noms apparaissent comme des raves; rhumanité a tant Tieilli! Mais la nature est toujours jeune, et détachant les yeux avec peine de ces flots harmonieux et de ces côtes désertes auxquelles la lueur pâle de la lune sied mieux que Téclat du jour, on comprend que les croyances primitives, les arts, la poésie et l'histoire elle-même aient augmenté à Tenvi le prestige de ces beaux lieux.

Hier, nous avons conduit Lévêquc au Pirée : c'est doublement triste de perdre un si bon voisin, et de ne pas partir comme lui. Mais, en vérité, puisque je suis venu jusqu'ici et que j'ai déjà supporté deux mois d'été, je serais désolé d'avoir fait tout cela en pure perte et je refuserais la permission de rentrer immédiatement en France. Dans un an, j'aurai plus d'impatience et de meiUeures raisons pour me mettre en route. Dans un an! n'est-ce pas fort beau de parler d'une année tout entière avec cette indifférence? Et s'habituerait-on aux séparations dans le temps comme aux séparations dans l'espace?... Oui et non. Non, parce qu'on aime. Oui, parce qu'on est sage. Aimonsnous toujours mieux, ma bonne mère; mais soyons sages aussi, et comptons les jours sans découragement. D'heure en heure le sablier se vide. Dans un an, c'est bientôt, c'est demain si... si nous savons attendre

J'ai rencontré ici un pauvre diable venu de France pour faire fortune avec des lithographies et des daguerréotypes ; j'ai songé à vous envoyer des vues d'Athènes; ces vues sont très médiocres. Cependant

iH LaTOTRES B'EUGhHNE GANDAR.

iK>ii6 aurea quelque {Saisir à eonoaltre un |kea ces beaux monuments en ruines au milieu desquds je m.

Vous avez tous les monnimeiits de l'Acropole , d'àbord les propylées, que mon diplôme de la Société archéologique TOUS aidera à comprendre ; puis les admirables débris do Parthénon, pris sous deux aspects ; eA le temple d'Érecthée, monumeml irrégulier dont les détails rachètent l'ensemble, et dont les caryatides sont ravissantes. J'y ai joint le temple de Thésée^ et sur les bords de Hlissus les majestueuses colonnes corinthiennes du lemple de Jupiter. Montrez toutes ces vues, si l'occasion s'en présente, à mon oncle Auguste, à M. Maréchal et à Devilly.

Quelques degrés de roche abrupte dans une solitode^ représentent l'auguste tribune d'où parlait Démosthène... Enfin, deux daguerréotypes compléteroiiii l'idiée que j'ai essayé dte vous donner de notre habitah' tion; je l'ai fait prendre deux fois, non pas pour que vous connaissiez les deux façades, mais pour que vous voyiez bien comment elle est située, en vue ée l'Acropole et tout au pied du Lycabette.

Avec la maison, j'ai voulu vous donner une idée des habitants. J'étais venu avec l'intention d^acheter comme souvenir de la Grèce quelques heawL costumes de pabkares ou de Grecques smymiotes, mais la ;^pense serait trop grande; un de nos domestiques porte sur son dos près d'un millier de francs. Qu'il vous suffise d'avoir par un portrait une petite idée de ces vêtements efféminés et riches que portent encore, malgré l'invasion des modes européennes , la plupart

LBTTBBS D'FUGBNE GANDAR. 115

des Grecs*. La roi lui-méine a adopté le iézi et la fustanelle' Bfftioaale. Des deux domestiques que j'ai fait poser,, cdui qui fait la plus laide grimace est le mieni. 11 est assez bête, mais fort soigneux.

Comme il a fallu poser en plein air, mes yeux ont disparu. Le contraste de ma tête blonde avec le cuir basané de mes gens et de ma simplicité européenne avec l'éclat de leurs parures orientales est assez fidèlement rendu...

Enfin j'envoie à Claire quatre danses grecques qu'elle essayera de déchifirer; ces airs venus des Klephtes des montagnes ont une certaine grâce naïve dans lieur monotonie. Et quand chaque soir les inhabiles musiciens de la garnison essayent de jouer quelques moreeeuix àe nos opéras italiens, nous sommes heureux d'obtenir en échange de leur bon vouloir une de ces danses d'Épire ou de Smyme qu'ils savent mieux et qu'ils s'efforcent sottement de faire oublier...

26 juillet.

La semaine a été fort triste; le vent du nord n'a pas cessé de nous apporter la poussière de la plaine et l'air brûlsBit du Parnès. Pendant les soirées il se calme un peu, et nous faisons doucement nos petites promenades sur l'emplacement de l'ancienne ville, au Musée, à l'Académie, sur les bords desséchés de l'Ilissus.

La maison est sUeocieuse ; quatre de nos collègues ont définitivement reçu la permission de rentrer en Fraofie, et déjà Grenier doit être en Auvergne, Lé-

116 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

vôqne et Benoît à Marseille. Lacroix devait partir avec eux, mais il a été retenu dans son lit pendant huit jours par une de ces bonnes fièvres malignes comme j'en désire attraper une.

J'ai gagné au départ de nos camarades ce qu'on gagne, hélas ! à toutes les morts, un héritage. Ils laissaient des chambres inoccupées, des mobiliers : ce fut une curée. Donations, contrats, ventes àTenchère : de véritables scènes de bazar. Mes trois aînés garderont l'étage supérieur; resté seul avec Desbuisson à l'étage souterrain, qui n'est pas le moins agréable durant l'été, au moment de choisir, j'ai fait comme ce gourmand qui pour répondre à la question : Bordeaux? Bourgogne? tend ses deux verres. Comme j'hésitais entre le nord et le levant, j'ai gardé l'un et l'autre. Mon ancienne chambre était un peu sombre, mais elle est fraîche : je continue à y coucher. La chambre de Burnouf était plus gaie et plus coquette : j'y ai transporté mes livres. J'ai désormais, et jusqu'à l'arrivée problématique d'une nouvelle promotion, une chambre à coucher, un cabinet de toilette et un salon. .

Par ces belles descriptions, un peu enflées, je cherche à vous allécher ; dites bien aux charitables amis qui voudraient, sous prétexte de venir me voir, visiter la Grèce, que je sacrifierais pour eux la plus belle de mes chambres, que j'étendrais sur leur lit ma bonne moustiquaire, et que je leur céderais mes deux canapés pour le kief de midi. Dites-leur qu'ils partageront mon ordinaire à vingt-cinq décimes grecs par jour, qu'ils seront servis par le plus basané de nos palikares.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. i\l

qu'ils monteront Céphise, boiront le café turc avec sa lie épaisse et fumeront nos plus longs tchibouks à leurs deux repas. Dites-leur combien la Grèce est belle, combien nos soirées sont douces, et dans quel mystérieux silence les flots d'Eleusis étincellent aux rayons de la lune. . . Et ne leur dites pas trop que nos journées sont monotones, que nos amis sont peu nombreux, que notre musique est discordante et que le vent du nord ti'ouble nos nuits.

Mais qui voudrait quitter la France pour vivre avec nous dans l'exil ? L'automne de Grèce avec son chaud soleil, ses tièdes brises, sa verdure rajeunie, ses belles nuits étoilées, mérite-t-il de vous arracher, bons amis de LoiTaine, à vos chasses et à vos joyeuses vendanges sous notre harmonieux ciel gris ?. . .

Quand tu iras à Rémilly, ma bonne mère, prie Claire de te chanter le Voyageur; l'écho de cette mélodie mélancolique viendra jusqu'à moi, dans mon exil. Je pense chaque soir à mon oncle Auguste quand le soleil couchant enflamme les nuages sur la cime bleue de nos montagnes. Ces belles lignes, cette lumière transparente, ces couleurs harmonieuses appellent un peintre, et pas un peintre digne de les reproduire ne se laisse prendre à ces séductions.

Où êtes-vous? A Metz peut-être. Fuis vite, ma bonne mère. Voici la moisson, les dernières fleurs, les longues soirées. Quittez la* ville attristée; allez ensemble chercher aux champs l'air pur et les nonchalantes promenades. Allez faire cuire sous le chaume de la charbonnière les premières pommes de terre; allez sous mon

H8 LETTRES D'EUGENE &ANDAK.

chêne penser à moi; et dites-moi si mes jeimes arbres verdissent et jusqu'où s'étend leur ombre.

A MONSIEUR GRAINÏÏÏDIER , A PARIS.

Athènes, 27 juillet 1S4«.

Hélas ! mon cher cousin, que nous sommes loin des premiers jom^ de janvier! Quand je me promenais avec tant de confiance aux doux rayons de votre soleil d'hiver, dites-moi, y avait-il rien dans Tair qui nous annonçât que notre vie allait être sitôt changée et pour si longtemps? Y avait-il au ciel un seul de ces nuages prophétiques qui disent au pèlerin : l'orage va éclater, ne pars pas? Y avait-il dans nos cœurs «me voiK mystérieuse qui arrêtât nos promesses sur nos lèvres et qui nous conseillât de nous défier de Tavenir?

Et étendant, depuis ce jour, comMen nons avons souffert ! Et ne V4)us semble*-t-il pas que nous sommes vieillis de dix «mées? Je sortais à peine des neiges des Apennins quand j'ai appris à Rome que la république, idéal de ma jeunesse, venait d'être proclamée par surprise, aux froides acclamations de la FVamce indîfEérente ; qu'un gouvernement, embarrassé de son origine, trop faible pour rsa diotatture 4e trois mois, remuait follement des passions dangereuses, et, danBcs ses imprudentes promesses, '^passait ^es droits et des forces ;<qoe le âra|)Bau (te>la vépvdnlique, sâlné àconto^

LETTRES D'EUGÈNE GANBAR. ^^9

cœur par les dynastiques siupéf aiis, était insulté par 4es agitateurs sans a^eu, sourdement attaqué par des prét^ants de rayaut-yeiUe, menacé surtout par les aftite& de œs doctrines prématurées qui soulèvent les mauvaises passions des masses et ks rancunes aveugles de la misère pour <XMiduiTe la France, nous savons où, depuis un mois, à des massacres fratriades!

Toutes ces craintes avaient troublé ma joie dès le premier jour : la république que je révais devait avoir un autre berceau, d'autres parrains; elle ne devait pas en naissant inspirer tant de soupçons, rév^er tffidt de rancunes, soulever tant de haines implacables^ Elle ne devait pas vivre de mesures coxitradictoires ni de lâches concessions* Elle De devait pas renqdir d'io^études et de douleur Tàme de ses amis les plus sincères, jfos fautes ont voulu qu'il en fût autremesit; k témérité et rambitkni de quelques hommes nous tSBit conduits où nous sommes; et nous subirons encens de rades épreuves avant de rétablir Tordre sur des gamities solides.

Et cependasKt, je n'ai pas perdu ma foi; la lumière « fait; les honnêtes gens s'unisseot, la France irrésolue n'attendait qu'un mot d'ordre ; «elle est prête à se raJiier. La révolution depuis cinq mois a payé tes fsiiteB de la monarchie et les siennes ; plus sage après uns expérience 'qui l'a rendue vieille em peu de fonrs, die saura suivre plus fennement la ivMifie cpie la rnson kn trace ; et convenez que devant ces ibules aveuglées qu'on arme au nom d'une fausse égalité, le gomwne-

ment nouveau a seul assez de forces vives pour vaincre et pour vivre. Que serions-nous devenus si sous une régence les prolétaires étaient descendus dans les rues pour réclamer le partage? Aux roulements du tambour, combien de légions indécises auraient hésité entre l'armée et les barricades? Les uns auraient crié réforme; les autres république; le peuple communauté des biens, et, se trompant les uns les autres, ces faux alliés ligués pour renverser la monarchie, incapables de s'entendre après la victoire, auraient ruiné la France en se la disputant. C'est la Providence qui a voulu que la question politique fût radicalement tranchée avant que la question sociale ne fît prendre les armes à ses sectaires fanatiques : aujourd'hui, les deux causes ne sont plus mêlées, et nous n'avons plus à craindre de sanglant malentendu ; il a fallu payer cher cet avantage ; mais le salut de la société était à ce prix !

Aucune existence, si modeste et si obscure qu'elle se fût faite, n'a pu échapper au contre-coup des misères pubUques. Descendons dans nos consciences ; notre âme est-elle calme et recueillie comme elle l'était hier? Notre vie ressemble-t-elle à nos projets? Pour moi, quoique j'aie prolongé mon séjour en Italie, croyezvous que j'aie étudié ses arts et son histoire, croyezvous que j'aie épelé sa langue et joui de sa nature comme je l'aurais fait? Croyez -vous qu'en présence même des plus grands souvenirs, des images obstinées ne se seraient pas placées devant mon esprit pour le distraire, devant mes yeux poui' les obscurcir ?

LETTRES D'EUGENE GANDAR. i2l

J*ai fait à Rome un mauvais rêve qui a duré près de deux mois, et c'est à peine si j'ai réussi à rentrer en moi-même, à retrouver ma jeunesse et ma passion de la veille pour saluer au soleil couchant les grandes ndnes de Tantiquité, pour demander aux chefsd'œuvre de la renaissance le secret perdu de leur perfection, pour admirer sous leurs vives couleurs et dans leur mélancolie profonde, les vieilles montagnes du Latium et les prairies désolées du Tibre et de rAnio.

Il ne fut donné qu'au printemps de Naples, qu'à ce beau golfe, qu'aux harmonies de Sorrente et de Bala, qu'aux feuilles nouvelles éclairées par un soleil d'avril de fermer mes oreilles aux échos de ces luttes douloureuses. Et si j'ai eu de beaux jours dans mon voyage, c'est en suivant les rivages de Salerne pour visiter sur leurs plages fiévreuses et désertes les anciens temples de Pœstum, c'est en lisant Virgile au bord des lacs de Pouzzoles, c'est en allant, à travers les beaux chênes de Népi et les prairies en fleurs de Naroi et de Foligno étudier dans les églises d'Assise les peintures effacées du vieux Giotto.

Je suis en Grèce depuis plus de deux mois.

Le climat est très-désagréable en été ; pas une vapeur dans l'air ; pas un nuage au ciel ; pas une goutte de pluie ni de rosée sur notre poussière; le vent du nord nous apporte depuis dix jours , sans une heure d'intervalle, l'haleine aride du Parnès; et nos poumons ne se reposent pas plus de leurs fatigues que nos nerfs de leur agitation fébrile. Le soleil est si chaud

qixe bien souvent je n'me pas sortir «mai six, heures du soir. Mais yous ne saurez jamais combien nos soirées «ont belles! Aux jours de lune, il n'est pas possible de quitter le jardin pour gagner son lit. . . .

J'espérais prendre des bains de mer, mais je me suis mal trouvé des premiers que j'essayais; je voulais m'imposer un exercice régulier, mais comment faire? Pendant la journée, il faut s'enfermer derrièare ses rideaux, et je ne puis guère travailler tairt ma tête est vide et lasse.

Il eût fallu me sauver pendant tout l'été, mais savezvous ce qui m' arrive? Un malheur ne vient pas seul. Le choléra est sur les côtes d'Asie, et à Gonstantinople ; je ne m'y aventurerais qu'à regret; d'autant plus que je n'ai pas plus de compagnon pour ce Toyage que pour celui d'Italie. Et au retour, le gouvenrement •grec condamne les voyageurs à d'interminables quarantaines dans des lazarets infâmes Me voici donc

la dupe de mes calculs et je ne gagne jusqu'à ce jour à mon exil que les chaleurs excessives d'un été qui ébranle ma santé. A tout prendre, je suis presque découragé. J'aurai cependant la raison de Tester ici, puisque j'y suis venu.

Je voudrais bien, mon cher cousin, aller vivre quelques jours sous vos arf)res de Clamart. Le contraste serait parfait. Vous n'avez pas d^horizon, mais 'vous avez d'épais ombrages, une terre humide et iéconde, des pelouses couvertes de rosée ; je vois td'ici tout le golfe fiaroniqne, les belles lies dont il est parsenaé, ks côtes Ueues qui l'entourent, des moii^giies que

LETTRES D*EUGENE GANTDAR. 123

la transparence de la lumière rapproche de nons au point que nous croyons les toucher de la mara ; mais aussi des arbrisseaux malingres, une plaine sèche et nue cpi'aucune pluie ne rafraîchit. Vous êtes entouré des vôtres, et nous sommes seuls.

f espère, quoique votre lettre d'Hyères soit fort ancienne, que "VOUS avez continué à vous mieux porter, que vous êtes calme malgré les inquiétudes naturelles que vous inspire Thistoire de chaque jour. Je me plairai un peu plus tard à vous entretenir de vos projets pour Tan prochain; peut-être pourrai-je aller vous voir dans vos quartiers d'hiver. Rappelez moi à l'affectueux souvenir de madame Grandidier, et embrasseïpour moi vos dhers fils.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Corfou, 2 août 1848.

Je viens d'arriver à Corfou, mon dher Adolphe, après une traversée déMcieuse. J'ai quitté Athènes avant-hier, une heure avant le lever du soleil, «t, à onze heures, nous débarquions à l'isthme. Cette promenade sur le golfe d'Égine est décidément charmante, et je n'ai trouvé aucmie monotonie à longer de nouveau les côtes escarpées de Salamine. Nous étions plus de deux cents passagers sur le pont du bateau, société bigarrée, qui portait tous les costumes et parlait toutes les langues. A chaque pas, on se heur-

124 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

tait aux jambes des palikares somnolents, qui, couchés péle-méle sur leurs peaux de moutons, fumaient gravement leurs longues pipes. Quelques jolies femmes s'étaient assises en cercle vers la poupe, et mêlaient à nos modes mesquines les belles vestes brodées des Smyrniotes et le fézi rouge du Péloponèse. J'avais là de nombreux amis, des officiers de toutes les armes et de tous les grades, de gros banquiers Chiotes, un président de la cour des comptes, un directeur de la

banque nationale '

Ou tu crois que je me vante, ou peut être tu me fais compliment de mes hautes relations. Ah ! mon pauvre ami, si tu voyais ce train, et ces figures : on ne leur donnerait pas le bon Dieu sans scrupule, même après

deux confessions Et d'ailleurs, je puis t'assurer

qu'à la vanité près, qui leur tient lieu d'équipages et de livrées, si tu étais notaire dans ton village, tu serais plus grand seigneur que tous ces personnages au ton tranchant ou patelin , au regard équivoque. Grens d'affaires, gens en place, n'ont presque jamais un sou vaillant. Pour les uns, je ne sais comment cela se fait, mais bien qu'ils soient les plus rusés coquins du monde, ils vivent et meurent gueux. Pour les au-

1. Nous croyons nécessaire de rappeler qu'Eugène Gandar était arrivé en Grèce à vingt -deux ans, et qu'il n'avait pas encore eu le temps d'étudier de très-près «t par lui-même la sociélé grecque à l'époque où il exprimait ces Jugements. Nous pouvons affirmer que plus tard il en aurait beaucoup adouci la forme et le Tond. Dans son élude sur Nombre et la Grèce contemporaine , écrite cinq ans plus tard , à la suite d'un second voyage, ses appréciations seront intlniment moins sévères.

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 125

très, ni les rubans, ni les épaulettes ne leur donnent un grand prestige : un ministère, quoique le titre de ministre sonne aux oreilles ici comme partout, n'implique ni le génie^ dans un pays où le moindre domestique aspire naïvement au premier rang; ni la vertu, car on surprend chaque année un ou deux membres du cabinet à chercher au fond de la caisse publique les derniers écus oubliés ; ni Taisance, car, entre nous, sur le bateau même qui me conduisait à Corinthe, j'ai vu les deux filles d'un ministre, grandes dames en goguette, vêtues à la française comme deux couturières du faubourg, qui laissaient un galant capitaine payer trois drachmes pour leur passage, et s'aventuraient en partie fine avec un commis de boutique vêtu de gros calicot. Et les grandeurs font tourner tant de têtes !

Nous devions passer dix heures sur Tisthme; j'étais à deux lieues de Corinthe : comment n'y pas aller? Je me suis mis en route avec un petit cocher grec auquel je ne me livrais pas sans méfiance, quoiqu'il ne montât jamais sur son siège sans faire trois signes de croix. iMais dévotion n'est pas vertu. Tu sais l'amusante dévotion des anciens Grecs ; le culte était un contrat. Honorer les dieux, c'était les payer d'avance de leurs bienfaits; le casuel se comptait en cuisses de bœufs ou de chèvres : tant de cuisses à Jupiter ou à Minerve pour piller impunément ses voisins ou égorger ses ennemis sans combat ; tant de cuisses à Neptune pour conjurer les tempêtes; tant de cuisses àJunonpour être heureux en ménage Et les conditions du con-

iâ6 LSLTTIBJIS B'BliefiME GAN.DAJt.

traJb étaientc si bleu réglées que les vaincus^ les naiir fragés,. les maria trompés avaient le droit de reprocher à ces dieux ingrats les beaux quartiers de ymàà& rôtie dont ils feignaient de ne pas plus se souA^nir que des débiteurs insolvables. Les Grecs d'aujourd'hui n!ont plus qu'un dieu qu'ils traitent avec un peu plus dB cérémonie que les héros d'Homère ne trait^ùent le bonhomme Jupiter,, mais la forme seule a chaagé, et ce sout aujourd'hui les mêmes prières. On a coutume da porter à sa ceinture un poignard et ua chapelet; un boa palikare ne se sépare jamais de cette double sauvegarde- Avec le poignard on envoie l'âme du prochain en paradis; grâce au chapelet, on va l'y rejoindre....* Mais je m'arrête trop en chemin; marchons. Quelle voiture ! un vieux banc découvert sur quatre roues en débris et un cheval si malingre,, qu'à chaque montée mon automédon mettait gravement i^ieà à terre et me faisait un signe impérieux qm'il fallait traduire ainsi :. Allons, faquin d'eSèndi,. des^ cends et marche, moa cheval a'a plus de jambes^.... J'avais cependant payé fort cher les quatre j^unbes de cet animal pelé. J'ai beaujcoup. soufEert sur cette route; l'isthme est nu,, sans uui ombrage, sans uu/e brise. U était midi; le scHbî! de la canicule tombait d'a{>lôiiib sur nos épaulesr, un gros vent du sud me soufflââit en pleine figure la chaleur des montagnes aride&..... Et je suis arrivé à CoriniJjia en me disant que le gouvernem^ent ne paye pa& assez cher m^s services, et qu'il est fort pénible de voyager pour s'instruire. L'isthme est couvert de ruines ialormes.. De& aiuas

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 127

(te pierres iaâiqiient encore, ici la muraille de déîma&^ ailleurs les premières jetées du canal qui devait joiadre les deux mers, là quelques débris de Tamphi- MiÈre où se célébraient les Jeux Isthmiques^

Corinthe est un pauvre village qui n'a encore ni reconstruit ni déblayé les cabanes que les Turcs ont iaeendiées. La !;»4;uatiûa est belle : au pied de TA* cropole, forteresse imprenable, bâtie sur un rocher, à pis, les iaaaisoB& nouvelles couvrent un va^te plateau qui décline ^evs le golfe. J'aurais pu payer de la vie la botaisie de monter en plein midi sur TAcrocorinr the, et je me suis borné à faire cinquante pas pour aller de mon auberge \isiter les sept colonnes du tem*pie de Jupiter.

GocintlLB était célèbre par ses courtisanes : elle Test encore par Tordre d'architecture et les raisins qui portent son nom. Les courtisanes sont allées où allait la fortune ; Tordire corinthien fut inventé ailleurs qu'à Gorinthe^ et pas un fragment de chapiteau n'en raftpelle le passage ; le raisin de Corinthe se récolte ài

PatFa&. Et Yoiik comme on écrit llùstoire! Les

aQfiiens disaLsnJL qu'il n'est pa& donné à tout le mondai d'aller à Corinthe; c'était la Cocagne de ce temps-là. AjuJMurd'bui tout la monde peux y aller,, mais à quoi bon?

J'a mis plus de deux heures pour traverser les terrains d'alluYÎon qui conduisent de la ville à la plage presque déserte de Loutrald; mais c'était l'heure où le soleil s'abaisse. Les landes sont assez vertes, et deux bergers y menaient paître un gros troupeau de va-

428 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

ches; or, depuis que j'ai quitté les belles prairies de Rome avec leurs bœufs à longues cornes, je n'avais plus rencontré que des chèvres et quelques moutons. La couleur locale, la nouveauté même ne me consolent pas des mille choses que mes yeux aiment à revoir. La herde ' de Rémilly, ruminant à l'ombre des peupliers de la Nied, dans de hautes herbes humides de rosée, charmerait vivement mes regards un peu lassés par ces montagnes lumineuses, ces gazons appauvris et ces torrents desséchés. Ces vaches errantes, qui se perdaient dans les buissons au bord de l'eau, m'ont occupé plus longtemps que les ruines éparses sur cette terre inféconde.

J'étais à bord du bateau, attendant l^eure du départ, lorsque le soleil, achevant sa course sur un ciel sans nuages, se coucha dans les flots au lieu même où les hauteurs de Sicyone se rapprochent des montagnes escarpées qui séparent des eaux de Corinthe la mer des Alcyons. Le lendemain, je m'éveillai devant la jolie bourgade de Yostitza qui étale sur des coteaux pittoresques, resserrés entre la mer et les sommets de l'Achale, ses maisonnettes de pêcheurs entourées de vignes. Puis, de côte en côte, de village en village, nous aperçûmes Lépante , échelonnée sur un versant rapide et dominée par une citadelle démantelée, les deux châteaux de Roumélie et de Morée qui croisent leurs feux à l'entrée du golfe, et enfin Patras, la seconde ville de la Grèce, séchant sur les chaumes aux