A MONSIEUR AD. VIOLLET-LE-DUC , A PARIS

Ithaque, 21 août 1848.

Je voulais répondre beaucoup plus tôt à votre charmante petite lettre, mon cher Adolphe, mais j'attendais que votre beau-frère voulût bien m'écrire pour mettre encore une fois deux lettres sous la même enveloppe, et je ne pensais pas, en vérité, que ce calcul me menât si loin

Au surplus, vous ne perdrez rien pour avoir attendu; car, dussiez- vous vivre cent ans, ce que je ne vous souhaite pas, vous ne recevrez pas souvent en

votre vie des lettres datées d'Ithaque N'est-ce pas

charmant de vous écrire d'Ithaque, et ma lettre ne vous semble-t-elle pas avoir un parfum de F Odyssée? Mon Dieu, je vous avoue, mon cher ami, que c'est une chose bien banale aujourd'hui qu'un voyage aux pays classiques. Savez-vous qu'un bateau à vapeur passe dans le port de Phorcys? Qu'on va du palais d'Alcinoûs au palais d'Ulysse en une nuit, sans un coup de vent, sans une petite émotion La moindre traversée était jadis une aventure qu'on racontait en

LETTRES D'EUGENE GANDAR. i53

frémissant, on mettait dix ans à revenir de Troie. Mais aujourd'hui que tout cela devient bourgeois et mesquin! Un voyage était encore au temps de nos pères quelque chose de méritoire et presque d'héroïque. Mais nous savons trop bien aujourd'hui ce que cela coûte d'heures et d'écus; il n'y a plus de dangers, plus d'illusions, plus de prestige; et, pour comble de disgrâce, on ne va plus rien voir, fût-ce la grotte des Nymphes ou la fontaine Aréthuse, sans y trouver des noms anglais sottement gravés sur la pierre. Cela me dégoûte un peu de la vie que je mène. Et cependant, mon cher Adolphe, quel charmant petit voyage je viens de faire en ce moment!

Il faisait trop chaud à Athènes, mais si chaud que j'y perdais l'appétit et la raison; le vent du nord m'ôtaitle sommeil; je n'osais plus sortir de chez moi, et la fièvre frappait à ma porte. C'était un affreux supplice. Si vous nous aviez vus gémir tous de notre fortune, vous vous seriez demandé comment on est assez fou pour venir vivre en Grèce quand on a la peau si

tendre et la tête si faible Après m'être interrogé

longtemps, faisant vingt voyages sur la carte, partant chaque nuit en rêve, je pris le parti de m'en aller réellement; il me semble que la prudence le voulait ainsi.

J'aurais fort aimé passer la fin de l'été sur le Bosphore, à Péra ou à Thérapia, et visiter au retour les côtes d'Asie. C'eût été le meilleur parti à prendre et le plus séduisant sans aucun doute; mais je n'étais pas assez riche et la présence du choléra dans tous ces

154 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

pays-là m'eiposait à d'interminables quarantaines. J'ai donc mieux aimé yenir dans les iles Ioniennes, et j'y suis depuis Tingt jours.

Corfou est un beau grand jardin, coupé de routes, et qu*on peut parcourir en voiture dan« tous les sens. Je vous y regrettais fort, car avec quelle joie j'aurais montré à Mme Le Duc les beaux rivages que je voyais des coteaux de Carussadès et des rochers de Péléka!... Savez-vous ce qu'on devrait faire, mon cher ainiî Abolir d'un trait de plume l'école de Rome et l'école d'Athènes, donner aux Benouville, à Jules, à vous, à moi quelques centaines de francs par mois avec le droit de voyager n'importe où, la liberté de nous arrêter où nous nous trouverons bien et l'obligation de faire chaque année d'innocents petits envois sur papier ou sur toile, à notre fantaisie. L'état n'y perdrait rien et nous y gagnerions beaucoup. Cela fait, et si M. Ledru-Rollin était encore ministre, je soumettrais mon projet à sa signature. Nous irions courir le monde, vivant à Rome aux mois où le sirocco s'endort et où la Civica fait peu de tapage ; sur le golfe de Naples aux premières feuilles ; sous les ombrages de Genève en plein été, quand l'ItaUe et la Grèce ne sont plus supportables; où vous voudrez enfin, pourvu que nous ayons un peu de repos et de fraîcheur, un beau ciel pur, des chevaux pour courir les bois, et une barque pour livrer la voile au vent Nous ne formerons ni un phalanstère, parce qu'il est trop difficile d'apprécier les vocations et trop dur de les enchaîner; ni un état constitutionnel, parce que les chartes ne

LETTRES D'EUGENE aANDÂR. 155

sont jamais des yérités; ni une république, parce que les républicains ont trop de peine à s'entendre. Nous abdiquerons toutes nos volontés pour décerner le pouvoir exécutif à Mme Le Duc, si toutefois son humeur est moins cassante et si elle n'a plus la main

aussi légère Pour moî, je porterai les châles et

les ombrelles pendant que vous dessinerez, car je ne suis bon qu'à cela.

Quoique l'hypothèse soit assez banale et fort puérile, je la Ceûs sérieusement dans ma grosse tète partout où je vais, et je choisis sur tous les rivages où je passe quelque maison où nous pourrions ainsi nous arrêter pendant quelques jours. La semaine passée, c'était au nord de Corfou, dans une maison délabrée, entourée de grands arbres ; en ouvrant toutes les fenêtres on voit deux mers , la grande chaîne des Acrocérauniens (savez-vous encore Horace par cœur?), des collines couvertes de beaux oliviers et des vallées qui vous feraient bondir le cœur, mon cher paysagiste. Et puis, savez-vous qu'on voit de là le vaisseau d'Ulysse, le double port des Phéaciens et la petite rivière où la belle Nausicaa venait laver les fustanelles de ses frères...

Si vous voulez descendre à Zante, /îor aU Levante^ lie charmante où vous retrouverez des minarets et où vous entendrez de jolies jeunes fenomes parler avec nonchalance le doux patois de Venise, nous descendrons vers la mer d'Arcadie pour aider un aimable comte, qui m'offrait sa bonne villa, à faire sécher d'appétissantes vendanges de raisins de Corinthe. Ah!

i5*3 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

quel air frais, quelles douces couleurs à l'horizon, quelle transparence au ciel, et que la pleine lune était belle, se levant sur la mer, prescjue à nos pieds!

Je Yous fais grâce des montagnes et des précipices de Céphalonie, du séjour un peu triste d'Argostoli et des citadelles cyclopéennes qu'il est trop pénible de gravir, même au lever du jour. Mais venez à Ithaque; je n'ai jamais été plus tranquille, plus vivant, plus libre d'esprit, quoique je sois épuisé de fatigue et que ce matin à quatre heures j'aie répondu au guide qui voulait me conduire à la fontaine Aréthuse : « Mon pauvre homme, mettez votre bourrique à l'écurie, je suis malade... v>

Vathy est un adorable village dans les oliviers et les vignes, avec un beau port entouré de rochers, que le mont Nérite paraît fermer à l'horizon. J'habite un faubourg; je vois la mer à travers les branches d'un vieil arbre que Laërte a peut-être planté et je lis avec délices quelques vers d'Homère pris au hasard; enfin, je suis si heureux que j'oublie ma solitude, et me console d'être chez un hôte si sobre qu'il me laisse mourir de faim.

Je fais merveille, mon cher Adolphe j depuis mon départ d'Athènes. Les Ioniens ne parlent pas notre langue et je n'entends rien du tout à leur jargon; mais ils comprennent l'italien, et vous savez combien j'ai profité des doctes leçons du chevalier troubadour dont votre femme acceptait avec tant de légèreté les madrigaux... Eh bien! je parle italien du matin au soir, à des sénateurs, à des bourgeois, à des dômes-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. <57

tiques. La semaine passée, assis à table à côté d*une comtesse corfiote , et entouré de ses quatre sœurs, j'ai tenu le dé pendant deux heures, buvant dans quatre verres, mangeant dans deux plats à la fois, répondant aux questions croisées de cinq femmes... C*était un travail d'Hercule. Vous me demanderez comment je fais et je vous répondrai que je n'en sais rien, car j'ai même eu l'infortune de perdre en route mon dictionnaire, et je n'ai pas ajouté vingt mots au vocabulaire qui nourrissait mes entretiens politiques avec l'abbate Cisterna de Genzano. Mais la nécessité est un grand maître.

Que ne vous ai-je encore pour interprète, mon cher ami, comme à Narni, comme à Assise! J'achèterais bien cher une si douce et si bonne société, car elle me ferait trouver toutes choses deux fois plus belles et la vie deux fois meilleure. Je signerais le contrat les yeux fermés. Vous auriezmême lé droit, commeMmeLeDuc, .de me dire chaque jour pendant deux heures les plus vilaines choses de la démocratie. Et cependant, les rudes épreuves auxquelles nous ont soumis certains démocrates plus chevelus que moi n'ont pas ébranlé ma foi dans les principes dont ils abusent. Vous pourriez mettre ma caricature sur tous les murs et vous moquer de Giotto; enfin, je vous livrerais à merci ma personne, mes idées et mes manies.

C'est vous répéter que je regrette bien vivement des amis tels que vous, que je les aime chaque jour davantage, et que je désespère de trouver dans Y Orient désert (vous savez votre Racine) une vie aussi facile.

LBTTKES D'enOENB OANDAR.

ma vie de Rome. Où étes-vous?

A I^rë. à FoalenaT, à Footainebleau? Que Jules est m TÎlûi garçoD de ne pas m'avoir dit au moins r arail bit le voyage el combien il a [ de la revoir- Qae mU est d'un mauvaia mml Ahï Doos arions iHen raison d'en dire du mal à RjHBe, H jtsftn que nous m diroos encore à Paris. Fî! Tifinn. emnetêrvl M est Trai qne je domierais un dMfl de mA main pov qnH Tint patpler ma solitude, KSB^ œ-!.!. itt m'^fop^^be pa~ de le d^ester.

Truf '^'-.I?s-v^*t^ fiitf à l'air de France? Mme Le Duc a-a-<ur t-y.vt "i-'-imr^ i.'ûs* dans les bras de sa mère, sattï >k: :<«n)rr > î<eii3>eii. D tous, mon cher Adolffct-*w*-«<««ïpfTAiii*ï i>«f??MiDe D... Tousa-t-elle smtr. ô* v;crt îtn^^fbe' auMor jk-ut la résction ? Ëtesvc«ï fxz^xiHy dasï ^ £*rv iuiX!>oale? Votre atelier »+-i. xz. S»» v;ar* rtf .

V »«- iN^ ai ^f dh ua «itul mot de ces malbeurr«i«>^ a&ms dltalK'. Ce fujrt est trop triste pmir nrtof tri. avcBf ft<i àut~ k:^ Itn^eof. malgré les saturi3p: àa Cc«9» « lf:s 'Ki^mii&k «ki DJèée, et surtout AiB? la jnaïor àt !•««. <*a n le ■

Jk. SJa«Si4âELLE .

... Laned'iM -rT-irrur ri i»i miiri JliiniliTr Je joMs et de pàw& de rtsm^ -n f .idUfe, d'âaos

LETTRES D'EUGENE OÂNDAR. 15»

impétueux vers i'ayenir et de retours mélancoliques vers le passé. S'il est des moments où Tâme est comme arrachée à elle-même par les monuments de Thistoire, parles œuvres de Tart ou par les beautés de la nature, elle se lasse bientôt de cette admiration solitaire ; elle sent le vide de sou bonheur plus vite et plus longtemps qu'elle n'en a joui; et rassasié d'émotions nouvelles, fatigué d'effleurer tant de choses et de livrer sans cesse la voile aux quatre vents, on aime, croyez-moi, dans ces heures de chagrin morne qui sont si fréquentes sous un toit étranger, on aime à rentrer en soi-même, à remonter le cours de la vie, à ranimer ses plaisirs et ses tristesses d'autrefois, à chercher dans les replis les plus cachés du cœur ces noms aimés, ces chers visages que la mort seule y peut effacer.

Ne semble-t-il pas qu'en changeant chaque soir d'idée, de spectacle, de patrie, qu'en empruntant chaque jour quelque chose à des objets, à des êtres auxquels nous laissons aussi une partie de ce que nous sommes, nous devrions désapprendre et les affections profondes et les grandes pensées qui inspirent toute une vie?... Il n'en est pas toujours ainsi; la foi, soumise à tant d'épreuves, ou périt, ou se fortifie; la raison se dégrade ou mûrit; le cœur se ferme^ ou bien il s'ouvre à des tendresses plus ardentes, et dégoûté de ces amitiés banales qu'une heure voit uouer et se rompre, il s'attache avec plus d'énergie aux affections étroites qui lui paraissent dignes de l'enchaîner pour toujours.

Les uns oublient, les autres apprennent à se souvenir; les uns s'étudient à aimer moins, pour moins

158 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

aussi charmante que ma vie de Rome. Où étes-vous? A Paris, à Fonteaay, à Fontainebleau? Que Jules est un vilain garçon de ne pas m^avoir dit au moins comment sa sœur avait fait le voyage et combien il a été heureux de la revoir. Que cela est d'un mauvais ami! Ah! nous avions bien raison d'en dire du mal à Rome^ et j'espère que nous en dirons encore à Paris. Fi ! l'affreux caractère ! Il est vrai que je donnerais un doigt de ma main pour qu'il vint peupler ma solitude^ mais cela ne m'empêche pas de le détester.

Vous étes-vous faits à l'air de France? Mme Le Duc a-t-elle bien pleuré d'aise dans les bras de sa mère, sans en perdre le sommeil. Et vous, mon cher Adol* phe, avez-vous perdu vos nerfs? Mme D... vous a-t-elle guéri de votre farouche amour pour la réaction? Êtesvous caporal dans la garde nationale? Votre atelier a-t-il un beau jour? etc.

Je ne vous ai pas dit un seul mot de ces malheureuses affaires d'Italie. Ce sujet est trop triste pour nous qui avons foi dans les Italiens, malgré les saturnales du Corso et les comédies du Golisée, et surtout dans la justice de Rieu. Où va le monde?...