A MADEMOISELLE

Ithaque, 21 août 1848.

... La vie d'un voyageur est une étrange alternative de joies et de peines, de regrets et d'oublis, d*élans

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 15»

impétueux vers Tavenir et de retours mélancoliques ▼ers le passé. S'il est des moments où TÂme est comme arrachée à elle-même par les monuments de rhistoire» par les œuvres de Fart ou par les beautés de la nature, elle se lasse bientôt de cette admiration solitaire ; elle sent le vide de son bonheur plus vite et plus longtemps qu'elle n'en a joui; et rassasié d'émotions nouveiles, fatigué d'effleurer tant de choses et de livrer sans cesse la voile aux quatre vents, on aime, croyez-moi, dans ces heures de chagrin morne qui sont si fréquentes sous un toit étranger, on aime à rentrer en soi-même, à remonter le cours de la vie, à ranimer ses plaisirs et ses tristesses d'autrefois, à chercher dans les replis les plus cachés du cœur ces noms aimés, ces chers visages que la mort seule y peut effacer.

Ne semble-t-il pas qu'en changeant chaque soir d'idée , de spectacle, de patrie, qu'en empruntant chaque jour quelque chose à des objets, à des êtres auxquels nous laissons aussi une partie de ce que nous sommes, nous devrions désapprendre et les affections profondes et les grandes pensées qui inspirent toute une vie?... Il n'en est pas toujours ainsi; la foi, soumise à tant d'épreuves, ou périt, ou se fortitio; la raison se dégrade ou mûrit; le cœur se ferme^ ou bien il s'ouvre à des tendresses plus ardentes, et dégoûté de ces amitiés banales qu'une heure voit uouer et se rompre, il s'attache avec plus d'énergie aux affections étroites qui lui paraissent dignes de l'enchaîner pour toujours.

Les uns oublient, les autres apprennent à se souvenir; les uns s'étudient à aimer moins, pour moins

160 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

souffrir, les autres sont dévorés du besoin d'aimer davantage ; et plus ils s'éloignent, plus ils sentent leur courage défaillir, et plus ils s'efforcent de se rapprocher, au moins par la mémoire, des joies perdues.

Aimer davantage, c'est aimer autrement ; et surtout si c'est encore le même cœur qui s'attache aux mêmes êtres, le temps ayant profondément changé la nature de ses liens.

Aimer de si loin, c'est aimer sans jouir, c'est aimer sans posséder; c'est apprendre à n'aimer plus pour soi. Ne croyez pas que le cœur s'endurcisse, mais il se résigne; il sent profondément ses blessures, mais il ne s'effraye plus de les voir ; il trouve à les sonder, à les rouvrir, je ne sais quelle joie triste qui l'ennoblit.

C'est aux instants de lassitude, c'est dans les soirées d'ennui, c'est dans les nuits d'insomnie, que l'âme se berce de ces rêves ou caressauts ou douloureux ; c'est quelquefois aussi durant les heures de contemplation muette et de recueillement religieux.

Pour moi, dans les plus vives souffrances et dans les plus vives joies, je retrouve les mêmes pensées. Si mon âme est vide, à quel sentiment fais-je appel pour la remplir? Si elle est trop pleine, et anéantie par des émotions qu'elle n'exprime pas, à qui songe-t-elle pour n'en garder que la moitié?

Ces jours derniers, sorti de Corfou, après avoir traversé nie, j'étais monté sur une colline qui domine à pic, — ici, l'île elle-même, ombragée et riante comme un grand jardin, — et là, cette douce mer Ionienne que le soleil éclairait de ses derniers rayons, avant de

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 161

disparaître derrière un promontoire aux lignes fantastiques. La brise était silencieuse, l'horizon brumeux et borné, les nuages confondaient avec les flots endormis leurs couleurs fines et vaporeuses, un peu pâles, presque effacées. Vingt enfants demi-nus m'avaient suivi, chuchotaient et riaient entre eux de ma rêverie. Je ne pouvais me détacher de ce spectacle; j'aurais voulu graver cette impression dans ma mémoire et la rendre étemelle. Comme je cueillais une fleur sur la roche stérile et nue, un enfant me tendit une poignée d'herbe sèche, ne comprenant guère qu'on puisse compter les jours de sa vie aux pages de son album et mettre quelque chose de son cœur dans les feuilles flétries qu'il a si souvent foulées aux pieds. Et je me demandais, avec moins de surprise que d'ivresse, pourquoi il est ainsi des lieux qui nous rendent plus simples que les enfants. Cette nuit encore, comme la fatigue avait écarté de moi le sommeil, j'ouvris, à l'aube, la fenêtre du grenier où je reçois l'hospitalité comme les voyageurs d'Homère : à travers le feuillage pâle des oliviers, j'apercevais les eaux du port, le double rocher qui en ferme l'enceinte, et derrière eux le mont Nérite, que ne couronnent plus, comme au temps d'Ulysse, de vertes forêts... Aucun bruit ne troublait le silence de la nuit... Peu à peu, l'aurore éclaira de lumières plus vives ce paysage si simple et si calme; les coqs chantaient, et des portes entr'ouvertes les gens du faubourg s'en allaient lentement achever la vendange dans les champs de pierres où le vieux Laërte cultivait de ses mains ses jeunes arbres.

i62 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Dans le silence et le crépuscule, je n'avais yécu que des scènes de VOdyssée; une à une, elles apparaissaient à mon esprit agité : c'était Ulysse embrassant la terre d'une patrie si longtemps pleurée; Télémaque reconnaissant son père dans la chaumière d'Eumée; le chien fidèle se traînant pour expirer de joie aux pieds d'un maître que seul il a reconnu ; l'étrange entretien d'Ulysse et de Pénélope ; le vieux Laërte couvrant de poussière ses cheveux blancs... Au premier bruit, ces images se dissipèrent, et je n'eus plus d'attention que pour cette douce lumière, la naïveté de ce rivage, la paix de cette vie des champs....

Seul avec Homère, ou seul en présence de la nature, comment n'aurais-je pas oublié tout ce que nos conventions sociales ont de faux et de brutal ?

Soit que le soleil se couche sur la mer immense et fasse rêver un monde infini, soit que le jour se lève sur quelques cabanes à l'ombre des oliviers et ramène au sentiment de ce que la vie a de plus vulgaire et de plus humble, la nature révèle ou laisse entrevoir des lois plus justes, mortes sans doute pour les distraits et les blasés qu'assourdissent les vains échos d'un monde auquel ils sont asservis ; vivantes pour ceux qui ont su lui échapper pour demander à Dieu ce qu'il dit quand la création lui prête les harmonies mystiques de son langage, et quand les hommes ne mentent plus en son nom

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 463

À MADAME GANDAR , A RËMILLY.

Baie d'ËleusU, 5 septembre 1848.

Quels étés, ma boDoe mère, que ces étés d'Athènes! Je m'étais sauvé à la fin de juiUet, parce que les vents gui viennent à travers le Pamès m'auraient rendu fou, ni plus ni moins que r homme à la cara^ bine^ et lorsque je rentre au logis après un mois d'absence, ils soufflent encore, et je ne leur ai jamais trouvé la voix plus criarde et plus aiguë. Jour et nuit, sans relâche, sans pitié, ils balayent par tourbillons le sable des plaines qu'aucune rosée n'a rafraîchie depuis deux mois.

Comment échapper au vent du nord? 11 n'est pas en Attique un seul coin de terre qui soit abrité contre ses colères. Mais je pouvais fuir le spectacle de ces chaumes arides, de cette plaine brûlée par le soleil, et je me suis hâté de venir poser ma tente pour trois jours sur la baie d'Eleusis. Je suis un peu moins heureux que je ne l'espérais; la maison que j'habite est isolée, mais c'est un lieu de rendez-vous pour les caravanes, et je n'y aile silence que pendant la nuit.

Je jouis donc à loisir de mon beau golfe et des ravissantes montagnes qui paraissent l'enfermer de toutes parts comme un lac. Hier, je suis allé jusqu'à Eleusis en traversant la plaine de Thria, puis le soir avec une barque, je me suis fait conduire au monastère de Sca-

164 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ramanga, à l'autre extrémité de la baie, et du point le plus élevé d'une petite montagne dont les rochers ^ sont tapissés de pins, j'ai \u le crépuscule envahir peu à peu les flots agités. Ce golfe est à moi; j'y vois le jour poindre et le soleil se coucher; j'y vois le vent tourner d'Eleusis au Pirée et de Salamine au Parnès; j'y vois les grandes montagnes de Mégare et les sommets du Cithéron changer d'aspect à mesure que le soleil monte ou s'abaisse, et que les nuages s'amon- . cellent ou se dissipent dans ce ciel bleu où se préparent les premiers orages de l'automne ; j'y vois surtout la lune (qui n'est pas encore pleine) percer de ses lueurs argentées les ténèbres transparentes de nos belles nuits de Grèce.

Le soir, je cours sur les landes, je monte sur les hauteurs voisines, je cherche à l'horizon, avec Eschyle et Hérodote, le théâtre du combat épique de Salamine ; ou j'évoque avec Aristophane, sur les débris de la voie Sacrée, les processions d'initiés qui se rendaient en silence d'Athènes au temple de Cérès Éleusinienne. A la rame, à la voile, je parcours ces eaux limpides, ou, assis sur la plage, je ramasse, comme un enfant, les coquillages qu'elles roulent avec le sable. Aux heures les plus lourdes du jour, je lis un peu, et, tu le vois, je pense à vous, je vous écris. Demain, mes collègues viendront passer la journée avec moi et je retournerai à Athènes pour fermer mes lettres, recevoir les vôtres, puis repartir, s'il plaît aux

vents, pour d'autres rivages Cette vie n'est-elle

pas fort douce, et n'as- tu pas un peu l'envie de quitter

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. ^65

Rémilly même, pour tenir ici pendant quelques jours mon ménage ambulant?

La lettre que j'ai reçue à Corfou, ma bonne mère, provoquait une confession. Je suis bien coupable envers toi, n'est-ce pas? — Depuis qu'en tête d'un fort gros livre, j'ai écrit ces lîiots : A ma mère ! qu'ai-je fait du livre, et qu'ai-je écrit sur les pages blanches? Le livre (mère indulgente, pardonnez-moi) est au fond d une caisse à Paris. Son beau maroquin vert et ses tranches d'or moisissent, et j'ai bien peur que sa destinée ne soit rempKe.

Depuis que j'ai passé de l'enfance à la jeunesse, j'ai eu trois âges : l'âge de l'épopée, l'âge des confidences intimes et l'âge (il faut bien le dire), l'âge de prose.

A seize ans, je voulais, nouveau Corneille, être applaudi sur nos théâtres, donner au parterre de grandes leçons de patriotisme et de vertu ; c'était mon rêve, et je n'imaginais pas que rien au monde put être plus beau pour personne , ni plus aisé pour moi. En ce temps-là, je commençais des poëmes, j'esquissais des tragédies, et j'amoncelais dans ma tête les canevas de loDgs drames pathétiques qui auraient fait verser bien des larmes Cette folie eût pu me perdre ; heureusement, elle dura peu, et la sincérité de mon esprit me sauva. Je mesurai les conditions d'un succès et le génie des grands poètes, et je ne tardai pas à rire moi-même des tirades emphatiques de mes héros. Depuis ce jour, je lus davantage et j'écrivis moins.

Les rimes n'avaient pas cessé de me poursuivre.

166 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

accouplées en distiques, rangées en strophes comme des figures de contredanse, follement mêlées comme des écoliers en récréation; j'en avais la tête pleine et les oreilles obsédées. Je pensai donc que si la poésie ne devait pas être Fœuvre de ma vie, elle en pouvait être le passe-temps; que, s'il faut du génie pour plaire aux autres, sans aucun génie, ne songeant qu'à soi, on peut demander à sa muse obscure quelques distractions dans l'intervalle des graves études, et quelques consolations quand on souffire. Il faut juger son talent avec sévérité, son penchant avec indulgence, et ne pas se perdre en vains efforts pour faire violence aux goûts que la jeunesse inspire et emporte avec elle.

Il m'arriva quelquefois de confier au papier mes impressions les plus vives et mes peines les plus cachées. J'aurais rougi d'être deviné, et je n'avouais presque à personne les joies secrètes que j'éprouvais à bercer mon cœur de ces chansons incohérentes qui ne cherchaient point le grand jour et qui n'étaient pas faites pour le public.

J'aurais pu faire toujours ainsi sans que personne au monde en soufirtt, puisque j'étais devenu trop grave pour publier ces misères et trop modeste pour m'en faire gloire devant un auditoire de complaisants. Mais la nature ne l'a point voulu. La rime, qui me poursuivait, m'échappa; j'étais trop grand garçon pour courir après elle ; elle m'offrait le divorce, je l'acceptai. — Depuis trois ans déjà, et c'est quelque chose à mon âge, je ne prends plus plaisir à jouer ainsi avec les

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. <67

mots ; la langue ne me plaît que lorsqu'elle exprime exactement et sans détours toutes mes idées. La symétrie des vers m'effraye ; la régularité des consonnances fatigue mes oreilles; je n'estime plus que la prose, qui se prête sans façon à tous mes caprices et dont l'harmonie sied à ma voix. Elle suit ma pensée par monts et par vaux, en amie, en esclave, sans la détourner de son chemin, sans la défigurer sous prétexte de l'embellir. J'aime la prose avec passion et j'ai juré de n'aimer qu'elle jusqu'à la mort. Et si je l'ai fait par raison, je l'ai fait aussi par nécessité, car il ne me serait pas aisé de travestir en hémistiches ses lambeaux estropiés. L'âge de poésie n'est pour moi qu'un souvenir dont j'apprends à ne plus rougir. Dans l'âge de prose, j'adore encore les vers, mais ceux des autres, et j'ai gagné aux efforts de ma jeunesse de mieux comprendre ce qu'ils valent.

De mon vieux fatras de paperasses, il ne m'est resté que quelques feuillets échappés à la flamme ; je cache les uns parce qu'ils sont médiocres, et les autres parce qu'ils trahiraient des secrets dont je suis jaloux. Je sens quelquefois à les relire cette joie qu'on éprouve à retrouver aux pages d'un album la trace des jours qui ne sont plus. Us n'ont que ce seul charme, et ne paraîtraient à d'autres yeux que ce qu'ils sont, les ébauches d'un esprit médiocre qui ne fut pas même poète à moitié. Cependant, puisque tu me larappeUes, je tiendrai ma promesse, ma bonne mère, et je réunirai pour te les offrir les feuilles éparses qui racontent quelque chose de ma vie passée. Ces feuilles

168 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

modestes s'accorderaient mal avec les ornements ambitieux du gros livre vert, et d'ailleurs, elles n'en rempliraient pas la dixième partie. Quand j'aurai quinze jours de loisir, je transcrirai ces strophes oubliées sur quelques cahiers de papier gris et je les confierai à ton amitié, comme le gage d'une de ces vieilles fautes qu'on avoue quand on n'est plus jeune. Je ne garde à ce sujet aucune coquetterie, et ne me reproche plus que d'avoir paru t'oublier si longtemps.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Égine, 11 septembre 1848, huit heures du maUn.

Comme je te l'annonçais, mon cher Adolphe, je suis parti d'Athènes samedi matin, dans un de ces gros bateaux à voiles qu'on appelle communément des calques. Le vent du nord nous a poussés à la ville d'Égine en trois heures. Desbuisson, en sa qualité d'architecte, avait bien voulu m'accompagner jusqu'à ma première étape pour voir le temple d'Égine qui est avec les temples d'Athènes, ceux de Sunium, de Phigalie et les sept colonnes de Corinthe , tout ce que la Grèce a conservé de son ancienne architecture reUgieuse.

Égine est une petite ville assez pauvre, en vue des côtes de l'ArgoKde; elle peut avoir deux mille habitants. Mais comme la terre est assez fertile et trèsaisée à cultiver, la population s'augmente et s'enrichit

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. i69

peu à peu; beaucoup de maisons s'élèvent d'un étage, on rencontre à chaque pas des maçons et des charpentiers, et dans peu d'années la capitale de cette île, jadis florissante et célèbre, redeviendra un bourg assez considérable. — Les Éginètes étaient autrefois les meilleurs marins de la mer d'Athènes; ils luttaient à forces égales avec Athènes elle-même ; ils méritaient à Salamine le prix du courage. Aujourd'hui, ils n'ont plus même aucun cabotage ; leur petit port ne compte, autour d'un brick désemparé, qu'une vingtaine de caïques presque exclusivement destinés à la pêche et aux petites traversées d'Athènes, de Poros et d'Épidaure.

Pour aller de la ville au temple, nous avons traversé rile dans toute sa longueur; la culture n'en est pas négligée; on plante comme on bâtit : les rangs d'oliviers se resserrent; les plantations d'amandiers et de figuiers s'épaississent; de petites métairies et quelques maisons de campagne entourées de jardinets sont échelonnées dans la plaine et dans les ravins. 11 faut trois heures pour arriver jusqu'aux ruines, qui sembleraient plus belles si on n'avait pas vu Athènes et Paestum. Il reste vingt-deux colonnes à peu près intactes d'un style dorique intermédiaire entre les colonnes de Corinthe et le Parthénon; mais au lieu d'être en marbre pentélique , elles sont en pierre de Mégare, et n'ont pas cette belle et riche couleur des temples de l'Acropole. Du plateau sur lequel fut con-, struit ce temple de Neptune , le panorama est magnifique. J'ai admiré aux rayons d'un chaud soleil (il était

no LETTRES D'EUGENE GANDAR.

midi) les montagnes et les rivages de TAttique depuis Salamine jusqu'à Zéa; je revoyais à quatre mois d'intervalle le même horizon qu'à mon arrivée en Grèce; mais ces côtes que je connaissais mal, que je devinais avec embarras, me sont devenues familières, et je les admire de meilleure foi depuis que j'ai appris à les comprendre et à les aimer.

Nous avons déjeuné à l'ombre d'un pin-parasol qui a deux pieds de tour et vingt de hauteur ; c'est le plus gros arbre des forêts d'Égine; son tronc noueux et mal tourné ne donnerait pas deux planches. Égine, comme presque toute la Grèce, n'a pas un seul bois de construction.

En revenant au petit pas sur nos paisibles chevaux, nous nous sommes arrêtés à manger des figues et des raisins dans un beau jardin couvert en partie d'orangers et de vignes mariées à des grenadiers. Cela fait des buissons magnifiques où les grosses grappes dorées disputent aux grenades demi-mûres leur place au soleil. Ce potager, car ce n'est qu'im vil potager, est dans un col au pied d'une ville abandonnée. J'ai voulu faire le tour de ces murailles démantelées ; c'est plutôt une ville byzantine qu'une ville hellénique; mais je n'ai pas pu me former à ce sujet une idée exacte. Je m'étais aventuré seul sur le versant de la montagne et n'avais personne pour garder mon cheval ; j'ai donc été forcé de m'en tenir à l'aspect qui est singulier. Cette ville morte, dont aucune voix n'anime les ruines désertes, m'a rappelé Pompéi, quoiqu'elle n'ait de l'instructive Pompéi que cet air de profonde soli-

LETTRES D'EUGÈNE QANDAR. Hf

tude et de léthargie qui remplit rame d'émotions austères.

Après deux jours de halte à Ëgine, deux jours charmants malgré la fatigue et le soleil, il faut nous séparer. Mon compagnon retourne à ses travaux de l'Acropole, et moi, avec mon courrier, je vais... où va le vent. Et ce matin le vent paraît aller à Épi-

daure.

Épidaure, 11 septembre, au soleil couché .

Mon cher Adolphe ,

Je suis arrivé d'Égine après une traversée de quatre heures, et trop tard pour aller coucher plus avant dans les terres. En somme, je n*en suis pas fâché, car la nouvelle Épidaure est un assez joli village avec de beaux et bons jardins dans des marais desséchés, un petit port à l'entrée duquel on aperçoit les flancs déchirés des volcans de Méthana, quelques ruines sur un promontoire verdoyant, des souvenirs, des fleurs, des rochers pittoresques, et çà et là une échappée de vue sur l'Attique.

Demain je me lèverai avant le soleil pour continuer ma route, et ferai ma premier ehalte aux ruines d'Hier o à deux heures de marche d'Épidaure. C'est là qu'Esculape avait son temple et ses fêtes.

Le moment semble bien choisi pour venir en pèlerinage aux autels du dieu de la santé. Vous devez entendre fort souvent parler du choléra, qui paraît vou-

172 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

loir, à quinze ans d'intervalle, passer une seconde fois d'Asie en Europe...

A Brousse, aux Dardanelles, à Smyme, c'est un voisin moins commode, et c'est a cause de lui que j'ai renoncé à mon beau voyage d'Orient, dont les îles Ioniennes ne m'ont pas dédommagé...

Poros, 1 3 septembre, sept heures du soir.

Le voyage que je fais en ce moment est une épreuve; je ne voulais pas m'engager dans six semaines de chevauchée sans avoir essayé mes forces, et comme nous parlons beaucoup, Burnouf et moi, de faire le tour du Péloponèse pendant le mois d'octobre, je me suis hâté de partir pour me préparer, par un exercice de quelques jours, aux rudes fatigues de cette longue campagne.

Les voyageurs sont comme les chasseurs, mon cher Adolphe ; ils grossissent beaucoup les petits dangers qu'ils ont courus et les fatigues qu'ils ont endurées. A les entendre, il faudrait avoir un grain d'héroïsme ou un grain de folie pour essayer de faire après eux ce qu'ils ont fait. Le citoyen Lebas* surtout avait fort exagéré ses exploits ; il n'est pas très-doux de voyager en Grèce, mais on y voyage, je vous le jure, sans mourir à la peine. Voici comoient :

J'ai pris en quittant Athènes un courrier accoutumé à conduire par monts et par vaux tous les touristes qui

1. M. Lebas, Ois du conventionnel, membre de l'Académie des Inscriptions.

traversent la Grèce ; nous sommes convenus qu'il recevrait vingt drachmes par jour, et qu'à ce prix il se chargerait de payer mes barques, mes chevaux, mon g!te et mes deux repas. Ce système est fort commode, car il me dispense de prendre ma bourse avec moi et de marchander quoi que ce soit.

Cela fait, le courrier emporte une petite batterie de cuisine, un peu de vin sans résine et un lit assez propre qu'il dresse chaque soir sur une sangle. S'il est prévoyant, on n'a pas, comme tu le vois, trop peur de la fortune du pot; on ne couche ni sur une natte rongée de punaises , ni dans son manteau aux quatre vents; on n'est pas réduit à vivre d'olives et de fromage comme les paysans grecs; on souffre un peu, mais on vit.

Quand je t'ai quitté l'autre soir, je mourais d'envie de m'endormir; j'étais un peu las des souvenirs de la veille et très-las d'avance de la chevauchée du lendemain. Eh bien, sais-tu ce qui m'est arrivé? Pour que rien ne manquât à l'épreuve, je n'ai pas pu fermer l'œil. Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, ne pouvant m'assoupir ni sur l'une, ni sur l'autre de mes oreilles, je me levai avant l'aube et commandai qu'on sellât les chevaux. Le mot est impropre ; on ne selle pas les chevaux grecs, on les bâte, ni plus ni moins que l'âne du meunier. Un agoyate marche derrière le cheval au petit pas, une baguette à la main, et conduit le voyageur de village en village, comme il conduirait un sac d'orge ou de son. Mais j'ai pris soin d'emporter une selle, et je compte faire toujours ainsi.

174 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

parce que je n'aime pas à dépenser mes forces en pure perte.

Nous voilà partis vers quatre heures, dans le crépuscule, au petit pas, moi, mon courrier à califourchon sur notre bagage, et deux agoyates à pied. Pendant une heure, c'étaient des lauriers roses, desagnuscastus, des platanes, de beaux ravins, des champs cultivés, un torrent desséché mais tout en fleurs, et je me croyais dans TArcadie des poètes. Mais peu à peu les montagnes devinrent plus sèches, les rochers plus nus et plus gris, le sentier plus raboteux, et j'étais déjà un peu triste quand je mis pied à terre après trois grandes heures dans la plaine d'Hiéro, plaine déserte et couverte de ruines. Pour aller vite, je me bornerai à te signaler, parmi des amas de pierres et de marbres anonymes et équivoques, un grand stade et l'admirable théâtre de Polyclète, appuyé contre une colline. Des plus hauts gradins (j'en ai compté cinquante-huit) on domine toute la plaine, et, par-dessus les montagnes basses de l'Argolide, on aperçoit les neiges de Laconie. Tu sais que pour guérir on venait coucher dans le temple d'Esculape; l'air d'Hiéro me parait excellent pour des convalescents, mais il fallait avoir déjà de bonnes jambes pour s'y traîner.

Au sortir de cette plaine, la route devient affreuse ; on monte et descend pendant trois heures sur des pierres dépouillées, au grand soleil, sans rencontrer ni une fontaine, ni un ombrage, ni un passant, ni une maison. Enfin, pressé de manger et de dormir un peu, j'aperçus de loin dans la vallée montueuse de

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. i75

Traehéa un toit et des arbres; je crus sortir du désert pour entrer dans une oasis. Hélas! les khanis indiqués par nos livres étaient en ruines, sans toitures ; et cette grande vallée qui paraît fertile n'avait pour habitants dans un rayon de plusieurs lieues qu'un bouvier avec son troupeau

Après deux heures de solitude absolue, je rencontrai des chèvres, et on me dit, ce que me disaient aussi mes livres, que j'étais près de deux villages. J'ouvris de grands yeux et ne vis rien. Ces villages sont si petits que quelques figuiers les cachent de leurs branches. Pour les voir je n'avais qu'un lorgnon, il fallait une loupe.

Ajoute à cela que le ciel était couvert de nuages; le soleil à midi s'était caché, et les pluies périodiques après lesquelles nous bramons depuis quinze jours avaient attendu pour tomber que je me fusse engagé dans les montagnes inhabitées de l'Argolide.

En revanche, la route si triste depuis Hiéro devint très-belle. De gorge en gorge, je tournais les gigantesques rochers de TOrtholithos ; çà et là je découvrais des ruines et d'antiques acropoles; puis, je m'engageais dans un ravin superbe entre deux chaînes, longeant un torrent rapide qui porte aux eaux de Méthana les pluies d'hiver ; et, après une promenade charmante en vue d'un coin de mer, je trouvai de l'eau, des arbres, des chaumes et quelques maison^. J'avaismarché dix heures; la pluie allait tomber; je m'arrêtai pour passer la nuit dans le pittoresque village de Potami, à trois heures de Trézène.

176 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Pittoresque et peu confortable. Mon hôtesse n'avait que deux chambres sous un toit de branchages; il fallut nous coucher tous pêle-mêle sous la partie la plus épaisse de la toiture, et attendre avec inquiétude le lendemain. A peine étais-je couché, que la pluie tomba, mais à flots : une de ces pluies de Grèce auxquelles nos pluies ne ressemblent pas, si serrées qu'en douze heures elles donnent plus d'eau que Paris n'en reçoit en douze jours. Et cependant, tu sais ce qu'il en coûte de sortir à Paris sans parapluie.

J'étais plein d'incertitude. Fallait-il rester ou partir? mais en restant, que faire? Il faut oser pour être heureux. J'osai. Disons tout, j'avais mon gros manteau et mon parasol à deux fins. La pluie cessa. Et je suis arrivé à Trézène par une route très-pénible, mais trèsbelle, après trois heures de chevauchée.

La plaine de Trézène, bornée au sud par la chaîne des Adères, à l'occident par l'Ortholithos et les ramifications anonymes que je venais de traverser, au nordest par les eaux de Méthana, de petites collines et le port de Poros, est ravissante. Le soleil reparut pour éclairer ce charmant tableau pendant que je parcourais les ruines helléniques de l'ancienne ville, et m'accompagna dans les jardins qu'il faut couper pour arriver à la fontaine de Poros et au Traghetto.

Je suis ici depuis deux heures, après cinq heures de cheval dans un beau pays. Et ce soir, je sens bien qu'après deux nuits d'insomnie, je dormirai.

Poros est une jolie ville assez peuplée, bâtie en amphithéâtre sur un rocher; son port est superbe, son

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 177

horizon délideui ; 111e est aride, maig la côte d'Argolide depuis Tistlime de Méthana jusqu^aux eaux d'Hydra est couverte de figuiers, de vignes, d'oliviers et de citronniers. C*est une des plus charmantes résidences de la Grèce, et si j'étais moins seul et moins pressé, j'y planterais volontiers ma tente pour quelques jours.

Voilà, mon cher Adolphe, le récit exact de mon petit voyage; je n'ai pas composé un chapitre d'impressions poétiques à la manière de nos faiseurs, j'ai voulu te raconter platement tous les incidents de ma route, pour que tu connaisses dans sa réalité notre vie en Grèce. Tu le vois, les journées sont parfois un peu longues; la solitude est profonde; les campagnes sont incultes et désertes; l'horizon est tour à tour ingrat comme les gorges d'OUioules, aimable comme la vallée du Gardon, grandiose et simple comme les plus belles montagnes d'Italie. On marche sur des ruines. On vit avec ses souvenirs. On admire, on plaint, on regrette. Chemin faisant. Rossinante avance un peu ; la cheminée fume à l'horizon; c'est le gîte, ici passable et là pire. A deux, on cause; seul, on prend des notes et on se recueille. Je suis très-heureux d'avoir débuté par une journée si malencontreuse, car, l'ayant supportée, je n'ai rien à craindre de l'avenir, et la Morée ne m'efirayeplus. Je sais que mon corps s'endurcira, que mon humeur se pliera avec patience aux désagréments de pa route, et que sur les plus ingrats chemins on est trop payé de ses peines quand on regarde avec des yeux sincères. Débris de l'histoire,

178 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

beautés de la nature, on s'accoutume à tout aimer, on apprend à tout comprendre, et Tàme s'^émeut à chaque pas parce qu'elle retrouve l'humanité d'heure en heure, Dieu toujours et partout

A IdADAME GANDAR, A RËMILLY.

Athènes, 24 septembre 1848, à huit heures du soir.

Ce que nous désirions tous les quatre , ma bonne mère, tu t'en souviens, c'était le bonheur de vivre ensemble, dans l'ombre : l'hiver à deux pas du Luxembourg, Tautonme dans ta maisonnette de Rémilly ; ici parmi les livres au coin du feu, là respirant à pleine poitrine l'air des champs et coupant au hasard les branches parasites de nos jeunes arbres... Quelques mois à peine se sont passés : où sommes-nous? Qui de nous a été fidèle à ce rendez-vous de famille qu'amenait chaque année la fête de Rémilly ? Mon père seul comptait les heures; Adolphe parcourait avec joie les Vosges et les bords du Rhin ; tu soignais bien loin, bien loin notre pauvre Claire alitée, et moi, un monde entier me sépare de vos réunions Voyageurs, voyageurs, où

courons-nous? Quand cesserons-nous de livrer ainsi la voile aux quatre vents? Quand reprendrons-nous, vieil- Us et changés, le$ doux projets de notre jeunesse, et nous raconterons nous au foyer commun, avec une joie mélancolique, les longue^ journées de l'absence ?

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 171»

9tmr ttoi^ je ne sais plus réprimer mon impatience, car l'absenee m'apprend à vous aimer.

Ma tie est chaque jour plus vagabonde : l'hiver approche; il fout profiter des belles journées qui séparent la canicule des premiers froids pour parcourir la Grèce, et j'ai hâte, car c'est le seul automne que je dois voir en Orient. Depuis mon retour de Poros, j'étudie les cartes de Morée ; nous avions souvent parlé de passer loin d'Athènes tout le mois d'octobre, mais mes collègues différaient toujours. C'est l'argent qui mandait, ou le désir, ou la santé. Notre maison est si propre^ nos lits si doux; il est si bon de dormir jusqu'au jour, de lire sur son canapé, de manger à ses heures^ sans souci, sans fatigue ! Enfin, je désespérais d'enlratner personne, et je t'avoue que, malgré ma j^losophie, je ne me déciderais pas à voyager seul efi Iforée. La solitude est bonne en Italie, dans les villes, BiH* les grandes routes; mais dans un pays désert ou sauvage, l'idée d'avoir la fièvre dans un khani, à dix jours d'Athènes, m'aurait effrayé. Je me résignais donc à ne pas passer l'isthme, quand Buruouf, obsédé par mes reproches, s'est décidé à me suivre, et nous partons, ma bonne mère. Mon sac est fermé : demain, à cinq heures, les chevaux seront à notre porte ; BOUS d^euneroBS à Eleusis et nous verrons le coucher du soleil à Mégare.

To«it est réglé ; nous serons absents quinze ou vingt jours et nous ne visiterons qu'une partie du Poloponesté Nous voulons aller à petites journées pour mieux voir k pays et pour nous fatiguer moins. Mes col-

180 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

lègues sont accoutumés à voyager plus vite, mais ils abusent de leurs forces. J'aime mieux m'arréter un peu plus tôt, remettre aux premières fleurs ou même aux calendes grecques quelques provinces, et prendre moo temps.

Nous avons de bons chevaux, essayés d'avance, qui grimpent dans les montagnes comme des chèvres. Notre courrier emporte ses lits et sa batterie de cui-** sine. Je viens de ranger mes bagages avec une minutie dont mes collègues s'amusaient. Quand je pense à toi, ma mère, je pousse la prudence jusqu'à l'excès.

Je me réjouis beaucoup d'un voyage que j'ai longtemps désiré et qui, J'en suis sûr, sera très-utile à mes études et à ma santé. Nous parcourrons les vallées célèbres du Ladon, de l'Érimanthe et de l'Alphée, et dans ce pays si souvent chanté par les poètes, qui s^ennuierait? La saison est admirable. Les premières pluies ont rafraîchi l'atmosphère; le ciel a déjà ses riches couleurs d'automne, etl'ahnanach nous promet de bonnes journées sans trop de vent et de soleil. Adieu donc. Sans doute je vous raconterai une partie de mon voyage, mais quand? Le pays où nous allons n'a pas de communications directes avec Athènes ; j'ai dû me résigner à ne pas lire avant le iO ou le 15 octobre ni vos lettres, ni les journaux; cela est bien dur, mais qu'y puis-je faire?

Vous êtes réunis à Rémilly. Claire y est rentrée; sa santé est-^Ue tout à fait rétablie? Embrasse-la pour moi comme nous l'aimons. J'aurais dû lui écrire, n'est-ce pas? Dis-lui que j'ai bien pensé à elle, que je

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 181

la plains fiiocèremeat, mais que j'espère beaucoup. Il faut qu'elle ait du courage et qu'elle se promène da*vantage; dans la \ie sédentaire, la nonchalance du corps attriste l'âme, la tristesse de l'âme use le corps. La vie, c'est l'action. Il ne faut pas se laisser aller à sa paresse naturelle, mais chercher l'air, le soleil, le mouvement; aimer la nature, s'amuser du vent qui souffle et du nua^e qui vole, faire son bonheur des feuilles qui verdissent, des fleurs qui s'ouvrent... Si vous saviez comiïie.le séjour de la Grèce rend simple! Je le lui dirai, si je lui écris, et j'essayerai de lui faire comprendre combien le bonheur est aisé. . . Adieu, embrasse tous les nôtres. Mon oœur est bien près de vous ; ma pensée vous suit, miais que peut-^elle deviner, à douze j durs de route ?

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Atbèaes, 19 octobre 1848.

La relation de ton petit voyage m'a vivement charmé, et je regrettais en la lisant, mon cher frère, de ne pas avoir pu te suivre dans les beaux hêtres de nos montagnes, et surtout au milieu des ruines féodales des bords du Rhin que j'aime encore, quoique je les revoie plutôt en rêve qu'en souvenir. Vous avez fait, ton cher C*** et toi, beaucoup de chemin sans trop dépenser d'argent, de force et de temps. Cela me rend bien jaloux, mon cher Adolphe ; il me faut de plus grosses

182 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

sommes, plus de journées et plus de fatigues, pour parcourir le même espace, et je ne trouve, pour m'y reposer de mes chevauchées, que des auberges trèsinférieures à celles de Moy envie. Mais je rapporte aussi bien des souvenirs ineffaçables et une instruction que je ne saurais payer assez cher. Pour que tu comprennes mieux comment j'ai voyagé et ce que j'ai vu sur ma route, je vais te faire suivre sur la carte, et jour par jour, ma dernière excursion.

Nous sommes partis d'Athènes lundi, 2S septembre, au lever du soleil, et nous avons pris lentement la route d'Eleusis. Notre courrier Antonio ouvrait la marche, vêtu, comme un pahkare en voyage, d'une veste brodée en laine, de la fustanelle blanche aux plis innombrables, réminiscence assez sotte de la tunique des anciens, et de ces longues guêtres, véritables knémides, qui descendent du genou jusqu'à la cheville. A l'exception du fézi rouge, dont le gland retombe de côté presque jusqu'au coude, tout ce costume est blanc, par précaution contre le soleil. J'allais oublier son grand sabre recourbé, et les innocents pistolets qu'il porte aux fontes de sa selle.

Je suivais, nonchalamment accroupi sur Psarî (poisson), cheval blanc, très-doux d'allure, assez solide sur ses quatre pieds.

Derrière moi, car les chevaux grecs marchent toujours à la queue l'un de l'autre, comme les ânes du meunier, mon collègue Burnouf, avec son élégante figure, correctement monté sur Gourounaki (Cochonnet), ^ros cheval rouge infatigable, mai$ d'allureç

LETTRES D'EUGÈNE OANDAR. 1»3

courtes, qui, pour nous suivre, trottinait lourdement comme le coursier de M. le curé. -

Enfin, car je m'amuse à tout vous dire, nos deut agoyates conduisaient un vieux cheval qui pliait sous le faix de nos bagages. Imaginez-vous une pauvre bête condamnée à porter pendant vingt jours aux montées, aux descentes, dans les montagnes les plus impraticables, sur les sentiers les plus étroits et les plus glissants, deux lits, une batterie de cuisine et des provisions, des sièges, des livres, la garde-robe et le linge

de trois personnes que sais-je encore? Assurément

c'est une vie rude qu'on lui fait mener. Aussi l'infortuné animal, succombant sous son fardeau, est-il mort de lassitude dans les montagnes d'Arcadie après huit jours de corvée. C'est mourir au champ d'honneur.

L'agoyate grec est un type comme le vetturino d'Italie. L'agoyate, c'est Y aller ego du cheval. Qu'il en soit le possesseur ou seulement le palefrenier à gages, il ne le quitte pas un seul instant. Pendant la marche, il le surveille, il le pousse en avant; si le cheval trotte ou galope, l'agoyate court derrière lui ; sur la route ils maraudent ensemble, le cheval don- Dant volontiers un coup de dent à droite et à gauche dans les feuilles du maïs, l'homme volant sans façon l'épi ou le fruit qui pend à la branche, ou quelques bons raisins dans les vignes mal gardées. C'est presque toute la nourriture de l'un et de l'autre. Même aux jours de grande fatigue, les Grecs sont sobres ; c'est leur vertu ; et le climat de leur pays en fait une vertu nécessaire.

ia4 LETTKES D'EOaENB GANDAR.

Ces gens-là marchent dix, douze, quatorze heures par jour et pendant vingt jours, sans une halte; souvent ils perdent en chenain leur semelle usée et continueut les pieds nus. Ils u'ont pour se garantir du soleil qu'un misérable chapeau de paille étroit et plat; quelques grains de mais rôtis à la flamme, un peu de pain jaune, un verre de vin résiné suffisent à leur deux repas ; et le soir, quand leurs chevaux ont reçu leur orge pour la nuit, ils s'étendent par terre, en plein air, et dorment profondément sans s'apercevoir que la nuit est fraîche, que le vent est glacé, ou que la pluie tombe. Ils sont presque toujours gais et résolus, agiles comme des chèvres, bavards comme des pies. Nous en avions un fort remarquable : Ëlefteri (Éleuthère) a une belle figure^ régulière et distinguée. Héritier d'un petit bien, il pourrait vivre à Athènes, tranquille et presque oisif; mais sa vocation l'entraine, et toute l'année il parcourt la Grèce avec ses trois chevaux. Il est d'humeur triste et très-taciturne, docile, ne se plaignant jamais des exigences de ses maîtres, empressé à les servir et à leur plaire, quoiqu'il ne soit pas l'homme du voyageiu*, mais l'homme du cheval. C'est un brave et honnête garçon (chose merveilleuse

' en Grèce), et à qui les Anglais qu'il mène ici et là ont communiqué leur spleen et leur impatience de changer de place. Le pauvre diable n'a pas été heureux cette fois. C'est peu d'avoir perdu un cheval; il a été forcé de nous quitter lui-même, en proie à une grosse fièvre intermittente qu'il a gagnée l'été dernier sur le

Pâmasse. Ne trouves-tu pas qu'il faut beaucouiip de

LETTRES O'EUaENE GANDAR. 485

courage pour être agçyate, et qu'il en coûte cher à ces malheureuses gens pour flâner ainsi toute leur \ie un fouet à la main?

En jetant des gorges de Daphni un dernier regard sur Athènes et sur le Parthénon, qui resplendissait au soleil levant de teintes dorées et brunes ; en revoyant la baie d'Eleusis, ses belles vagues azurées et son enceinte de montagnes, je ne pouvais me défendre d'un peu de tristesse. C'était une nouvelle patrie que je quittais encore, et, au fond du cœur, quelque chose me disait que sur la route je ne rencontrerais rien qui fût plus beau. Quelle voix dit donc au voyageur : Marche! marche! et quand il s'arrête pour admirer et jouir, lui ordonne d'aller plus loin, et quand il succombe à la lassitude, lui persuade d'avancer encore? Raison,— folie? Qui sait? Onjoue son âme à cette épreuve. Le cœur s'y flétrit ou s'y fortifie. Et la terre étrangère rend à la patrie, après un long exil mêlé de profondes souffrances et de joies fugitives, beaucoup de blasés et quelques sages. Peut-être ai-je mal fait de vous dire adieu, de me séparer pour si longtemps de mes affections et de mes devoirs ; peut-être ai-je acheté trop cher l'expérience que chaque jour m'apporte depuis un an; mais il n'est plus temps d'y songer, quand on a franchi le seuil. Alors, d'étape en étape, il faut courir, presque sans repos; car où s'arrêterait-on, je te le demande? Jusqu'au jour plus voisin déjà, où je retrouverai près de vous la paix du foyer, où rencontrerai-je un pays qui soit le mien, des liens qui me captivent, une demeure où j'aime à rester? La vie

186 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

errante répond seule à cet çivide besoin d'apprendre qui m'a éloigné de vous, et à cette fièvre de changement qui s'empare de tous ceux qui sont dépaysés et seuls

Je quittais donc ma vie oisive et nonchalante d'Athènes, pour aller jouir dans le pays classique des pastorales des derniers beaux jours de l'automne. Le sort en est jeté, et j'avais trop ardemment désiré partir pour ne pas rougir de cette faiblesse qui, dès les premiers pas, troublait ma gaieté par de vagues et stériles regrets.

Nous avons fait notre première halte à Eleusis. Les femmes du khani, accroupies sur le sol, filaient le coton de leurs fuseaux ; on n'a pas encore importé le rouet dans ce pauvre pays. Tout à côté de nous, par une fenêtre ouverte, nous avons eu le plaisir d'assister à une classe de village. Assis sur un escabeau, et les jambes croisées, un vieux magister flegmatique nasillait lentement je ne sais quel chapitre des Écritures ; une douzaine de garnements assis par terre en cercle répétaient le texte verset par verset, et tous ensemble. Cette psalmodie nous amusa moins que les costumes des personnages. M. Valette perdrait son latin à exiger ici des mains à moitié propres et des crinières peignées. Toute la scène, éclairée par un soleil du Midi, me rappela un excellent tableau de Decamps, appelé, je crois, VÈcole turque. Mais je regrette que Decamps n'ait pas deviné un détail charmant qui l'eût aidé à mieux rendre le flegme et la misère de son ignorantin. J*}otre vieux collègue, coiffé d'une espèce de turban

LETTRES D'EUaèNE aANDAR. ^87

tpès-sale, filait son coton comme nos hôtesses. Je dois ajouter que tous ces marmots si mal peignés ont presque tous une mine très-éveillée et très-fine ; ils apprennent vite, et toutes choses; il est très-facile d'instruire les Grecs. La population d'Eleusis est comme celle de Chassia, comme celle de Poros, comme celle de Salamine, une de ces colonies albanaises que rÉpire a jetées en Grèce sous la domination des Turcs. Il est assez triste d'entendre parler à Eleusis même un patois dont les Grecs ne comprennent pas un mot. La race albanaise est grande, pleine de force et de santé; les femmes vêtues de leurs longues mantes en laine grossière, où quelques dessins noirs tranchent avec le blanc , coiffées, quand elles sont jeunes, d'une enfilade de pièces d'or et d'argent que les épouseurs comptent en passant pour savoir leur dot, serrées à la taille par une large ceinture, ont un air viril que leur vigueur pour la marche et les rudes travaux ne dément pas. Leur corps est bien pris, mais leurs figures ont peu de noblesse et de régularité. Les Albanais sont en Grèce les barbares de l'invasion. La race hellénique abâtardie est plus efféminée de tournure ; mais elle a gardé dans les traits cette finesse et cette élégance d'expression qui est, même aux temps de la décré'pitude, le caractère des races civilisées.

Après avoir parcouru les rochers de l'Acropole d'Eleusis et les ruines médiocres d'un temple jadis si célèbre, nous avons continué notre chemin dans la direction de Mégare, entre la montagne aux cornes

iUB LETTRES D'EUGENE GANDAR.

(Kératavouno) et le canal de Salamine. Pendant trois heures la route (car c*est une route) serpente dans une forêt clair-semée de jeunes pins et sur un terrain accidenté. L'horizon de tous côtés est remarquable : en face, on aperçoit les montagnes qui séparent Mégare de risthme de Corinthe, et vers la gauche les côtes d'Épidaure et de la Soljgie; à gauche, les rochers bizarres de Salamine ; derrière soi, au premier plan, la baie d'Eleusis etllcare; et dans Téloignement le Pentélique et THymette. C'est un des plus beaux pa* noramas de la Grèce , et je ne connais pas au monde une route plus variée, plus grandiose et tout à la fois plus gracieuse que cette route d'Athènes à Mégare. Enfin on quitte le pied des montagnes pour entrer dans une grande plaine qui s'étend des rivages de Nisée jusqu'aux rivages de la mer des Alcyons; elle est presque entièrement cultivée, et couverte en maint endroit de jeunes et vigoureux oliviers. Au fond de la plaine adossée aux Géraniens, Mégare s'échelonne comme autrefois sur ses deux collines : la plus basse, pourtant, est plus chargée de ruines que de maisons ; l'autre est peuplée de quatre mille habitants, que la fertilité de leur territoire et la proximité d'Athènes a rapidement enrichis depuis vingt ans. Mégare est une des viUes les plus florissantes de la Grèce nouvelle: cependant, je n'ai pas vu de bourg qui parût plus sale et plus misérable. De petites rues étroites, montantes et raboteuses sont bordées de deux rangées de mai* sons basses, dont une terrasse surmonte Tunique étage ; beaucoup de ces petites cabanes sont en ruines

LETTRES D'EUaèNE GANDAR. 189

depuis la guerre de rindépendance, sans qu^on songe ni à les relever, ni à se servir des décombres pour en bâtir d'autres, ni à déblayer le terrain pour le remplacer par quelques habitations plus spacieuses et plus saines. Pendant un demi-siècle encore, le voyageur retrouvera, en cherchant les débris de l'antiquité classi* que, la trace des ravages des Turcs, que les Grecs affranchis mettent peu d'amour-propre à faire disparaître.

Mégare, quoique brûlée par le soleil, est dans une situatbn très-beureusement choisie ; l'aspect des en* ?irons est pittoresque. L'œil, en suivant la plaine, va des ruines helléniques et vénitiennes de la petite Acropole de Nisée à l'étroit canal qui réunit les eaux d'Éieuâs aux eaux d'Égine, puis aux côtes de Salamine, où le couvent de Phanéroméni blanchit seul sur un rivage abandonné. Ailleurs, c'est la route d'Athè* nes, puis le Cithéron, et, dans une gorge sauvage, une route qui mène à Platée et à Thèbes ; enfin, au delà d'une plaine en pente douce mais ascendante , les défilés qui conduisent aux Alcyons, qu'on ne peut que deviner. Le soleil couchant donnait des harmonies charmantes à la mer et aux oliviers de la plaine.

Nous sommes descendus à la fontaine des Nymphes Sithnides pour jeter un coup d'œil à la dérobée sur les femmes qui venaient y chercher la provision d'eau pour le lendemain. Ce n'est pas dans notre Lorraine, où chaque ménage a son puits ou sa pompe devant sa porte, qu'on eût imaginé la Rébecca de l'Écriture, la Nausicaa d'Homère ou la Dorothée de Gœtbe. Ces légendes appartiennent à l'Orient. J!ai déjà eu lieu de

i»0 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

VOUS paffler de la fontaine et du noyer de Gastouri. J'aurais pu vous parler aussi de celle où j'ai vu puiser les belles Albanaises de Poros. L'habitude de construire les villes helléniques comme des forteresses sur quelques rochers arides, faciles à défendre, fait que la population est souvent réduite à se contenter de l'eau des citernes ou à chercher assez loin des habitations l'eau des sources. Le lavoir et la fontaine sont un rendez-vous pour les femmes, et, pour tous les habitants, l'objet d'un culte qu'il est aisé de comprendre dans un pays où la soif et l'eau saumàtre des rivages apprennent si vite ce que vaut une source d'eau vive. Sans parler de THippocrène, tu te rappelles quelle gloire la poésie des anciens faisait à leurs fontaines : c'était Pirène à Corinthe, ks Nymphes Sithnides à Mégare,

Aréthuse à Chalcis, à Ithaque en Sicile Que de

fois et sous quelles formes hyperboliques n'a-tK)n pas célébré les eaux intarissables de ces Naïades rivales ! Déchues de leurs honneurs, les unes ont à peine gardé sur le flanc déboisé des montagnes un filet d'eau qui, dans les jours brûlants de l'été, tombe sans murmure et goutte à goutte; à l' Aréthuse d'Homère j'aurais eu

peine à me désaltérer Mais celles qui sont voisines

des bourgs et des viUages ont encore ce mérite d'aider les voyageurs dans leurs études des types et des ces* tumes^ C'est au coucher du soleil que les femmes et les jeunes fiUes descendent avec un petit tonneau sur l'épaule. Cette procession est d'autant plu curieuse à Mégare^ que les Mégariennes sont les plus belles {ecunes de la Grèce.

LETTRES B'EUGENE GANDAR. i91

Pourquoi? mil ne le sait. Le sang de l'antique colonie Dorienne qui fonda Mégare est-il resté plus pur que celui des autres nations grecques? Cela parait très-difficile, et cependant j'étais tenté de le croire ea voyant ces \isages réguliers et fins, ces tailles sveltes , ces bouches souriantes et gracieuses. Les Mégariennes ont un air de famille , et cela n'est pas commun au siècle où nous vivons. Comment distinguerais-tu un paysan lorrain d'un Normand, un Breton d'un Auvergnat? Les races ont été partout si souvent croisées que, dans tous mes voyages, les Arlésiennes, avec leurs grands yeux immobiles, leur profil magistral, leur stature un peu lourde comme les statues romaines, les montagnards du Latium que Léopold Robert a peints dans tous ses tableaux, et les filles de Mégare sont les seules gens qui m'aient paru avoir conservé un type caractéristique. Les filles de Poros sont jolies, elles ont la taille bien prise, le teint frais, le regard vif, l'expression fine et agaçante; mais les Mégariennes sont belles : elles ont les traits réguliers, le visage noble. L'art pourrait chercher là des inspirations fécondes, car le style y est uni à la simplicité, et l'expression de la vie cachée anime la beauté quelquefois morne des lignes et des contours. Je ne dédaigne plus les lignes comme autrefois; je ne crois plus que l'expression et le mouvement suffisent à l'art des maîtres, et j'ai été charmé de rencontrer à Mégare des femmes dont la silhouette inanimée serait encore un digne objet d'étude et d'admiration. Décidément, la supériorité de l'intelligence, la bonté de l'âme ne

192 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

rendent pas beau : tout ce qu'elles peuvent, c'est de rendre moins laid ; mais le premier élément de la beauté physique, c'est cette pureté et cette élégance des contours que le statuaire s'étudie à reproduire. Quelques exemples domestiques, et surtout le souvenir de N*** font que je sais bon gré aux Mégariennes d'avoir non-seulement les yeux caressants et les lèvres fines, mais aussi le front pur et le nez bien pris. Savez-vous qu'un peintre est plus embarrassé de rencontrer un nez bien fait qu'un regard expressif?... Les belles Mégariennes sont donc des filles accomplies. Il faut tout dire : ce qui fait ressortir l'uniformité du type, c'est l'uniformité du costume. Donnez aux Arlé- . siennes des chapeaux de Paris et des chapeaux ronds aux beaux bergers bruns des montagnes latines, et vous ferez qu'en un instant ils ressembleront bien davantage à vous, à moi, à tout le monde. Un vêtement banal vulgarise presque toutes les tournures et presque tous les visages. Les Mégariennes ne sont vêtues ni comme les femmes de Corinthe, ni comme celles d'Athènes^ et c'est un peu pour cela qu'elles ne leur ressemblent pas. Le vêtement principal est une espèce de chemise blanche à manches flottantes, souvent brodées ; pardessus elles mettent une sorte de robe ou plutôt de justaucorps sans manches en étoffe de laine bleue ou en serge rayée. Cette robe, qui ne descend que jusqu'au genou, est entr'ouverte et laisse apercevoir une partie de la jupe blanche et la gorgerette. Le mouchoir blanc serré dont elles encadrent leiur figure leur donne un aspect singulier qui fait penser autant à nos nonnes

LETTRES D'EUGENE GANDAR. î93

qu aux odalisques de l'Orient. D'où vient ce costume? son origine est au moins douteuse. AMégare, on parle le grec sans aucun mélange d'albanais.

D'antiquités peu ou point. Quelques pierres d'une muraille cyclopéenne qui marquent l'enceinte de la citadelle antique, des colonnes brisées, des inscriptions douteuses, voilà tout. Il ne faudrait pas croire qu'on rencontre à chaque pas des temples comme le Parthénon. My cènes a ses lions et son tombeau d'Agamemnon, Hiéro son théâtre, Phigalie son temple dlctinus, Athènes son temple de Thésée et son Acropole; mais, en dehors de ces grandes ruines, la Grèce est pauvre, et, dans la partie que nous avons parcourue, il faut presque toujours oublier l'art et l'histoire pour n'admirer que la nature. Je m'y résigne trèsvolontiers.

Le lendemain, nous prîmes, sur le versant des Géraniens, la route de l'Isthme. Des deux sentiers qui mènent de Mégare à Corinthe celui qu'on prend le plus communément, après avoir franchi les premiers contre-forts de la chaîne de montagnes qui isole le Péloponèse de la Grèce continentale, descend par des pentes rapides et irrégulières jusqu'à la grève; et là, il se prolonge parmi les quartiers de roc éboulés entre la mer qui le ronge et les grandes roches scironniennes qui le menacent. Je ne puis vous dire combien ce passage qu'on met plus d'une heure à traverser est d'un effet grandiose, ni vous faire comprendre d'un côté la grâce de la mer Saronique immobile et des rivages d'Égine et de l'Argolide que le soleil au zénith

494 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

couvrait de vapeurs chaudes et lumineuses, et de l'autre la majesté de cette montagne déchirée, parsemée de pins, jaunie par l'eau des pluies et des torrents. A la descente, le sentier est très-étroit, et quelquefois, pendant les orages de l'hiver, il disparaît complètement. Aussi, dans ce pays des mauvais chemins, l'at-on nommé le mauvais chemin par excellence (Kaki- Scala). Ces Heux portent encore le nom du brigand Scirron qui guettait là les voyageurs pour les précipiter dans la mer. Un de nos camarades, à qui la tête tourne aisément sur le bord des pentes escarpées, a imaginé une explication ingénieuse de cette allégorie. Scirron, c'est le vertige ; Thésée, qui vainquit Scirron, serait l'auteur de la voie Hellénique dont on retrouve çà et là quelques débris avec la trace encore sensible des roues des chars. Scirron paraît renaître; il serait temps qu'Athènes envoyât un nouveau Thésée réparer la route et reconstruire le mur en parapet. Cependant, pour un piéton et même un cavalier bien monté, c'est un sentier charmant qui ne présente aucun danger. Et le voyageur perdrait beaucoup s'il rencontrait dans ces lieux déserts et sauvages des cantonniers, des voitures, et une route royale aplanie. Cela cesserait d'être sublime pour être banal.

Bientôt le terrain s'aplanit; et après quelques heures de marche dans un désert où nous n'avions rencontré qu'un gros troupeau de chèvres pétulantes, nous nous sommes arrêtés, à quelques pas d'un corps de garde et d'un hameau ruiné, sous l'ombrage d'un arbousier gigantesque. Bumouf est bien heureux, il

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 105

dessine; et, presque à chaque halle, il enrichit d'un paysage qui me remplit de jalousie son album de voyage.

Un accident, qui par bonheur n'eut pas de suite, gâtait un peu pour moi cette belle journée. J'avais depuis quelques jours un grand malaise que le mou- Tement dissipe généralement. Parti plein de joie et d'espoir, j'arrivai à Mégare brisé de fatigue et me tenant à peine sur mes jambes à Kinéta, j'étais rompu. Mon cheyal m'emportait comme un paquet. J'avançais, sans dire un mot, les yeux mornes et fixes siu* ce beau pays dont je ne comprenais qu'à moitié le channe. J'eus beaucoup de peine à garder bonne contenance jusqu'au port de Kalamaki où je déclarai que j'avais besoin de me coucher à l'instant. Était-ce la fièvre? Je le craignais, et ne pouvais m'empécher de trouver que la maudite choisissait fort mal son temps.

La nuit fut assez bonne; mais au réveil, j'étais trèsfaible ; huit heures de cheval presque sans nourriture ne m'ayaient pas laissé beaucoup de force. Je me décidai à gagner Corinthe où il y a un hôtel, et à attendre là que ma position s'éclairclt

En traversant l'isthme qui est couvert de ruines de tous les temps, nous vîmes d'abord les débris de la viUe où se célébraient devant tous les peuples de la Grèce ^ ea sign6 d'union et de fraternité, les jeux IsdMaiques; puis le canal inachevé qui devait joindre ks ^eux mers; et la muraille de défense si souvent recoastniite qui garantissait le Péloponèse contre les ÎByasicxis éa Nord.

^96 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

L'isthme joue un grand rôle dans l'histoire grecque, et j'ai quelquefois été tenté d'en faire le sujet d'un mémoire. La nature l'a jeté là comme un lien et tout à la fois comme une séparation. Sans lui, la mer Ionienne et la mer Egée seraient unies; sans lui, les populations rivales de la Morée et.de la Roumélie seraient séparées. Creuser un canal, travail possible mais gigantesque, c'est établir des communications directes entre les riverains des deui mers, rapprocher Patras d'Égine, Corfou de Syra, l'ItaUe de l'Orient. L'institution des jeux Isthmiques est une des formes que prit chez les anciens l'idée de l'unité politique de tous les peuples de race grecque. Cette muraille au contraire rappelle combien cette unité fut souvent rompue et peu sincèrement cherchée. Chacun de ces chapitres donnerait matière à des considérations assez graves, qui ne seraient pas sans intérêt même au point de vue de l'histoire contemporaine.

J'ai passé deux jours à Corinthe, très-triste et un peu inquiet. Heureusement un médecin bavarois m'a remis en selle. Mon indisposition n'était pas un commencement de fièvre, mais un simple refroidissement. Maudit pays où l'air et le soleil sont si dangereux !

Corinthe est un séjour très-maussade : le climat est malsain; l'atmosphère chargée de brouillards; nous avions hâte d'en sortir, Burnouf surtout qui la connaît déjà, et qui perdait son temps à m'attendre. Pour essayer mes jambes, j'allai revoû* les sept colonnes et une belle fontaine dans une grotte qu'on appelle les Bains de Vénus. Le bon docteur nous racon-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 497

tait ses voyages en Grèce et nous exposait ses théories républicaines ; c'est un terroriste qui veut en Allemagne des Marat et des échafauds, et tout cela le plus innocemment du monde. Il me tàta le pouls une dernière fois, et me dit : « Vous êtes guéri. Hâtez-vous d'aller respirer l'air des montagnes. » Je le remerciai et partis. Le 29 septembre, nous avons gagné le lit d'un ruisseau que les anciens appelaient le Gléontès, et qu'on appelle aujourd'hui, je ne sais pour quelle raison, la Longue-Rivière. Dans cette région, tous les terrains sont de marne; des collines tranchées à vif par des éboulements prenaient aux rayons du soleil des couleurs étranges. Après avoir déjeuné dans le lit même du ruisseau, auprès d'une petite source, nous sommes arrivés dans la plaine de Cléones, plaine à peu près inculte qu'enferment de hautes montagnes massives; traversant les débris de l'ancienne ville et des coteaux escarpés tout à fait stériles, nous sommes entrés dans la plaine de Némée, où se célébraient les jeux Néméens. On y trouve encore l'emplacement du stade, au sommet d'une petite montagne; je suis allé voir la grotte du fameux lion de Némée : un essaim d'abeilles y faisait paisiblement son miel. Jusque-là notre route était assez aride ; les lignes des montagnes étaient confuses et éclairées; la plaine desséchée, sans fleurs, sans verdure. Aussi fûmes-nous ravis d'entrer dans les plaines de Phlionte; elles sont couvertes de jeunes vignes où l'on vendangeait. Une petite rivière sort d'ime gorge resserrée entre des rochers bizarres pour l'arroser dans toute son étendue; au déclin du soleil,

c'était un paysage d'une nalyeté et d'une douceur charmante. Nous ne marchions que depuis cinq heures; mais je devais me ménager; et nous fîmes halte pour la nuit dans le bourg de Saint-Georges.

Le lendemain, je m'éveillai dispos et plein de force. U était temps. Car ce devait être la plus longue et la plus belle journée du voyage.

Avant de quitter la plaine de Phlionte, laissant à droite les ruines ou l'emplacement de cette ville, on traverse un petit ruisseau très-limpide : c'est le célèbre Asopus, aimé des anciens, qui va se jeter dans la mer de Sicyone pour reparaître (la^ Fable le veut ainsi) à Milet, sur la côte d'Asie, sous le nom si souvent chanté de Méandre. De là, on gravit pendant deux heures de laides montagnes fort nues; et on arrive enfin par une pente roide dans la Stymphalie. Nous avons descendu la plaine en suivant un ruisseau qui va porter ses eaux appauvries au lac Stymphale, et, après cinq heures de marche, nous avons été heureux de mettre pied à terre sous un grand saule qui ombrageait la plus fraîche et la plus jolie des sources. En mangeant sur nos genoux, nous admirions cette campagne si calme, si verte, si féconde. Les champs étaient couverts de maïs presque mûr et d'une grande plante très-commune en Arcadie, que les Grecs appellent Kalambocchi; quelques troupeaux paissaient dans les friches ; et le soleil donnait à l'horizon des teintes douces qui contrastaient singulièrement avec l'aspect lugubre que la poésie des anciens prête à Stymphale. D'aiHeiUîS, nous avions beau ouvrir de grands yeux,

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 499

nous ne découvrions pas le lac; seulement, çà et là, quelques petites nappes d'eau donnante interrompaient les cultures. Nous étions mystifiés. Mais peu à peu nous avons rencontré les grandes sources, puis une voie antique qui nous a conduits au rocher sur lequel était bâtie l'ancienne ville; et, de cette petite élévation, l'aspect changea brusquement. L'eau n'apparut pas comme par enchantement, il faut bien le dire : ce lac, que je me figurais mirant dans des eaux insondables des rochers sauvages et des sapins séculaires, se dessèche au printemps, et ce n'est qu'aux moissons rentrées et aux premières pluies d'hiver qu'il se remplit. La fonte des neiges le comble et le rend souvent dangereux. C'est à cette époque, et aux premiers rayons du printemps, qu'il faudrait le voir pour le reconnaître. Mais il n'est pas impossible de s'en figurer l'effet quand on regarde les montagnes dont il est bordé. De notre saule, nous ne les avions vues qu'à peine et fort mal. De l'ancienne ville, elles ont ce caractère désolé qu'on cherche eu elles. Six ou sept montagnes arrondies forment une chaîne circulaire, sans issue, couverte au sommet, non plus de ces jolis pins au feuillage tendre et délicat qui égayent les montagnes de l'Attique, mais de ces sapins noirs qui* donnent au paysage assombri tant de mystère. En face de ces barrières qu'on ne peut franchir, sur ces roches désertes, quand les torrents roulent et que l'eau monte, on doit éprouver quelcjue chose de cette terreur involontaire qu'inspire une peinture dramatique du déluge.

200 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

En remontant la petite vallée de Lafka, entre le Gyllène et les montagnes de Stymphale, séparés du lac de Phénéos ou de Phonia par une chaîne élevée et à pente roide, nous nous demandions : qu*allons-nous voir? Un étang desséché, ou un lac véritable? La Grèce n'a-t-elle, en fait de lacs, que des marais comme ceux de Copaïs?... Un de nos Uvres parlait de marécages desséchés, un autre du riant vallon de Phonia. Nous étions exposés à ne rencontrer que des vignes et une moisson de maïs. C'est dans cette appréhension que nous avons gravi pendant plus d'une heure une montée pierreuse très-pénible. Enfin, nous arrivons au col. L'arrivée au col, c'est l'heure solennelle pour le voyageur qui traverse des montagnes, c'est l'heure où, jetant derrière soi un dernier regard d'adieu, on entre dans un monde nouveau. L'acte est fini, l'acte conunence, le rideau se lève.

Ici, l'effet fut magique. Ravis l'un et l'autre par la grâce pittoresque et la majesté inattendue de ce spectacle, nous regardions sans nous rien dire l'admirable lac qui couvrait la vallée à quatre cents mètres au-dessous de nos pieds. Ce n'étaient plus des bas-fonds fangeux, ni des eaux croupissantes, mais un vrai lac, si profond qu'on ne l'a pas sondé, dont les eaux transparentes et calmes conune un miroir nous apparaissaient contenues par les bords escarpés de montagnes rapides. Ces montagnes et le bassin qu'elles encaissent font l'effet d'un grand vase irrégulier à moitié rempli. Depuis Corinthe, nous montions sans cesse; le niveaufdes eaux du lac s'élève à sept cent cin-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 20!

quante mètres au-dessus des eaux de la mer, et le col le plus bas des chaînes qui TeavironDent n'a pas moins de onze cents mètres. Aussi trouve-t-on près des cimes la température et la végétation des régions élevées. Nous étions entourés de vieilles forêts de sapins, moins ravagées que les forêts de TAttique, parce que la contrée est plus déserte. Et sous les arbres, le sol aride n'était parsemé que de hautes fougères. Les contours du lac ne sont pas symétriques ; ils se brisent en maint endroit, et le plus souvent pour suivre des courbes harmonieuses. A l'occident et au midi surtout, il s'enfonce dans les montagnes en se rétrécissant peu à peu, et ménage ainsi des effets de perspective lointaine et d'ombres projetées qui conviennent aux paysages du plus haut style. Assurément, il est au monde beaucoup de lacs qui sur la carte occupent dix fois plus de place; mais je doute qu'il y en ait un seul qui soit plus complet et mieux dessiné. C'est le propre de la nature grecque d'être partout sublime dans sa simplicité, et grandiose par les proportions quoique très -resserrée dans l'espace. Montrez un dessin du lac Phonia, sans dire l'échelle, et cela paraîtra immense comme les Alpes. Le soleU allait se coucher; les premières ombres du crépuscule donnèrent à cet horizon un aspect plus sévère; le silence et la solitude nous laissèrent tout entiers à nos impressions. Un des caractères de la nature en Grèce, c'est la variété infinie ; elle est inépuisable en nuances et en contrastes. Nous sortions des pins et des lauriers roses de Corinthe, nous allions entrer dans les clair-chênes

202 LETTRES D'EDGENB GANDAR.

et les platanes de la vallée du Ladon; on change ainsi trois fois dans un seul jour, non pas seulement de point de vue, mais de nature et de pays. Le lac Phonia est un accident, une exception. Ceux qui ne Tout pas vu ne peuvent pas le comprendre par analogie : c'est un paysage de la Suisse ou du Tyrol mêlé par mégarde à un album de Grèce.

Les eaux du lac ont, comme celles de Copais et de Stymphale, un écoulement souterrain; elles s'échappent par des katavothra , canaux mystérieux qui traversent les montagnes , et se dégorgent dans des bassins moins élevés , mais sans que Ton sache en quels lieux, car on confond l'eau qui provient de ces injBltrations cachées avec l'eau venue directement des sources ordinaires.

En 1828, les katavothra se bouchèrent on ne sait comment, ni pourquoi ; mais il est facile de supposer que sur une distance de trois ou quatre lieues un mouvement de terrain dans la montagne que l'eau ronge et mine» s'opposa tout à coup à son passage et lui résista pendant quelques années. Les eaux, qui n'ont que cette voie pour s'écouler, montèrent peu à peu et envahirent les rives où les gens du canton semaient le maïs et cultivaient la vigne. Puis, en 1833, Teau s'écQula brusquement et reprit son niveau accoutumé. La joie qu'inspira ce changement fut courte ; en 1835, l'eau monta de nouveau et depuis treize ans elle monte ainsi, toujours, toujours; les champs cultivés disparaissent un à un ; les habitants se désolent, et désertexAi h petit bourg de Phonia a déjà perdu la moiUé

LETTRBS D'EUGÈNE GANDAR. *203

de $& population. Où le £|éau s'arrêtera-t-il?.». Le mime phénomène s*est produit plusieurs fois dans l'antiquité; un jour, e*est Pausanias qui le raconte, l'ancienne \ille de Phénéos fut submergée par l'inondation; un autre jour, Barthélémy le rapporte d'après les géographes grecs, le dégorgement inattendu des katavothra longtemps fermés inonda toute la vallée du Ladon. Si cela est yrai, on peut supposer qu'il y a une correspondance secrète entre le lac de Phonia et les sources de cette charmante rivière qui commence à couler de l'autre côté des montagnes.

Le lac n'est pas enfermé de toutes parts comme les petits lacs qui remplissent d'anciens cratères; au nord il se dégage sur l'étroite vallée de l'Aroanius; c'est de ce cAté seulement que ses rives sont peuplées. Nous y arrivons après avoir suivi pendant trois heures le sentier sinueux qui serpente sur le flanc de la montagne. Nous passons au pied d'un monticule qui s'avance dans le lac en promontoire et sur lequel était bâtie la ville antique ; et à travers les vignes, dans un petit chemin creux bordé de sureaux, d'églantiers, de lianes vigoureuses et de pampres, nous montons au joli bpurg qui l'a remplacée. Phonia ressemble exactement aux portraits qu'on nous fait de certains villages de Suisse et d'Allemagne. Les maisons sont bâties sur la pente, en amphithéâtre, à quelque distance l'une de l'autre, et presque cachées par de grands arbres. C'çist le plus joli village de la Grèce.

Nous y arrivions à la nuit tombante, après avoir marché plus de pn^e heures, sanç nous en apercevoir^

204 LETTRES D'EUGENE GANDAB.

Tant il est Trai qu*en yoyage ce qui fatigue le pli's, c^est Teuiiui. Sur la petite place où s'élèvent Téglise et la maison commune, le papas, le parédros (adjoint du dimarque ou maire) et quelques paysans désœuvrés nous entourent, nous interrogent, nous content leurs malheurs. Nous mourions de faim, mais nos agoyates que nous avions fait passer par un chemin plus court pour ne pas les attendre s'étaient attardés ; nous n'avions donc ni la viande, ni la casserole. Les échos du lac répondaient seuls aux cris des gens que notre courrier échelonnait pour appeler les traînards. Gela même n'était pas sans charme. Enfin une voix lointaine répondit, et vers huit heures, nous soupions dans la maison commune où Ton nous avait offert un gîte avec beaucoup de grâce. De nos fenêtres, nous apercevions le lac et les montagnes à travers les arbres.

Pour moi, je vous l'avoue, je serais volontiers resté à Phonia au moins un jour ; j'aime à jouir longtemps, tout à mon aise, des bonnes affections, des beaux Ueux, des douces pensées qui se rencontrent sur mon chemin; mais mes camarades ne savent guère s'arrêter.

Le lendemain, 1" octobre, nous avons le plaisir de longer encore les rives du lac pendant toute la matinée, et, des clairières de la forêt, il a des formes et des couleurs charmantes. Plus beau que la veille, il a pour arrière plan l'admirable chaîne du Cyllène, la plus haute et la plus belle des montagnes de l'Arcadie. Enfin, nous atteignons à regret le fatal col qui doit nous cacher ces paysages si pleins d'attraits pour nous, et par une descente roide, tenant nos chevaux à la main,

LETTRES D'EUaENE OANDAR. 205

nous allons déjeuner au bourg de Lykouria, dans une plaine qui nous parut médiocre. Mais, si près de Phonia, quelle plaine nous eût semblé belle? Nous ne sommes plus qu'à une heure des sources du Ladon, c'està-dire au seuil de l'Arcadie des bucoliques. Je crois pouvoir faire une halte et reprendre haleine. Au revoir.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Athènes, 2 novembre 1848.

Nous nous sommes arrêtés, si je ne me trompe, sous le gros chêne de Lykouria. Mais avant de poursuivre, je m'aperçois d'une lacune considérable que tu ne me pardonnerais pas, mon grand chasseur. Le plaisir que tu prends à me raconter tes exploits m'indique bien que tu ne serais pas fâché de savoir si les chasses de Grèce sont merveilleuses comme on le prétend, et s'il suffit de se mettre . derrière un buisson pendant une heure pour charger son mulet de gibier.

Il faut beaucoup rabattre de. tous ces contes. Mais il est certain que pour un montagnard adroit et surtout agile, les bonnes fortunes ne seraient pas rares. On rencontre en Grèce, et cela s'explique par la nature accidentée du terrain et par la brusque transition des températures, du gibier de mainte espèce. Je doute que le Uon de Némée ait laissé des héritiers ; mais Hercule n'a pas dépleuplé de sangliers les forêts de TÉry-

206 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

manthe, ni d'oiaeaux de proie les eaui de Stymphate. Les bétes fauves sont assez nombreuses dans les montagnes que rincendie n'a pas encore déboisées. Le moindre poil et la plume, comme tous dites, pullulent sur les collines et dans les plaines, surtout dans les lies basses comme Égine. Pour moi, voici ce que j'ai vu de mes yeux sans me détourner de mon chemin et sans descendre de mon cheval.

Athènes a des corbeaux et des faucons qui planent et croassent au-dessus du Parthénon, des chouettes surtout qui multiplient leurs nichées dans ses ruines; mais sa plaine est trop sèche pour nourrir beaucoup de lièvres et de perdrix ; notre secrétaire s'est couvert de gloire l'automne dernier en tuant l'unique canard qui ravageait les marais de Phalère ; et depuis ce tempslà les Athéniens n'ont pas plus de chasse au marais que de chasse en plaine. Us s'en consolent en tuant quelques tourterelles égarées, des grives sur les oliviers du Céphise et des becfigues dans leurs vignes. Un peu plus loin, en longeant la mer, pour aller de ma villa de Soaramanga à la plaine de Thria, nous vîmes un chevreuil efTarouché remonter au galop le versant du mont Icare. Dans les pins de Mégare, c'étaient d'humbles meries et quelques coqs de bruyère ^ Le chafnt des oi* seaux me eharmait en descendant les roches sciroanienneSski Mais quoi? gibier à cendrée, c'est gibier d'appranti^ Ctep^endant, notre courrier pour se distraire déelArgevi te^ pistolets sur un malheureux canard qui digémit kttfiiobile k quelques pas du rivage. Il «ât iBlii({ué qiiêftq«le chose att paysage de Stymphale si

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 207

trois grands aigles n'avaient pas traversé Tair audessus de nos têtes, les ailes étendues. L'aigle est l'habitant naturel de ces lieux froids et sauvages; le roi des oiseaux n'aime pas le voisinage de l'homme ; il place son aire loin de nos demeures et prend son vol dans des régions où les balles des plus adroits n'atteignent pas. Tu aurais perdu ta peine à Stymphale ; mais à Phonia, queUe fête! L'eau du lac était dans plusieurs directions noire de canards et de poules d'eau. C'était chose curieuse de voir combien ces bêtes sont familières et peu craintives. Qui les troublerait? L'eau est sans fond; et sur toute l'étendue du lac, ni pour la chasse, ni pour la pêche, on n'a jamais lancé une seule nacelle. Personne ne peut donc y venir brûler sa poudre. Nous avions les bandes à notre portée ; deux coups de pistolets n'en jRrent pas envoler un seul ; mais un vautour parut sur les montagnes : aussitôt on entendit de toutes parts un immense bruit d'ailes dont ton cœur aurait tressailli; le vautour seul a droit de chasse sur ce vaste étang. Cela t'allèche-t-il?... Je rougissais un peu de ne pas vous rapporter au moins une plume arrachée à l'aile de ces pauvtes bêtes qui restaient à vingt pas de nous, sans défiance et ^r milliers. 11 suffisait de tirer au hasard, mais je n'aurais pas voulu faire rire de ma maladresse.

Notre arrivée à Lykouria est un événement : c'fest un dimanche; les paysans désœuvrés ne savent que laire de leur temps ; ils nous entourent, ils nous mangent des yeux, ils nous tuent de questions. J'ai le bwâieur de ne pas savoir le grec. Bumouf essuie le fèu btate^

208 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ment. Nous déjeunons au milieu de cette fouie. Les Grecs sont insupportables par la familiarité de leurs manières et l'indiscrétion de leur langage. Le voyageur qui passe devient leur proie, et, les envoyât-il au diable, il est forcé de subir les poses théâtrales, l'ignorance et la stupide vanité de ces gens-là. Le maire est à leur tête, et si ce n'est pas le maire, c'est le curé. Ici le curé est un vieux drôle qui dit du mal du dimarque et du roi; un gendarme vient au nom du dimarque et des lois réclamer des gens de bonne volonté : trente brigands se sont réunis à Earytène, il faut que les communes s'arment et marchent pour les dissiper. Le gendarme parle net, il menace, il se met en colère ; les paysans se grattent l'oreille, mais ils vont marcher. Qu'en pense M. le curé? M. le curé dit que les brigands ont bien raison, et qu'on est bien fou de risquer sa peau pour affermir sur son trône un mauvais roi. Encore si le roi était russe, mais un catholique!... Voilà comme on traite la politique en Arcadie, et comme on la mêle à toutes choses. Les paysans écoutent volontiers ces beaux discours. Le gendarme s'en

retourne seul, et Karytène est ravagée

De Lykouria nous descendons en une heure aux sources duLadon. L'endroit est peu pittoresque ; l'eau sort à grands flots d'une roche grise; elle est excellente à boire, et d'une remarquable transparence. La vallée du Ladon s'ouvre devant nous, mais peu marquée à l'origine; le lit de la rivière n'est même pas encore dessiné ; l'eau glisse au hasard sur le gravier. Il était trois heures, et nous n'avions pas arrêté notre itiné-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. $09

râire; valait-il mieux suivre le Ladon depuis sa source jusqu'à TAlphée, ou le quitter quelquefois pour y revenir après avoir étudié aussi les petites vallées de ses affluents et le système de montagnes dont ces affluents descendent? La seconde méthode nous parut préférable, et nous eûmes d'autant moins de peine à nous décider que la vallée de TAroanius brillait des plus douces couleurs au déclin du soleil et qu'en remontant ce joli ruisseau nous arrivions après deux petites heures de marche à un bon village, d'où la vue embrasse toute la Clitorie et les gorges du grand mont Kelmos.

Les jours les plus mémorables de la vie ne sont pas toujours les plus doux; les spectacles les plus grandioses ne sont pas dans un voyage ceux dont on jouit le mieux; plus tard, sans doute, c'est à ceux-là que la mémoire s'attache, et la raison le veut ainsi; mais sur le moment même, il est des beautés simples qui, sans frapper nos yeux du même éclat, nous charment davantage et nous remplissent d'un sentiment d'aise et de bien-être inexplicable. C'est à peu près ce qui nous arriva en remontant l'Aroanius ; la vallée est étroite, dominée des deux côtés par de hautes montagnes vertes et fraîches, grâce au ruisseau qui l'arrose dans toute son étendue. Les rivières de TArcadie ont ceci de particulier qu'elles gardent de l'eau toute l'année. Nous marchions dans un sentier sinueux, bordé de haies fleuries et parfumées. C'était la température et la végétation de nos pays ; à quelques pas des sapins de Phonia, nous ne trouvions plus que les arbres de la + 14

210 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Seine ou de la Moselle et les herbes de nos prairies. Le ci^l même n'ayait plus cet éclat un peu dur des climats chauds; le soleil avait amorti le feu de ses rayons; et la lumière donnait aux sureaux et aux églantiers de la haie, aux saules du ruisseau, des nuances ch^ude3 et douces tout à la fois qui me rappelaieni Tharmonie et la naïveté de nos paysages de Lorraine dans les beaux jours d'automne. Il me sembla que je revenais de la mare de Breuil, un peu avant la nuit tombée ; je retrouvais dans la nature les mêmes couleurs, dans Thorizon les m^mes silhouettes. Et je me sentais plus heureux de rencontrer ainsi quelque chose de mon Rémilly que de parcourir les myrtes du Pentélique ou les lauriers roses d*Épidaure. Certains voyageurs ii'aimept à découvrir sur leur route que ce qui ne ressemble pas à leur pays; et moi, mes joies les plus vives sont de saisir les analogies fugitives qui me font penser au nùen.

Partis des kalyvia de Mazi le 2 octobre , nous traversons la jolie plaine et les ruines de Glitor, puis nous regagnons la vallée du Ladon en franchissant une grosse côte pierreuse, boisée en clair chênes, où croassaient à tue-tête d'innombrables geais. Le Ladon nous apparaît grossi et rapide ; des platanes gigantesques ombragent son lit. La plaine qu'il arrose est couverte de maïs et de vignes où Ton vendange. Nous déjeunons sur l'herbe, sous les arbres de la live ; puis nous longeons la rivière pendant une heure, jusqu'à un pont qui nous fait passer sur la rive gauche et qu'on appelle le pont de la Dame... La Dame, est-ce une châtelaine

LETTRES D^EUGÂNE OANDAR. 21 i

franke du treizième siècle? Le pont, du reste, est assez étroit, construit en dos d'àne et mal chaussé, comme les ponts turcs ; et je ne le traverse pas sur mon cheval sans quelque appréhension. Les ponts sont trèsrares en Grèce, mais là même où le temps en a respecté quelques-uns, le plus sage est de passer sous l'arche, à gué. Un paysagiste ne se lasserait pas de ces beaux lieux. Les platanes séculaires qui se penchent sur le torrent rempliraient de gros albums : je n'ai ja* mais ¥u de plus beaux arbres ; quelques saules mêlent çà et là à cette yerdure orientale leur feuillage grêle et pâle ; le pampre, dont les feuilles rougissent, et le lierre s'enlacent aux troncs noueux et grimpent jusqu'aux dernières branches. Aux abords du pont, l'aspect devient grandiose; la vallée se rétrécit; le torrent roule dans une gorge profonde entre deux masses énormes de rochers tapissés de buissons qui menacent de s'écTiMiler sur la tête des passants. Parfois le Ladon disparaît presque sous les branches entrelacées des arbres; nous marchions à quelques pas de là, dans un taillis de charmille, écoutant le bruit sourd de ses flots qui nous trompait sur sa largeur; ce n'est qu'un petit ruisseau, baignant une petite vallée; mais la nature de la Grèce est si féconde et si variée, que nous éprouvions sur ses bords des impressions aussi vives, aussi diverses qu'en suivant le cours d'un grand fleuve.

Tout à coup les montagnes s'élèvent; la rivière, qui n'est pas encore à cinq lieues de la source, semble traverser un pays nouveau; après cette gorge formée par des rochers, elle se dégage un instant, mais

242 LETTRES D'EUaÈNE GANDAR.

pour tourner entre de très-hautes chaînes avant de gagner les célèbres campagnes du Liodora et de se retrouver dans des plaines qu'elle laisse à TÂlphée l'honneur de nommer de son nom. Nous aurions volontiers suivi tous ces détours, mais la carte n'indiquait aucun sentier ; et notre courrier ne connaissait pas la contrée ; il fallut couper en ligne droite à travers les montagnes pour trouver un gîte. C'est la plus rude épreuve de notre voyage : nous montons au hasard où le sentier nous mène ; mais bientôt il s'arrête, nous avons perdu la trace ; nos chevaux marchent à l'aventure sur une pente escarpée, déserte et nue; pas un vUlage, pas un passant, pas un troupeau: à six cents mètres au-dessous de nos pieds, le Ladon coulait au milieu de ce paysage sauvage et grandiose. Enfin, après avoir longtemps erré, maugréé, crié, nous trouvons quelques chaumes, quelques oliviers, puis une vieille femme, mais elle ne sait pas la route; puis des honunes qui nous disent : c'est bien le chemin, marchez, marchez encore une heure ! L'heure passe, le chemin s'allonge, le désert recommence, nous doutons de la route et du voisinage des maisons près de ces plateaux sans culture et sans végétation; le soleil est déjà couché; la nuit tombe et très-vite. Dans le crépuscule , nos chevaux harassés posent mal leurs pieds au milieu des pierres ; aucune lumière, nos cris meurent sans réponse. Devant nous, où est le village? Derrière nous, où sont nos agoyates et le cheval qui porte nos deux hts et notre souper? Nous avions néanmoins encore la force de reconnaître et d'admirer la

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 2i3

majesté de ce paysage. Mais nous avions faim et sommeil. Cela gâte un peu les aventures. Enfin, la route est plus frayée ; nous entendons les chiens aboyer au loin; nous avons franchi le sommet, et, vers sept heures, aux étoiles, nous entrons dans le gros village de Vervitza.

La population s'attroupe : « Êtes- vous médecins? M. le dimarque a la fièvre. » Burnouf leur répond que M. le dimarque n'a qu'à se coucher et faire diète. Le conseil paraît profond et singulier. Dans toute la province que nous avons visitée, on n'a pas plus de trois médecins, et aucun principe d'hygiène domestique. Le malade sort, boit et mange, ou parfois se couche par terre au soleil. La nature guérit les uns par hasard et emporte les autres par pitié. Les questions se croisent : « D'où viens-tu, EflFendi? Où vas-tu? Qui es-tu? Quel est ton pays? As-tu un roi?... » Un jeune homme s'approche, et nous dit : « Venez coucher dans la maison de mon père. »

Nous le suivons; la chambre est propre, mais, hélas! on s'empresse peu de nous y laisser seuls. Sur les tapis qui entourent la chambre, à la mode turque, se rangent en silence vingt badauds; le maître de la maison, un personnage, s'assied près de nous et engage la conversation. Burnouf fait des questions et des compliments. On répond aux questions tant bien

que mal; et aux compliments en se rengorgeant

Enfin nos agoyates arrivent; on nous sert notre petit souper; les vingt comparses, sans bouger, ouvrent de grands yeux pour nous voir manger. Après souper.

214 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

partiront-ils? Hélas! non. Sans façon, je me déshabille; ils comptent les fêtements que j'ôte. Eofin^ la patience me manque; j'appelle Antoma: Faites-moi donc détaler ces gamement84à. Il les chasse et nous dormons.

Je dois dire à la décharge des habitants de YerVitsEa que j'ai compris quelque chose à leur patois. La langue grecque est mieux parlée en Areadie qu'à Athènes; on y rencontre moins d'albanais^ de turc, de français et d'italien, et, par conséquent plus de g^?ec. Gela mérite bien quelques éloges.

Nous partons le 3 octobre, mais notre équipage f st démonté par les fatigues de la veille ; un de nos hommes nous quitte avec un cheval à moitié mort. Nous regagnons le Ladon près des ruines de l'antique Telpusse. En suivant des yeux le cours du Ladon jusqu'à l'Alphée, nous avons devant nous un horizon ma^fique; les montagnes de l' Alphée , depuis Kary tène jusqu'à Olympie, se dessinent sur un ciel bleu où conreiil avec des menaces de pluie quelques nuages blancs. Le Ladon coule toujours siu* un lit de sable parsemé de platanes. Les rives sont couvertes de fleurs. Ce ne sont plus seulement des cyclamens comme aux roches Scironiennes , ni quelques liserons égarés comme à Glitor; ce sont de gros bouquets aux mille eoideurs : tant de fleurs! tant d'eaux courantes! tant d'herbes vertes et de doux ombrages ! Que nous nou& sentions loin des chaumes desséchés de l'Attique et des saUes arides de TlUssuftl Nous nous laissons attarder par les charmes de la vaUée) àé^k le soleil, s'abaisse àl'ho-

LETTRES D'EUGÈNE QÂNDÂR. 215

rizon quand nous arriyons sur les hauteurs de Rhénési et nous craignons d'arriver aux bords de F Alphée aussi tatd qu'à Vervitza, Cependant il serait triste de coucher sous des huttes de charbonniers. Or, à Rhénési, les habitants, trouvant qu'il est trop dur d'aller chercher des pierres à deux lieues, aiment mieux se passer de maisons que de se donner tant de peine. Un berger que j'accostai au bord de la Langada nous sauva; il nous conduisit droit comme une flèche à travers les ravins et les collines; et, comme par surprise, nous sonunes arrivés une heure avant le coucher du soleil à Hagiannis , petit village bâti sur un des plateaux qui couvrent la rive droite de l'Alphée. Là, du moins, on ne nous offre pas de prétendue hospitalité; nous trouvons dans un véritable khani une petite chambre où nous nous enfermons tout seuls à notre gré^ où nous dînons à notre aise, où nous nous déshabillons sans témoins. Avec une perche, nous grimpons sur une terrasse de terre qui sert de toiture à la maison, et là nous attendons en contemplant la vallée de l'Alphée que le soleil se couche derrière les montagnes, dans la direction de la mer Ionienne.

L'Alphée, le roi des fleuves, le fleuve des bergers et des poètes, est presque une rivière; son lit de sable est très-large et garde la trace des eaux torrentielles qui le remplissent à la fonte des neiges. L'Alphée d'octobre n'en couvre qu'une partie; là où l'eau manque, les platanes verdissent; les torrents desséchés ont en Grèce le mérite d'être des ruisseaux de verdure et de fleiirs.

2<6 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

En quittant Hagiannis, nous descendons jusqu'aux platanes de la rive ; nous passons à côté de douze pierres, seul débris des murailles de l'antique Hérée; puis nous traversons à gué d'abord le Ladon, grossi depuis la source par une vingtaine de ruisseaux, et qui cependant ne s'élève pas au-dessus de la sangle de nos chevaux, puis l'Érymanthe, rivière célèbre aussi chez les poètes, mais mohis bruyante, et qui me semble couler dans une vallée très-inférieure à la vallée du Ladon. Nous déjeunons dans le lit même de l'Érymanthe, au pied d'un gros arbre couvert de lierres; puis, quittant pour un instant la vallée de l'Âlphée, nous nous dirigeons vers les plateaux de Lala et le mont Pholoé. Nous traversons des coteaux immenses, couverts dans toute leur étendue de fougères et de hautes bruyères dont les fleurs roses embaument l'air d'un parfum léger et délicat. J'ai dû vous parler des ravins de Civita-Castellana et de la charmante gorge qui conduit à la cascade de Terni. Eh bien, nous avons trouvé sans nous y attendre un ravin qui me les a fait oublier : un petit ruisseau s'est peu à peu creusé dans un terrain meuble un lit profond et déchiré ; des platanes et des chênes verts gigantesques couvrent ses bords. Plus haut, dans la partie escarpée des talus, les chênes font place à la verdure plus tendre des pins de Grèce; des buissons chargés de firuits et de fleurs tardives émaillent le sol dans les intervalles de la futaie, le soleil ne pénètre dans ces lieux soUtaires cpi'à travers les branches, et la lumière en se jouant multipUe sur les troncs des arbres ces charmants effets que

LETTRES D'EUgAnE GANDAR. 217

mon oncle s'est plu à peindre dans les clairières de Fontainebleau. Je n'oublierai jamais la grâce imprévue, la solitude et le mystère de ce pittoresque vallon. Après une demi-heure, il tourne et s'élargit; les pins se pressent; c'est une forêt véritable : puis le chemin monte encore, les arbres deviennent rares, la bruyère rose reparaît et l'arbousier seul pousse à côté d'elle. Enfin, nous arrivons dans une plaine élevée, presque nue, je demande : Où est Lala? Le guide me répond : C'est ici. Lala fleurissait au temps des Turcs; c'était après Tripolitza la plus forte garnison de la Morée; un aga y tenait sous ses ordres une colonie turbulenter d'Albanais. Quand la guerre éclata, les troupes ioniennes, qui débarquèrent en Élide sous les ordres de Métaxas, vinrent les attaquer ; ce fut la première bataille de la guerre de l'indépendance. Les Turcs et les Albanais de Lala furent dispersés ; la ville, espèce de camp, fut brûlée et démolie. Il ne reste sur cette plaine fertile que quelques misérables cabanes et la maison délabrée de Taga où nous couchâmes. Un vent froid soufflait de toutes parts ; le soleil s'était couché dans les nuages; la soirée était grise et triste; cela rendait la plaine plus étrange encore et plus désolée. Lala domine la vallée de l'Alphée ; au-dessus de ses champs déserts s'élèvent les sommets boisés et plats du Pholoé; on dirait deux surfaces planes, voisines l'une de l'autre, mais un peu inégales, comme deux marches d'escaliers; derrière le Pholoé, se dessinent en lignes très-marquées les cimes de l'Érymanthe. La terre est si friable que les eaux de l'hiver s'y creusent de pro-

2Ï8 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

fonds siUons qui coupent çà et là la campagne, et où il est aisé de s'égarer. Ces rayins sont si communs dans la cofntrée qu'elle s'appelle les Gouvœs , ia cod* trée des Trous.

On dressa noâ lits dans le salon de Taga ; les murailles sont partout percées dé fenêtres et de meurtrières; des gradins couverts de tapis rappellent la cour de parasites qui venaient fumer le narghilé chez le puissant du lieu. La maison, quoique médiocrement bâtie, a survécu aux cabaBes dont elle était entourée ; la porte eèt encore défendue comme celle d'une forteresse. Un vieux Grec habite dans la maison de ses anciens maîtres ; il est libre, mais il s'ennme de ne voir des visages humains que tous les six mois. Il y aurait cependant au milieu de ces déserts la place d'une colonie florissante. Mais le petit nombre des Grecs et leur paresse les empêchent d'élever des villes partout où la fertilité du sol en réclame, et leur jalousie les empêche de recevoir chez eux des hôtes qui les aideraient à féconder leurs terres et à redevenir un grand peuple.

Le 5 octobre, un des trous de Lala nous conduit à la som'ce d'un ruisseau dont nous descendons le cours : c'est le Cladée, que dans l'antique Élide on adorait comme le second des fleuves. L'éboulement successif des couches marneuses de la forêt de pins qu'il traversait lui a creusé un lit profond, qui s'élargit peu à peu et dessine en s'approchant de l'Âlphée une joUe vallée. Près de la source le ravin est délicieux; nous croyons retrouver celui de la veille : c'étaient les mêmes arbres, le même murmure, les mêmes fleurs. Tout à coup l'ho-

LETTRES U'EUeiNB 0ANDAR* ti9

mon se dégage, et nous apereeyoas à dix lieuefi la mer deZante. Le vallon qui était très-resserré et très-rapide s*aplaiiit en s'élargissant ; le filet d'eau grossit un peu ; leê platanes et les chênes verts disparaissent : nous découvrons un moulin, un petit hameau, une petite plaine cultivée, bornée des deux côtés par deux petites chaînes de monticules irréguliers dont la terre se détache par avalanches dans la saison des pluies, el pcursème la forêt de ravins jaunes où rien encore n*a germé et qui brillent au soleil d'un éclat qu'amortit à peine la verdure des arbres voisins. Hélas ! la main des hommes aide la pluie dans son œuvre de destruction ; là où le désert cesse, les forêts de Grèce sont toujours dévastées; c'est peu de dégrader et de faire dépérir les plus beaux pins en tirant du tronc la résine dont ils corrompent leurs vins : quand ils les ont épuisés, ils les brûlent, et Tincendie se propage au gré du vent. Ces gens-là vivent au joiu* le jour, avares de leurs écus, mais sottement avares, ne comprenant pas encore qu'ils ont beau se faire sou par sou un trésor dans une marmite, ils s'appauvrissent s'ils ne respectentla ten'e,

leur véritable richesse — Nous devisions ainsi en

passant près de Stavro Képhali , et un vent de pluie gémissait dans les pins; cependant le soleil éclairait encore l'Alphée et l'admirable vallée d'Olympie dans laquelle nous allions entrer.

Il existe entre les lieux célèbres et leur histoire une harmonie qui en fait le charme; on sent à les parcourir vingt siècles après leur ruine qu'ils étaient prédestinés, que ce qu'ils ont été ils devaient l'être, que kt

220 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

nature avait mis une correspondance intime entre eux et le fait dont ils ont été le théâtre, ou la pensée dont ils ont été le symbole. Olympie, c'est l'unité de la Grèce, c'est la fraternité des peuples consacrée par des jeux et des prières solennelles, c'est la concorde succédant, quand son heure est venue, aux guerres intestines, et faisant tomber des mains de quelques-uns, au nom de la patrie commune, des armes fratricides. J'ai vu risthme et j'ai vu Némée, qui avaient aussi le même sens, mais qui n'ont jamais eu dans l'antiquité la môme gloire. Un seul coup d'œil explique cette différence : Némée est mesquin ; l'Isthme est sec. L'idée de séparation est empreinte comme l'idée d'alliance dans cet étroit passage où les nations divisées s'étaient si souvent heurtées; la ville même où se célébraient les jeux Isthmiques n'était qu'une forteresse. Des merveilles d'Olympie il reste bien peu de traces ; les alluvions du Cladée et de l'Alphée ont couvert sous vingt pieds de terre l'Hippodrome, le bois sacré de l'Altis, les sculptures d'Alcamène dont Pausanias a parlé. C'est à peine si les architectes de la commission de Morée ont découvert par leurs fouilles la base de quelques colonnes, seul reste de ce majestueux temple de Jupiter, plus grand et plus vénéré que le Parthénon : et cependant, aucun lieu ne répond plus fidèlement à l'idée qui s'attache à son nom; aucun paysage n'est plus harmonieux dans ses lignes, plus doux au regard. Ces plaines fécondes, ces eaux paisibles , ces collines verdoyantes écartent l'idée de la souffrance, de la haine, du sang versé; la joie et la paix y respirent;

LETTRES D'EUaÈNE GANDAR. 2^1

c'est là que des peuples de frères dolyent se réunir pour oublier leurs querelles et jurer de s'aimer toujours.

J'aurais "voulu rester plus longtemps au bord de FAlphée ; je ne pouvais me lasser d'admirer le mont de Saturne et le vallon du Gladée, tantôt les hautes collines boisées de pins de l'autre riye, tantôt et surtout les montagnes pittoresques qui ferment l'horizon derrière Hérée. Mais le vent avait amoncelé les nuages et la pluie allait tomber. Nous ne pouvions nous plaindre du soleil, puisqu'U nous avait été fidèle jusqu'à Olympie', et qu'il avait éclairé de ses plus doux rayons un paysage auquel les brumes, les pluies et les neiges ne conviendraient pas. Mais comme Olympie est un désert sans abri, qu'on cultive, mais qu'on n'habite pas, il fallut traverser le Gladée au bord duquel nous avions déjeuné et, enveloppés dans nos manteaux, prendre la route de Pyrgos.

Nous traversons des bois de pins, puis des landes, quelques troupeaux dans des terres incultes dont on ferait sans beaucoup de soins d'excellentes prairies. Nous suivons à peu de distance le cours de l'Alphée ; TAlphée depuis Hérée a beaucoup d*eau, mais il coule au hasard dans un lit trop large et forme çà et là des lies couvertes de platanes et de saules. Depuis Olympie, la végétation est moins riante; le paysage devient médiocre; la pluie d'ailleurs le rend assez maussade.

Enfin, après avoir franchi des monticules de terre glaise couverts de bruyères, nous apercevons Pyrgos, au milieu de sa vaste plaine, et au delà, vers l'embou-

S^ iiETTREfi D'EUGENE GANDAR.

chuPB de TAlpliée, la mer loai^nae. La plaine de Pyrgos, anrofiée par TAlphée, est la plus yaale et sera la plus riche des plaines de Grèce ; elle est propice à toutes les cultures des climats tempérés. Laissée nue par les Turcs, elle se couvre depuis la guerre de grains, de jeunes oliviers, de belles vignes, cultivées çà et là comme en France et soutenues par des échalas. A deux lieues devant nous, la ville elle-même se montrait, neuve et blanche, derrière des cyprès et des peupliers. Pyrgos est devenue la capitale de TÉlide; elle a déjà quatre mille habitants, et des relations commerciales assez étendues. Quand la plaine sera cultivée tout entière, elle servira d'entrepôt pour une exportation considérable d'huiles, de passoUne, de vin et même de céréales. Je ne doule pas qu'avant vingt ans, devenue la capitale de la Morée occidentale, elle n'acquière Timportance de Fatras et de Galamata. Enfin, c'est une ville, et après sept jours de marche dans le désert, une ville, si petite qu'elle soit, c'est quelque chose. Nous le pensions du moins. Malheureusement, il manque encore à Pyrgos les deux choses que nous espérions y trouver, des bcôns et une auberge. Un dimarque mal appris se refusait à nous procurer un gîte, et nous étions en peine d'en trouver un, quand l'éparque, un souspréfet ne vous déplaise , nous ramena eoueher chez lui.

C'est peu de chose qu'un éparque, même à Pyr^es. Son logement se compose de trois chambres mal meublées; nous eûmes peine à trouver des chaises, et suas nos propres lits, nous couchions par terre. Quant à

LETTRES D'EUGÀNE GANDAR. 223

nous offiîr à dîner, Téparque Teût-il youlp, coimpQnt faire? sans vaisselle, sans cave, sans cuisinier? Nous ayons donc continué chez i'éparque coipme 4ap^ un khani notre train de yie ordinaire ; heureusement la maison était bâtie sur un mamelon, à rextf*épûté de la ^e, et, arrivés de très-bonne heure, après unç trèscourte journée, nous avons pu contempler de nps fenêtres la plaine, la mer, le beau golfe de Kyparîssa et dans le lointain les montagnes de Messéniq. La nuit fut superbe : la mer, éclairée par les rayons argentés de la lune, grondait au loin; et je m'endormis bercé par la voix majestueuse de la tempête.

Le 6, nous partions de Pyrgos un peu 1^(1 ; la n^^ti? née est jolie, lumineuse, assez fratcl^^; nous traveraons une plaine a^sez bien cultivée que le^ eapx mortes rendent malsaine ; parfois nou^ r^ontçg^s dç^ pao^ticules, et de$ bruyères sur des m^trpes. ]Sp travprpi^t la plaiAe fiévreuse de Gastouni, nous avions à notre droite les sommets de l'Érymwitbei, 4 Rptre g WQ^P la charmante Ue d§ Zante at le grand i;)ont Égos qvii domine Céphakmie. J'avais plaisir à salupr 4^ 1^ waû) Taimable cpmte Lunzi dans ^ vjiU^ 4^ ^ara.c)ûii4» ^ à son balcQu la gniipieuae sûgmor^ Van l^^nep av§(3 spn regard caressant et son doux parler vénitien. Des vapeurs épaisses nous cachaient la double mqntagne d'Ithaque.

Après cinq heures de marche, nous descendons au bord duPénée, dans la plaine où s'élevait jadis la magnifiqiie ville d'Ëlis. I^a plaine est laide ; les ruinQS informes et misérables. Je t'ai déjà d|f qu'il ne falla^

224 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

pas trop compter sur l'intérêt et la beauté des ruines. Nous passons entre le Pénée et des collines parsemées de villages, et remontant ce fleuve qui nous parait bien médiocre après TAlphée, nous arrivons au confluent du Ladon d'Êlide. Le Santaméri (Saint-Omer) et TÉrymanthe formaient devant nous un horizon très-pittoresque. Au coucher du soleil, nous traversons ce nouveau Ladon, qui a peu d'eau, mais dont le lit est presque obstrué par les platanes, les saules, les agnuscastus et les lauriers roses : un véritable parterre, coupé d'allées de sable et arrosé par un petit ruisseau ; et nous montons au joli viUage d'Agrapidachori où nous devions coucher.

Il est tard et nous sommes bien las; la journée a été un peu longue, et depuis Élis Fair était très-lourd. Pour comble de malheur, nos agoyates se sont égarés : point de souper, point de lits \ nous mourons de faim et de sommdl. Nous sommes logés chez le maire de Tendroît, un pauvre homme qui n'a qu'une chambre pour lui, sa femme, ses enfants, ses chats et ses hâtes. Le découragement s'empare de nous; nous ne nous sentons plus la force d'aller plus loin; quinze heures suffisent pour gagner Patnis où le paquebot passe le 8. Nous in>ns à grandes journées à Patras, et payerons, sans nous en servir, le r^ur des chevaux. C'en est faiU Mais les agoyates anivent ; le poulet r6ti nous rend notre énergie; un bon sommeil nous rafiratchit le sang, et le lendemain matin, nous rougissons de notre fai- Uesde : « Allons! allons! en route K*. Athènes est à huit petites journées i maithûos droit sur Athènes... »

LETTRES D*EUGENE GANDAR. 228

La fatigue fut bientôt oubliée, Patras aussi ; et bien nous en prit. — Mais on se lasse à raconter un voyage comme h le faire; et je termine ici ma seconde étape CD ^embrassant.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RËMILLY.

Athènes, 11 novembre 1848.

Marchons -vite, mon cher Adolphe, le ciel est pluvieux et la route est laide. Au moment de monter à cheval, le 7 octobre, nous avons eu un gros chagrin. Je vous ai dit que mon compagnon de voyage dessine avec beaucoup de facilité ; il avait pris depuis Athènes une vingtame de jolis croquis, très-exacts, que je me réjouissais de faire copier pour garder de la Grèce un souvenir plus précis; l'auteur avait d'ailleurs eu la complaisance de me promettre quelques-uns des originaux. Nos imbéciles d'agoyates ont perdu le carton sur la route. C'est vainement que nous avons fait chercher partout, à une lieue à la ronde ; c'est vainement que nous avons fait promettre une récompense honnête à celui qui rapporterait le précieux carton à Patras. Nous n'en avons plus entendu parler, et je pleure encore les beaux paysages de Phonia et d'Olympie que j'espérais vous montrer à mon retour.

Nous remontons un instant les bords du Ladon d'Élide, puis, tournant à gauche, nous marchons vers les chaînes et la vallée de l'Érymanthe à travers un

226 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

pays accidenté et médiocre. Le Santaméri, plus ramassé, prend sur notre gauche l'aspect d'un rocher volcanique isolé ; mais devant nous TÉrymanthe, tu trop de face et mal éclairé, se divise platement en masses symétriquement alignées. Bientôt perdant de vue le Ladon et le Pénée que nous ne reverrons plus, nous arrivons à une belle montée, dans un clair-chêne; et là, près d'une fontaine entourée de chênes et de platanes , dominant la plaine depuis Élis jusqu'à Clarentza, nous faisons notre halte de midi. Une grosse bande de femmes et d'enfants descendait à notre rencontre, portant sur leurs épaules d'énormes paquets ou des barils, et poussant à grands cris de leurs bâtons un troupeau de petits chevaux, d'ânes et de mulets qui pliaient sous leur fardeau. C'est une émigration. Les montagnards grecs ont deux demeures, Tune sur les hauteurs pour l'été, l'autre dans la plaine pour l'hiver. Le village principal est ordinairement celui de la montagne ; on l'habite depuis les semailles de mars jusqu'aux premiers orages d'octobre, et on ne redescend dans la plaine qu'autant que les moissons ou les vendanges l'exigent. Cependant, il m'a semblé que depuis l'expulsion des Turcs on tendait insensiblement à donner plus d'importance aux kalyvia (cabanes). Le village dans la montagne était une retraite contre les Turcs en même temps qu'un asile contre les chaleurs; la plaine était moins cultivée, et les kalyvia étaient nécessairement peu de chose quand la population était presque exclusivement composée de klephtes (voleurs), de chasseurs et de bergers. A me-

LETTRES D'feUGENE GANDAR. ^il

'M*Ç«e-1a'àeftlétié=s'org)ltriâe, ou descend âe^^ûidiita^ës, "des acropoles, "pour habiter léfe villes et les 'rtllagès'de là plaitie, c'est-à-dire qu'on dbatidonne des positions militaires deveùiesinutiles pour se fixer dans ttes lieux plus aboi^dabtes qui deviennent aisément le centre d'une exploitation rurale et de relations commerciales plus considérables. Dans beaucoup de communes, suttôut dans les communes riches, les kalyvia sttflt rhabitâtidn principale, et Ton ne garde plus dans '}ê& montagnes que de mauvaises maisons, à tûoitié firlûées, pour y passer les trois mois de la cttMxiule et y ^dér les troupeaux durant la saisdnoù ils peu- "veiit vivre dans les pâturages élevés.

Cette montée cotaduit sur un vaste ^iàtéan de terre sablonneuse couvert dans toute soîi étèWMue par une futaie de chôùes ^e j'ai traiversée ètVec Une vive joie. Pour la preiîiièfi'e fois, jeirëiict)W!rais Utie forêt respectée par le feu, exploitée sagemeût et 'presque aménagée, car *çà et là nous ti-ôiitionfe «des taillis épais de WfBgrents 'âges. La haute futaie est àsgez claire pour ^'on "plusse livrer le terrain à la vaine pâture ; mais Hàu^ h^ avons rencontré que des cochons sauvages.

Aprèfe Mieux petites heures de marche au Mlîèu des 'arbres, tious quittons la forêt et le plateau pour des coteUttl p1ëi*réù!x et arides ; nous laissons det'rièré toous une source et un misérable khani en ruines ; ^uîs 6ous décttuWôïfe ûiie seconde source plus abondante qui cotite sur mi pré en pente, et un khani plus propre qiri nous'séauîl;. Nous n'avions marché que cinq heu- • fëâ'; WateilMlKit nôïïs reniietti^e un peu des fatigues

228 LETTRES D*EUGÈNE GANDAR.

de la veille, essayer de dormir douze heures, laver nos pieds et notre linge dans Teau claire du ruisseau. Cela nous a déterminés à descendre de cheval vers trois heures et à passer la nuit dans ce désert.

Le khani de Kalimani est sur un contre-fort de rÉrymanlhe, en plaine; un peu au-dessus, les immenses plateaux boisés du Pholoé venaient se relier à la forêt dont nous sortions ; nous les voyions d'en haut après les avoir vus d'en bas à Lala; nous avions donc beaucoup monté depuis Olympie, mais peu à peu, sans y songer. L'aspect des plaines hautes est fort singulier; la vue ne s'arrête sur rien, et, ne rencontrant au dernier plan ni la mer ni les montagnes, se perd dans les nuages. La prairie était très-humide, couverte de trèfles comme les nôtres; nous y avons passé quelques heures de complet repos avec beaucoup de plaisir 5 cette solitude profonde nous charmait; les contrastes font lattrait des voyages.

La nuit fut assez mauvaise : la porte était mal fermée, le toit percé en maint endroit; un enfant malade poussait des cris aigus; un vent d'orage soufflait avec force, et avant l'aube, la pluie tomba. Néanmoins plusieurs heures de ce sommeil souvent interrompu achevèrent de nous remettre sur pied, et nous étions trèsbraves en remontant à cheval le 8 octobre pour aller à Sopoto.

Nous avons d^abord le plaisir de revoir à notre droite, dans le lointain les montagnes qui bordent l'Alphée depuis Karytène jusqu'à Pyrgos; et derrière elles, sur un dernier plan vaporeux, un des sommets du Taygète.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 229

Si le ciel n'était pas pluvieux dans la direction de Zaote, nous revenions aussi la mer. Mais bientôt cet horizon disparaît; entre deux montagnes assez voisines, on entend TÉrymanthe qui roule au fond d'une gorge : son lit n'est pas vague et indéterminé comme celui de T Alphée ; il est très-étroitement encaissé entre des côtes roides; c'est un torrent dont If s eaux peuvent monter très-haut sans qu'il déborde. Ce lit profond n'est pas pittoresque ; il pousse peu d'arbres sur lés talus en précipice ; le paysage était triste sans majesté.

Un sentier abominable à travers des côtes pierreuses, presque incultes, çà et là ravagées, nous conduit enfin aux ruines de Psophis. C'était une des citadelles qui défendaient l'entrée de l'Arcadie, et Philippe Ta assiégée. La position est très-henreuse ; la ville adossée à une montagne escarpée domine une sorte de carrefour où se rencontrent trois petites rivières ; elle forme ainsi trois vallées étroites : celle de FÉrymanthe que nous remontions, celle d'un ruisseau sans nom qui se fraye un passage vers Patis et de là vers la vallée du Ladon à l'endroit même où nous l'avons retrouvée en quittant la Clitorie, enfin celle d'un Aroanius qui prend sa source dans les contre-forts du mont Êrymanthe à une grosse journée au-dessous de Vostitza, l'antique Jlgium. Les ruines sont assez considérables; dans l'enceinte même, nous n'avons guère remarqué que les fondements d'un temple et l'emplacement d'un petit théâtre taillé dans le roc; mais trois lignes de fortes murailles régulièrement bâties qui entourent

230 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

la ville basse et l'Acropole moutrent encoï;e quelle importance les confédérations arcadiennes attachaient à cet avant- poste. C'est une des forteresses les plus complètes et les mieux conservées de l'ancienne Grèce,

Nous avons quitté l'Érymanthe à une heure de sa source pour remonter son affluent, le petit ruisseau de Sopoto, jusqu'au bourg qui porte ce nom. Sopoto est riche, assez propre, assez bien bâti; une vallée étroite parsemée de petits moulins très-pittoresques, plantée de tabac, de coton, de maïs et de vignes, conduit à un cul-de-sac fermé par-derrière et sur les deux côtés par une chaîne de montagnes arrondie en ellipse régulière. Le site est très-singuher. Nous nous réjouissons de passer là quelques heures très à notre aise dans une belle grande maison presque neuve, où le dimarque nous fait débarrasser une bonne chambre avec des tapis et un balcon. Hél^s .!.... cai;-, pour être véridique, il faut bien parler aussi des petits ennuis qui occupent une grande place dans la vie d'un voyageur quelle déception 1 cela est comique dans un

récit, mais très-tragique dans la réaUté Je n'ai pas

pu fermer l'œil. J'ai passé la nuit à chercher l'air sur le balcon, ou dans la cour (mais il tombait une pluie torrentielle), puis à rallumer notre bougie à la petite lampe de la Panagia* pour lutter contre des hordes d'insectes. C'étaient des combats à outrance, des carnages épiques. Le champ de bataille était jonché de

1. La Panagfa, c'est la vierge; dans la plupart des maisons grw* ques une petite veilleuse est constamment allu;aaée devant son ims^.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 231

cadavres. Mais à peine essayais-je de m*endormir dans ma victoire que les fuyards revenaient, venger les morts; il fallait rallumer la bougie, recommencer cette guerre, sans fin, sans repos. Il me semblait que cette Duit était éternelle, et Tinsomnie mettait le comble à mes fatigues

Le 9, par un sentier très-roide et détrempé par la pluie, nous franchissons le mont Tartari ; au pied de la montagne, nous buvons à la source du ruisseau qui traverse la jolie plaine de Clitor et nous ne sommes qu'à une heure de notre premier itinéraire ; un second col nous mène à la plaine de Calavrita. Cette plaine, quoique élevée à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, est très-fiévreuse ; Tair en est lourd ; l'aspect mesquin et triste. Au milieu du jour, nous sommes entrés à Calavrita, ville de médiocre apparence qui a l'honneur d'être le chef-lieu d'une éparchie. Quoiqu'il plût assez fort, nous n'avons pas voulu nous arrêter même un instant ; et sans descendre de cheval, laissant à notre droite sur un rocher le donjon des barons franks, nous nous sommes engagés dans la gorge profonde de Bouraïkos pour aller coucher au célèbre monastère de Mégaspiléon (la grande caverne).

Je serai bref, car je n'ai aucune tendresse pour cette monacaille.

La caverne est fort curieuse : figure-toi un immense rocher incliné en sens inverse qui dispense les moines de bâth* un mur de derrière ; devant ce rocher, une mauvaise façade à sept ou huit étages, mesquine, irré-

232 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

gulière ; puis au-dessus du toit un bloc énorme naturellement jaune, rembruni par l'air et l'eau qui suinte, recouvrant le monastère d'une voûte qui paraît avoir quatre cents pieds de hauteur. Le monastère domine l'étroite vallée du Bouraïkos, et la pente est si rapide que, penché à la fenêtre de la chambre des voyageurs (au sixième étage), le sang me montait à la tête conmie si j'eusse regardé l'abîme. L'abord en est difficile; quelques hommes déterminés peuvent sans danger défendre la position contre une armée : d'en bas, on ne peut que très-difficilement monter jusqu'aux portes; d'en haut, on ne peut pas les écraser, parce que, grâce à l'inclinaison du rocher, les pierres qui tombent vont rouler dans les jardins, assez loin des murs. Aussi les moines de Mégaspiléon ont-ils eu l'honneur de résister aux Turcs et de donner asile à beaucoup de familles proscrites pendant la guerre de l'indépendance.

Si la position est très -curieuse et très-pittoresque, en revanche, les constructions sont abominables; chaque année, les moines ajoutent à leur immense demeure une aile, un étage, de misérables baraques de planches; la maison et les maisonnettes sont étroites, obscures, humides, infectes ; cela n'est ni beau ni commode; il semble que cette niaise corporatioD se soit fait à plaisir la plus laide et la plus malsaine habitation du monde. Le matin, ils gèlent, parce que le rocher les prive jusqu'à une heure très-avancée de la journée des rayons du soleil; au déclin du jour, le soleil frappe directement leur façade et comme les ro^

LKTTRES D*EDGENB GANDAR. 233

chers réfléchissent la lumière, cette glacière se change brusquement en fournaise. Aussi tous ces gros moines bien nourris se plaignent-ils de leurs catarrhes et de leurs rhumatismes. D'ailleurs, un des prochains tremblements de terre précipitera peut-être le rocher, la caverne et ses habitants dans le lit du petit fleuve. Et, à la yérité, quelle que soit la fin de ces moines, il ne faudra pas trop les plaindre; car s'ils ne changent pas de demeure, ce n'est nullement par esprit de pénitence, c'est par vanité. Ces sottes gens se pavanent et se rengorgent en racontant leur histoire et en montrant leur couvent comme s'il s'agissait d'une huitième merveille du monde. Et cependant, les curiosités se réduisent à peu près à un petit foudre qu'ils estiment au prix de la tonne de Nuremberg et à la prétendue madone de Saint-Luc. Il est vingt couvents qui gardent parmi leurs reliques le tableau de Saint-Luc, et chacun d'eux a sans aucun doute l'original authentique. Au Mégaspiléon, le tableau est un bas-relief : pouri^uoi pas? Mais ce que j'affirme, c'est que si l'évangéliste en était l'auteur, Tévangéliste serait un pauvre homme ; et que si la Vierge eût ressemblé à ce portrait, la Vierge eut été trop laide. Quant à la matière, ce n'est ni bois ni marbre : est-ce de la cire?

est-ce un stuc? Tout ce que je puis te dire, c'est

que la surface est d'un rouge noirâtre, sale, gluante et tout à l'heure vermoulue. Ni l'art, ni la religion n'ont rien à débattre là dedans. C'est une misérable machine de dévotion.

Le Mégaspiléon a trois cents moines et plus de cent

23i LETTRES D'EDUENE GANDAR.

novices. Que font*ils là? Quel est leur esprit, leur but, leur rôle en ce monde où chacun doit faire son salut par la charité? Cela n'est pas long à dire. Leur vie est une condamnation éclatante des vœux monastiques. Si la fainéantise du cloître révolte dans les pays heureux, quel dégoût et quel mépris n'inspire-t-elle pas chez des peuples misérables, dégradés, qui ont tant besoin d'apôtres. Ces moines, plus riches que le roi, propriétaires de plaines immenses sur les rivages de Yostitza et dans TÉlide, se contentent de les affermer à des métayers ineptes qui les négligent et les épuisent; ils rivent au jour le jour, mangeant leurs revenus, et n'encouragent aucun progrès, aucune méthode nouvelle, aucune importation, même dans des vues d'intérêt bien entendu. Us vivent à .llaise, et voilà le but unique de leur égolsme. Leur horizon s'arrête là. De piété peu ou point : de grands drôles nous ont montré leur chapelle ayec des ricanements qui redoublèrent lorsqu'ils ouvrirent l'armobe aux reliques. Ils ne glorifient Dieu ni par la prière, ni par les œuvres. Nos bénédictins, placés jadis au milieu d'une société barbare comjQie. des apôtres de la civilisation chrétienne, enseigaaient aux^ gens des campagnes à lire les Écritures et à labourer la terre. Ceux-ci se croisent les bra$ et. savent à peine lire. Tout ce qu'ils font autour d'eux, c'est de rendre à peu près praticables les abords du couvent. Gela suffit-il à trois cents hommes que leur habit et leur fortune rendent capables de si grandes choses? On vante beaucoup leur hospitalité t; il est vrai ()uag 'ai fort biea dormi chez eux, malgré kisajyeté

LETTRES D'EDOÈNE GANDAR. 2aiftv

dç^,€lraps; que leurs tonpe^ux sont pleins, de bQos> vins, etrhégoumène (chef de la communauté). par désosuvrement plutôt que par courtoisie nous a longtemps ennuyés de sa sotte compagnie. Mais on piaye son écot en sortant ; ils font la grimace si la SQn[unç. est mesquine, et volent le ypyageur ppur la.grpssir. Un chemin superbe conduis du couvent, i^, la mer; il faut monter d'aJ;)ord pour fi^^nchir les hauteurs qui le dQminent, puis, on descepd dans uvifi belle forêt de. sapins jusqu'au bprd d'un ruisseau q^i s'aj^pielle l^ Dial^pto. L'aspect du paysage est sévère e|r g^an^ diose; de ^psses masses de rpchers ayx. formas, étranges paraissent attendre qu'une secou^^e les emporte ou que la fonte des neiges achevé de. les anéantir. Le spectacle devient admirable. Iprsquq, entre deux arêtes de montagne, on découvre la m^er de L^p|int;e, et sur l'autre rive les dernières chaînes du P^nde. L'horizon était vague, obscurci p^ des njUjqigçs et d'^pai$ses vapeurs; nous avons passé notre journée à coptempler deç phénomènes Jusqu'alors presque inconnus à nos yeux. Des nuées, viv^AJbes comme celles ([[.'Aj^istoplixane, glissaient sur la cime des montagnes, jouaient ayec les, rochers, prenaient miUe formes bizarres„,piw di^araissaient chassées par un vent de pluie. Ârfiyés ,suç. des hauteurs parsemées diç pin^ qui sépp'ent.lç Dja-, kopto du Grathîs, nous nous sommes trouvés, nou;»mémes enveloppés dans ,1e brouillard comme le piQUjK Énée; il marchait devant nous, autpur de nous, gros: sissant, s'élevantpeu à peu, pui^s'évanpuissaat dAQS; les forces où il se résolvait en pluie fine et pénétr^t^^

Tout à coup, la mer nous apparut de nouveau, mais si étrange, si métallique, si invraisemblable, si voisine aussi (nous croyions la voir à nos pieds) que nous hésitions à la reconnaître. C'était un mirage, un songe, une vision. Mais ce n*était pas la mer. Les lies se dessinaient sur ce fond verdàtre en teintes moins vagues et plus foncées, et quelques petits nuages blancs glissaient sur les flots comme des navires fantastiques. Nos pays n'ont rien qui puisse préparer à cette féerie. Une peinture fidèle de ces effets (si cette peinture était jamais faite) révolterait les esprits sensés; on la déclarerait absurde, fausse, impossible ; la nature n'admet pas de pareils caprices; est ce aux nuées d'Ossian, est-ce au Purgatoire de Dante que le peintre a demandé cette fantasmagorie bizarre ?. . . .

Cependant, c'est bien l'œuvre de la nature, et ces spectacles, qui ne sont pas rares en Grèce, expliquent facilement conmient la mythologie des anciens a pu donner des noms, une vie personnelle, une légende à toutes les forces, à tous les phénomènes du monde inanimé. Le Nord a ses brouillards, que des bardes peuplent de fées et d'esprits; mais leur poésie est vague, rêveuse, pleine de mystères. En Grèce, tout est lumineux, tout est précis. La nature est animée aussi, mais elle n'est pas confuse ; et pour cette raison nous avons une poésie tout à la fois d'images et de formules. Sur les hauteurs d'Akrata, il nous était facile de Ure dans l'air les fables des vieux poètes : ici, la messagère Iris ; là. Mercure descendant du ciel ; là, Vénus ou Minerve apparaissant dans un nuage aux

LETTRES D*EUGENE GANDAR. 237

héros qu'elles protègent ; sur la mer, Amphitrite dans son char traîné par des Tritons et entouré de Néréides; et toutes ces visions poétiques si près de nous, qu'il est impossible à Thomme de ne pas croire que ses dieux vivent avec lui et comme lui. Le Dieu invisible est un dogme des pays sombres et froids comme le nôtre. En Orient, le ciel est très-voisin de la terre ; Tair est si pur, que le soleil et les étoiles paraissent s'abaisser vers l'homme ; le monde lui parle un langage plus facile à comprendre ; Dieu se montre sur l'Olympe et sur le Siuaï. — C'est ainsi que peu à peu la Grèce nous explique ses livres et nous révèle les secrets de ses croyances et de son histoire.

Enfin, nous gagnons le rivage, et, prenant à droite le chemin de Corinthe, nous traversons le Crathis à son embouchure. Le Crathis, c'est le Styx. Nous désirions vivement en voir la chute dans les gorges du Khelmos* Mais la pluie et la fatigue nous avaient empêchés d'y monter. Deux Ueues plus loin, nous sommes arrêtés par une grosse pluie, et nous couchons sur le bord de la mer, dans une cabane. La soirée fut belle ; la lune dissipa les nuages, et dans le demi-jour nous apercevions du rivage les admirables montagnes de la Livadie, le Parnasse consacré à Apollon et à Bacchus, l'HéUcon, demeure des Muses, et les Géraniens, beaux comme eux, quoique les poètes ne les aient pas chantés.

Nous avons eu ce magnifique horizon pendant toute la journée du lendemain , et nous en avons d'autant mieux joui que le ciel, purifié par les pluies de la veille,

538 L^TTttES D'EUGENE GÀNDAR.

léMitd'unte Mtdsilflrence inaccouUnnéë. Ce Tut uûëHes plus ddticé^ j^ùAlées de notre Voyage. VFMis ^uivitf6s letttemeiit la plagie; la mer donnait et , 'sur le Soir, gémissait doucement en brisant ses flotls^Qr'la'^èfe; et ces montagnes admirables changeaient peu 'à peu de forttle et de couleurs. Le rivagfedfe la*Morée est médiocre, tiordé de monticules de Ynalrne où lès torretate creusent de larges tavios ; la térriB dëts^hée de leurs flancs forme 'à leur pîëd, près de lalWér, ufie petite plaine fertQe où Ton récdlte dés M^^^dè'Cotinthe. irs'ènfadt, surtout avec les Atfglais, ilii^cômmerce cdnfsidérable qui, peu à peu, enrichit totis les environs du golfe.

Après avoir laissé *à liôfre droite, sur làltautëdr, les raines de Pellène,TKms taoWtons au village dé Va»iHka. C\M Pantique Sic'yône. Cette ville couvrait ûii^Vtete •ptatÉttrti ^u'un tremblement de terre a bortevërté. EHe donriÉ'^ une pldSiïe fertile et la Iner à trois %eû€fS des ports de Gorinthe. Sa portion, quaïid on tourne le dos "Aux laides montagnes deNémée,porfr ne regarder que les côtes deBéotie, parait belle comtrïe celle d'Athènes et ttMit t fait favorable au développeiiient dès arte.

Aussi eut-elle des écoles florissantes de petotdre et tte Btavuaire. L'Acropole, où îéS TurCs avadeM encore éftAlideséampements, est inculte et déserte : dfelalriHe iMisâe, qui lëtait dans ¥a plaine, â'^*^^ rien resté; delà ville proprement dite, qui occupait le plateau, 6ïi t«ftrouVfe çA et là d^ fragmente 'de nïurîtîHés, dés coléftites brtsées, defs ïdres de temple, quelque kîdn- WttfctSo!* rtttittiifés, tfn^tàde, et surtout un'IbhUèau

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 239

théâtre adossé à T Acropole. Ce théâtre de Sicyone, très-inférieur au magnifique théâtre de Polyclète à Hiéro, et le temple d'Olympie, sout les seules ruines importantes que nous ayons pu voir dans le Pélopo- Qèse.

La journée pour arriver à Sicyone avait été trèscourte; celle du lendemain fut plus courte encore; il fallait ménager nos chevaux et nous ménager nousmêmes. Sicyone est à trois heures de Goriilthe; la plaiDe qui les sépare est riche, couverte de villages. Après avoir traversé de nouveau l'Asopus, le Némée et le Cléontès, fort peu grossis dans leur cours, nous trouvons le bois d'oliviers de Corinthe, qui est très- <peu de chose à côté des oliviers du Céphise, puis nous rentrons à Corinthe longtemps avant midi. Là, nous prenons soin de nos petites personnes, nous dormons quelques instants; mais les vapeurs de l'horizon m'empêchent de monter à TAcrocorinthe. En jiiiltet, les chaleurs étaient étouffantes; en septembre, j'étais malade; en octobre, l'atmosphère n'était pas ptfre; et, grâce à ce concours de circonstances, je suis allé trois fois à Corinthe sans visiter sa citadelle.

C'est à Loutraki que nous avons couché, le jour même de la pleine lune. Je ne puis te dire combien la mer était belle pendant cette nuit que je n'oublierai jamais, et de quel ravissant spectacle nous avons joui. Ces couleurs-là ne se peignent pas ; comment les ferait-on voir avec des mots? — Je les ai d'autant plISs admirées, que je ne dormais guère; d'heure en 'heure je retournais sur la plage, et je trouvais auxreftetis'dr-

240 LETTRES D*ÊUGENE ÔANDAR.

gentés, au bruit des flots une nouvelle harmonie. Depuis deux jours, la mer de Corinthe était pour nous une amie à qui nous ayons dû bien des impressions charmantes et variées. Nous la quittions avec regret ; mais nous la quittions pour revoir la baie d'Eleusis, . puis Phalère, et surtout Athènes, où nous avions hâte d'arriver, car nos chevaux se traînaient à peine et nous ne savions plus dormir.

Pour retourner à Mégare, nous n'avons pas repris la belle route des Roches Scirroniennes ; nous avons longé la croupe des Géraniens : cette route est plus longue, mais très^nstructive. L'horizon est trèsétendu : tantôt nous revoyons les côtes de l'Argolide, puis tout à la fois les deux golfes, Égine et Corinthe ; tantôt, après avoir passé le col, nous découvrons la jolie mer des Alcyons, et dans le lointain, derrière Eleusis et Salamine, les maisons blanches et les mâts du Pirée. Notre sentier est bordé de pins, de myrtes (nous avons retrouvé les myrtes et les lauriers aux bords du Crathis) et de quelques jolies fleurs d'automne ; la cime seule est noire de sapins. Au col, nous retrouvons la muraille des Turcs ; c'est là, au grand Dervéni, qu'un poste de soldats exigeait un droit de passage pour les hommes et les troupeaux. Il était temps d'arriver à Mégare, car à la descente mon pauvre cheval harassé se laissa choir de fatigue. Je me relevai sans égratignure, et laissai la pauvre bête achever au petit pas sa dernière étape.

Il était déjà un peu tard quand nous sommes rentrés à Mégare, après dix ou onze heures de cheval.

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 241

Nous n'avons pris qu'une heure pour regarder sur le seuil de la porte quelques jolies Mégariennes et dîner 60 toute hâte. Puis profitant du clair de lune, une voiture nous conduisit à Athènes, où nous sommes arrivés enfin le 13 octobre, à une heure du matin. C'était le vingtième jour. Quinze jours suffisent pour abattre des gens comme nous, peu accoutumés à une pareille vie. Quelle joie de doimir enfin et de ne plus monter à cheval au point du jour ! — Et puis, je trouvais vos lettres et des journaux.

J étais fort bien portant, et cela dura quelques jours. Puis, Bivmouf et moi, nous nous sommes sentis pris d une langueur indéfinissable qui a duré à peu près deux semaines. Aujourd'hui nous avons complètement oublié nos fatigues, et je regrette vivement que la brièveté des jours et les menaces des nuages nous empêchent de recommencer. En somme, je suis revenu sans fièvre et sans courbature. A mon début je n'en espérais pas tant. Et quels souvenirs ! Car mes souvenirs ne sont pas décolorés et monotones comme mes récits.

17 DOTembre, midi.

Peu OU point de nouvelles. Le dernier paquebot ne nous est arrivé qu'après quatre mortelles journées de retard.

La semaine a été fort calme; le roi Othon a ouvert la session des Chambres par un discours du Trône ; il avait à sa gauche le célèbre amiral Canaris, président du Conseil des ministres, vieux brûlotier, très brave, très-avare et qui ne sait pas lire. Le Corps législatif f ^ 16

242 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

était émaillé de fustanelles et d'habits franks. Les dames étaient rares, mal mises et laides. La reine seule brillait entre ses filles d'honneur vêtue d'un riche costume historique, qu'on dit être celui de l'impératrice Irène. Le roi, qui s'exprime avec beaucoup de peine et grimace en prononçant le x et le 8, a félicité ses héroïques sujets de rester étrangers au mouvement révolutionnaire qui agite le monde. Il est vrai qu'ici nous ne faisons pas tant de bruit. Mais la Grèce n'en est pas moins malade pour cela.

Jusqu'ici le temps était fort doux comme dans nos beaux automnes de Lorraine ; mais hier la plyie tombait à flots, et aujourd'hui le vent du nord, qui nous laissait en paix depuis un mois, souffle avec une violence inaccoutumée. Aussi fait-il très-froid. Nous avons eu la lâcheté d'allumer du feu dans la chambre commune et de nous mettre les pieds dans les cendres. Mais ici les transitions sont si brusques, qu'à la première rafale on se croit en hiver.

A MADEMOISELLE G. BERNARD, A RËMILLY.

Athènes 1, 1«' novembre 1848.

Ma chère amie , N'est-ce pas bien laid de te répondre après trois mois? Et devrais-je oser le faire si tard et si mal? Je

t . Les trois lettres précédentes formant le récit suivi d'un voyage en Arcadie, nous avons interrompu l'ordre des dates pour les donner à la suite les unes des autres.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 243

n'aurais pëfs aliendu aussi longlemps le plaisir d'un entretien affectueux, si beaucoup de petites et de grandes contrariétés ne m'avaient pas fait tomber la plume des mains. D'où aiirais-je daté ma lettre? Du bateau qui me portait de rivage en rivage ou de mes bivouacs en Arcadîe? Elle aurait trahi la lassitude et l'épuisement de ma pauvre cervelle. Où serait-elle arrivée? A Wiesbaden, sur ton lit de malade, te contant mes folles é^pées quand je n'étais préoccupé que de la tristesse de ta mère et de tes souffrances? Tu vois bien que je devais me taire, et garder pour moi mes inquiétudes, mes vœux... Tout ce que je pensais, chère amie, je le disais de ma barque ou de mon cheval auvent, à l'écho, aux étoiles; je t'ai adressé ainsi, au delà des mers et des pays qui nous séparent, bien des paroles d'amitié et de compassion ; mais la nuée qui les emportait les a perdues en chemin, et tu ne m'auras entendu que si ton cœur, par ime mystérieuse sympathie, a dans ces jours de vague douleur deviné, rencontré le mien.

Enfin, tu es guérie et revenue : triste voyage , ma pauvre Claire! Et cependant je ne le regretterai pas si la leçon te profite. Tu mènes une vie trop immobile et trop renfermée. C'est bon pour les fleurs et les oiseaux des villes de végéter en serre, de languir en cage; la âeur des^ champs aime le soleil, Toiseau des haies la liberté. La santé, c'est l'air^ c'est le mouvement. Sortez- un peu, ma chère convalescente ; les bois sont à votre porte y courez-y souvent ; une promenade du matin chasse miei» une migraine que les tisanes et vos canapé».^ S^S'^to bi<en, que nous vivons sottement

244 LETTRES D'EUGENE GANDAtt.

en France. La nature est si belle, et nous fermons les yeux pour ne pas la voir; nous limitons notre âme à trois préjugés que le monde nous jette à la tête, et l'air dont nos poumons vivent aux quatre murs d'une maison. Et puis nous accusons Dieu de nous avoir fait la vie si pâle et si bornée ! Dieu pourtant nous a donné dans Tordre des pures et simples jouissances d'inestimables trésors ; ce n'est pas sa faute assurément si nous les foulons aux pieds , si nous rapetissons la destinée qu'il nous a faite aux mesquines idées de ceux qui nous entourent, et si nous nous consumons à regretter des misères au lieu d'apprendre à les mépriser.

La Grèce m'a ouvert les yeux sur des erreurs dont je fus aussi victime. A Paris, confiné au coin de mon feu, je demandais tout mon bonheur à moi-même et aux hommes; je voulais vivre de mes idées, de mes affections, des idées et des affections des autres ; et absorbé par ce jansénisme étroit, j'aurais volontiers crevé mes yeux pour n'être pas distrait de cette vie exclusive de contemplation intérieure. On arrive ainsi à se prendre trop au sérieux, et à oublier Dieu pour les hommes. Au-dessus de nous, en dehors des hommes, il y a un monde que nous regardons trop peu et dont le langage moins obscur, moins discordant, nous dirait mieux quelles sont les véritables jouissances, les véritables Umites, le véritable sens de la vie. Dans la société, nous ne vivons que de chimères et de préjugés : la nature nous laisse plus libre et nous rend plus simples, la nature ne nous trompe pas; l'aimer, c'est la paix; savoir l'entendre, c'est la vérité. Quelle conso-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 245

lation pour tous ceux qui souffrent! La vie, délivrée des idées fixes qui la font si petite, devient immense pour tous, quand Tâme sait deviner Dieu dans le bruit du vent, dans le murmure des feuilles, dans un rayon du soleil couchant, dans le parfum d'une fleur qui s*ouvre... Cette vie-là, je ne la soupçonnais pas, et depuis un an je n'aime plus qu'elle; je lui dois autre chose que la santé, je lui dois la résignation pour ce qui s'est fait en dépit de moi, je lui dois la foi dans l'avenir. Mêlé aux orages de cette année, témoin des contradictions et des témérités qui ont ébranlé le monde, pénétré de mon impuissance au milieu de cette tempête, j'aurais douté, j'aurais cessé de reconnaître dans cet univers ramené au chaos, un ordre, une loi, un Dieu : c'est la nature qui me les montre. Et quand les échos m'apportent des paroles qui me découragent, j'échappe à la tristesse en méditant sur l'éternelle beauté de nos rivages et de notre ciel. Ainsi, nous apprenons à chercher, à découvrir une harmonie dans toutes choses, une raison dans nos folies, une leçon dans nos fautes, un sens à nos souffrances.

Vivre dans la nature, c'est guérir cette machine délabrée que la vie des villes use et brise ; c'est fortifier l'âme que la société fausse ou aigrit. Prends courage, aie des yeux pour les couleurs du paysage; aie des oreilles pour toutes les harmonies de la nature; aie des tendresses pour tout ce qui respire, fleurit et meurt en ce monde; et la vie des champs cessera d'être une vie de soUtude et d'ennui.

Imagine bien, ma bonne Claire, qu'Athènes est un

246 LETTRES D'EUGENE GANDAfl.

village beaucoup plus triste que Rémilly . Crois-tu qu'on y danse? Nous n'avons pas une fête, pas une réunion du soir, pas un salon ouvert. Nous n'aurons pas de théâtre cet hiver, et, dans toute cette capitale, il n'y a pas une maison où je puisse espérer un seul morceau de musique. Sommes-nous assez déshérités? — Peu de société; point d'affection. Oui, je l'avoue à ma honte, je n'ai pas d'ami. Un jour, il m'est arrivé de me demander à qui j 'Saurais confié mes derniers vœux, si ma destinée avait été de mourir ici sans vous revoir; et il m'a semblé que je serais mort sans soulager mon cœur. Je mentirais si je prétendais que je ui^ pas souffert, que je ne souffre p^ quelquefois de toutiǧ ces privations. J'ai fait comme toi, j'ai eu les yem rouges en y pensant. Et puis, je suis devenu raisoRr? nable. Trouverais-je à regarder des robes de bal, moi surtout, autant de plaisir qu'à voir chaque jour, à tout instant, les flots bleus de la rade de Phalère? Aurais-je à écouter un vaudeville, un drame, et même certains opéras, autant de joie sincère qu'à écouter les bruits du soir sous notre ciel étoile? Je puis donc me passer de distractions. Une amitié bien franche et bien cordiale changerait ma vie; mais une année d'isolement m'apprend à mieux aimer ceux que je regrette; et quand j'apprendrais ainsi à me détacher un peu des personnes pour aimer d'avantage la société dans son . ensemble et le bien en lui-même, où serait le mal? Tu vois que ma philosophie va très-loin ; je tVn offre la moitié de bien bon cœur. 11 me semble, aujourd'hui que je sais me passer de tant de choses, que j'aurai§

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 247

été plus heureux si ma destinée avait été de vivre obscurément à Rémilly, dans la solitude de mon Breuil, à quatre pas de vous. Le sort en a décidé autrement; je n'ai plus à revenir sur mes pas, mais j'envie ceux qui vivent ainsi, et quand ils se plaignent, c'est avec sincérité que je leur dis : c'est à vous que la meillei^e part est échue.

Je ne crois donc plus à la toilette, ni aux grands repas, ni au luxe d'aucune espèce, c'est une maladie de nos villes qui atteste la corruption des goûts. Je ne crois plus aux futiles distractions dont les désœuvrés s'énamourent. Je crois cependant à la musique; je rêve du Conservatoire; je pleure ton piano et les airs que tu nous chantais. Je crois surtout au bonheur de vivre avec les siens; c'est là ma douleur; et j'attends le retour avec une impatience que je ne cherche pas à dissimuler. Bons amis de Rémilly, que vous manque-t-il? La ville. Et à moi, pensez-y bien? La ville et la famille. C'est votre absence qui me fait prendre en dégoût mon village. Pour Taimer avec passion, il ne faudrait que vous oublier, ou vous avoir près de moi.

J'exagérais un peu. Depuis mon retour du Péloponèse, j'ai assisté à deux concerts et à un spectacle. C'était d'abord un charlatan italien qui, suivi de deux petites bossues en haillons et d'un paillasse, est venu inviter lo stimabile pubblico e Pinclita giiarnigione à ses équilibres et à ses pantomimes. Les pauvres enfants à peine vêtues d'une robe passée, malgré le balancier, tombaient et retombaient de la corde roide. Et lo stimabile pubblico avait la bonhomie d'applaudir

248 LETTRES D'EUGENE GANPAR.

et VincUta gtiamigione la politesse de ne pas siffler. C'était au théâtre, une salle étouffée et malpropre que son lustre enfume. Après la corde, le ballet; après le ballet, la pantomime. Une pantomime italienne, c'est le dernier degré où l'art, si c'est l'art, puisse s'abaisser. Mais si j'ayais été médiocrement charmé des grimaces d'Ëustache de Saint-Pierre à Milan, et des cabrioles de Guillaume Tell à Florence, la pantomime d'Athènes combla la mesure ; c'était au-dessous du dégoût même. Un palmier de toile peinte; une mer de carton; un tonnerre de fer-blanc. — Tempête; naufrage. — Un nègre est jeté sur la côte ; il plonge et sauve un homme ; il replonge et sauve une femme rousse. — Les sauvages accourent; on saisit l'homme blanc et la femme rousse, on les enchaîne, on va les tuer. Mais un chef sauvage perd ses peines à faire des déclarations à la femme rousse. Cela donne le temps à un capitaine, attiré par les signaux du nègre, de débarquer avec quatre hommes et un caporal. — Bataille. Le curé du pays est traîné par la barbe. Triomphe de la doctrine chrétienne sur l'idolâtrie, et des baïonnettes sur les massues. — La rousse est ravie au galant Huron. Joie du mari. Embrassement; tableau. — Cela s'intitule le Naufrage heureux à r île de la Mort, — Je me rappelle des marionnettes dans la grange de Faquin; c'était, sous tous les rapports, un spectacle plus décent et plus distingué. Et le lustre ne fumait pas.

La semaine suivante, un maestro napolitain, illustrissimo compositore ed esimio pianista, annonce un concert; j'y cours en gants blancs pour voir les belles

LETTRES D'£UaENE GANDAR. 249

dames d'Athènes. Point de dames : cela coûtait six drachmes. Quelques Européens ennuyés, deux vieilles, deux petites filles, voilà toute Tassistance. Néanmoins le maestro joue très-convenablement d'assez bonne musique. Cela vaut presque une soirée.

Ce succès m'allèche. Troisième affiche : Grand concert au théâtre : Academia vocale ed instrumentale. Vna prima Donna di canto. Des cavatines, des romances, des duos. Le tout avec costumes et décors. Et pour comble de séductions, Yesimiopianistad^ofkri son aimable concours. Hélas! le lustre fume toujours; les dames sont rares, laides et mal mises ; la Prima Donna est une grosse femme très-flétiie qui n'a plus de voix; et Iç pianiste, inférieur à lui-même, ivre peut-être, écorche la polka sur une épinette.

Conclusion : quelle que soit l'affiche, straordinaria^ rossa, çialla o bianca, et la troupe, illustre, esimia o famosa, je n'irai plus au théâtre d'Athènes.

Tu vois, chère amie, à quels tristes plaisirs de société, nous sommes réduits. Aussi j'aime bien mieux * les journées passées à courir les vallées et les montagnes, les déjeuners rustiques sur l'herbe, auprès d'une source, les douces surprises qu'on éprouve au passage d'un col, au détour d'un chemin, quand l'horizon change, et même les soirées du khani quand la porte est assez bien close, que les enfants ne pleurent pas et qu'on peut dérober quelques heures à l'insomnie.

Je suis revenu de mon dernier voyage berger de cœur, oui, berger dWrcadie; et, si j'avais cinq ans de

250 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

moins, je vous adresiserais un volume d'églogues sur les platanes de TAlphée et du Ladon.

Et cependant, soyons justes : ces ravissants pays ne valent pas notre plaine avec son enceinte de belles montagnes, le Parthénon resplendissant aux rayons du soleil sur les rochers de l'Acropole, les flots bleus, les îles et les rivages du golfe d'Athènes. C'est là ce qui rend la vie supportable, bien douce à certaines heures; je pardonne à ce village où ma destinée m'a enchaîné ses ennuis et sa solitude en comptant les étoiles de ses nuits transparentes, en regardant le soleil colorer au lever l'Hymette, et au déclin Salamine. Hier, je suis monté jusqu'au sommet du Pentélique; eh bien , en vérité , il est impossible de ne pas aimer de toute son âme le pays qui se déployait au-dessous de nos pieds