A MONSIEUR LÉON BENOUVILLE, A ROME

Athènes, 4 noYembre 1848.

Mon bon Léon,

Vous devez être rentré à Rome, dans votre joli atelier, et je pense que le moment est venu de vous demander quel emploi vous avez fait de votre été, ce que

vous devenez depuis six mois, à quoi vous pensez

Pour moi, j'ai mené depuis la lettre que je vous ai écrite (vers la mi-juillet) une vie très-vagabonde; ou ngi'a renvoyé à Corfbu le petit billet que vous m'avez

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 25i

«dreëâé de Florence ; je terminais un joli voyage dans las Ues Ioniennes, où j'ai dû aller passer la saison des deroières chaleurs, car je ne supportais plus la poussière et le soleil d'Athènes. Depuis ce temps-là, j'ai visité une partie de TArgolide, et tout le nord du Péioponèse. Vous pensez bien que j'attendrai pour vous raconter ces équipées l'époque de mon premier voyage h Rome. Je suis revenu charmé et rompu. Somme toute, quoique à cheval on voie mieux le pays et plus à son aise, je commence à regretter le vetturino. On se tue à parcourir nos montagnes.

J'ai bien regretté Achille ' en visitant les lacs et les vallées de l'Arcadie; un paysagiste qui passerait dans ce pays-là une bonne année, du printemps à l'automue, en rapporterait un riche album rempli de détails pittoresques et d'idées neuves. Mais on épmsera l'Italie avant de songer à la Grèce, où les peintres, qui s'y succèdent à de longs intervalles, n'en voient qu'un petit coin et le dénaturent. La Grèce a sur l'Italie un grand avantage, elle est plus variée et renferme autant de choses dans un espace plus restreint. En un seul jour de chevauchée, il m'est arrivé de changer quatre fois de pays, d'«spect, de couleur, de climat. C'est un sujet d'études inépuisables. Et quelle lumière, mon cher Léon ! Desbuisson vous en parlera quand il descendra de son Acropole.

J'aurais bien voulu, pour plus d'une raison, vous emmener comme lui, mes chers amis; votre société

1, N. ^chtUe Bei)ouvi}Iç.

252 LETTRES D'EOGENE GANDAR.

nous aurait été bien précieuse dans la solitude où nous sommes plongés, et six mois passés en Grèce vous auraient été très-utiles. Un peintre d'histoire s'instruirait beaucoup dans nos campagnes ; ce pauvre peuple a complètement perdu le goût et l'intelligence des arts, il a même dans plus d'une province perdu la beauté; mais presque tous ont conservé l'instinct des gestes simples et des attitudes nobles qui donnent tant de style aux ouvrages des sculpteurs grecs. Il ne suffit peut-être pas d'étudier la nature dans les maîtres, ni même dans les modèles des ateliers; il faut, vous le savez bien, la saisir sur le fait, là où elle ne pose pas. En France, nous avons ce malheur que, dans les classes élevées de la société, ceux qui sont beaux grimacent, et que dans la foule ceux qui ne grimacent pas sont laids. Les paysans grecs, les bergers surtout (et ne prenez pas ceci pour un lieu commun, ni pour une impression de voyage), sont beaux, parce qu'ils ont, sans manières, sans étude, dans tous leurs mouvements la grâce naturelle , la franchise d'allures, la dignité qui conviennent aux personnages de votre peinture historique et religieuse.

Desbuisson est un bien bon voisin, mais on le possède trop peu ; il passe ses journées aux Propylées, et le soir, il travaille à ses dessins. Il est venu avec moi par miracle jusqu'à Égine; mais depuis cet exploit, oo ne peut l'entraîner nulle part, même au Pentélique. Si celui-là reste deux ans en Grèce, assurément ce oe sera pas sa faute. Le pauvre garçon s'attriste d'être ici depuis six mois ; il vous regrette ; il soupire après le

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 253

café grec et les canards de Fiupaicine. Cependant, depuis deux mois, il est acclimaté, et peu à peu Athènes, qu'il s'efforçait de ne pas aimer, lui plaît comme à ses devanciers. Quoiqu'il s'abîme de travail, je crois bien que nous aurons le plaisir de le garder jusqu'au 1" janvier.

Je le suivrais volontiers à Rome; quoique j'aime la Grèce, le temps me parait long depuis que la saison des voyages est passée Les quatre mois d'hiver dans lesquels nous allons entrer seront éternels Je voudrais à cent pas d'ici une villa Médicis et une Piazza Monte d'Oro

Je me suis presque réjoui en apprenant que vous ne pouviez pas aller à Naples. J'espère que vous reprendrez votre projet l'été prochain, et qu'en retournant en France vers le 1*' juillet, j'aurai le plaisir de passer quelques jours avec vous à Pompéi ou à Capri.

En attendant, donnez-moi, vous et votre frère, de vos nouvelles ; dites-moi ce que vous avez fait l'un à Florence, l'autre dans la campagne de Rome, et ayez l'amitié de ne pas trop m'oublier. Rappelez-moi au souvenir de quelques-uns de vos camarades, MM. Guillaume, Barrias, Thomas; et présentez mes respects à M. Alaux.

A MADAME GANDAR, A METZ.

Thèbes, & décembre 1848.

Tu le vois, ma bonne mère, je suis sorti de mes quartiers d'hiver pour un dernier voyage. Cela s'est

256 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

nis les paysans des campagnes voisines. La Thèbes moderne est un gros bourg assez gai, entouré de jardins et de grandes plaines très-fertiles. Ces plaines sont nues, un peu monotones, un peu tristes; il faut à Thèbes du soleil et la vue des montagnes ; le brouillard et la pluie nous en ont un peu gâté le séjour, et cependant nous sommes fort heureux d'en avoir battu les environs dans tous les sens. Durant la matinée et le jour, nous flânons sans but, ici et là; le soir venu, nous causons de nos promenades et nous faisons quelques lectures. Notre courrier nous a fait d'assez bonne cuisine et nous dormons fort bien, grâce aux premières froidures qui ont fait périr les insectes. Le soleil se couche de bonne heure, mais il n'est pas trop vif et ne porte pas le sang à la tête. Le vent est frais, mais nous avons des manteaux. Les khanis sont mal fermés, mais celui de Thèbes est presque confortable. Nous faisons tout de si bon cœur que les mésaventures même nous réjouissent; le brouillard nous plaît comme un phénomène nouveau que nous n'avions pas encore étudié en Grèce; nous aimons la pluie comme un contraste, et l'orage parce qu'il a des effets grandioses. Avant-hier, en revenant des belles ruines de Platée, nous avons été surpris par une pluie abominable ; nos chevaux, aveuglés par les éclairs, effrayés par le tonnerre qui grondait avec fracas, couraient follement sur une terre glissante ; nous avons dû nous arrêter tous trois de front, tournant le dos à l'ouragan, résistant avec peine au vent qui menaçait d'emporter nos parapluies, nos chapeaux et nos manteaux même.

LETTRES D'EUaéNE GANDAR. 257

Mais que ce spectacle était grand! Et que nous nous applaudissions d'y assister au prix d'un peu d'eau ! Nos peines d*ailleurs n'ont pas duré deux heures, et un grand feu nous a rendu la vie en un instant.

Hier, nous n'avons échappé que par miracle à la même épreuve ; trop confiants dans l'azur du ciel qu'un irent de mer avait épuré, nous étions partis après le déjeuner pour aller voir deux lacs voisins du Copals, quand la pluie recommença à tomber fine et serrée comme nos averses de Lorraine, et, par un bonheur

inespéré, nous étions à cent pas d'une maison

Une maison dans ces déserts ! Après deux heures passées dans les cendres, nous avons pu continuer notre excursion, gravir quelques rochers où j'ai marché sur la queue d'un charmant renard, suivre le bord d'un lac magnifique entouré de montagnes arides et peuplé de canards comme celui de Phonia, découvrir avec étonnement une double cascade dans un grand ravin, puis regagner notre gîte sans lassitude et sans engelures.

Pourtant nous sommes restés quatre jours en Béotie sans distinguer le Parnasse à travers les nuages. Le profil de mes deux camarades et de notre agoyate, la mine piteuse de nos chevaux m'a tant diverti pendant notre naufrage en terre ferme, que je voudrais savoir dessiner un peu pour vous envoyer une caricature très-expressive qui servirait de vignette à mon journal

Hier soir, nous avons délibéré. Décidément, nous avons vu et revu Thèbes; aller plus loin serait une

258 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

folie : le ciel est gris, les routes sont des marais ou des casse-cou. Donc, il faut retourner à Athènes. Mais par quel chemin? Par le chemin des écoliers. Car qu'il vente, pleuye ou tonne, le cœur n'en est pas moins sensible à Tattrait des terres inconnues. Nous devons retourner à Athènes par Chalcîs. Nous aurions fait ce détour malgré la berne; juge donc si nous le ferons avec joie par un véritable soleil d'été. La nuit a été affreuse, mais elle a tout emporté avec elle ; le ciel est bleu, l'horizon s'éclaircit, et au fond de la plaioe, le Parnasse se découvre enfin couvert de neiges. Nous voulons rassasier nos yeux de ce magnifique panorama et nous ne partirons qu'un peu tard ajlrès être montés sur quelque coltine pour le coQtempler à notre aise.

CShidds, même jour, sept henres du soir.

Chalciâ est une ville très^riginale dans un pays magnifique et nous y arrivons avec le clair de lune. Je désire y rester aussi longtemps que nous pourrons vivre sans étouffer dans un vieux caravansérail. Adieu.

A MONSIEUR GANUAR , A METZ.

Athènes, 15 décembre 184&.

Mon cher père ,

Je suis rentré à Athènes depuis dnq jours, fort heureux d'avoir employé à une jolie excursion les derniers

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 259

beaux jours de l'année. Après avoir visité les ruines considérables de Platée, les lacs de Béotîe et les environs de Thèbes, nous sommes allés à Chalcis, où la pluie et le soleil nous ont tour à tour retenus.

n pleut comment partir? Comment partir? il fait

si beau ! Nous avons passé là, malgré la médiocrité du gîte, trois grandes journées de flânerie délicieuse. Levés avec le soleil, nous parcourions la ville et les rivages de l'Euripe jusqu'au déclin du jour, et le soir, nous allions chez un compatriote, en famille, jouer le * Vingt-Un. Pour moi, je suis parti à contre-cœur. L'Eubée me plaît infiniment, et j'aurais voulu profiter du temps admirable que le hasard nous donne pour pénétrer un peu dans les hautes montagnes de l'île, et visiter tout au moins les mines de Eoumi et les ruines d'Érétrie. Mais un de mes compagnons de voyage avait mal aux nerfs, et nous nous sommes mis en route pour lui épargner une migraine. Je désire beaucoup revoir l'Eubée au mois de mai et m'y arrêter plus longtemps. Chalcis est une des villes les mieux situées de Grèce, et c'est à peu près celle où le passage des Turcs a laissé le plus de traces. Sa citadelle à créneaux sur l'Euripe, ses dômes, quelques minarets, quelques palmiers lui donnent une physionomie assez neuve qui ravit au premier coup d'œil, lorsque après cinq heures de marche on l'aperçoit enfin du haut des dernières montagnes de la Béotie. Là encore, j'ai entrevu rorient et senti combien est petite la distance qui m'en sépare. Mais le temps marche, et je suis plein d'inquiétudes. Mon horizon s'est peu à peu rétréci

260 LETTRES D'EUGENE GANDAR;

depuis un an ; les événements sont venus multiplier les entraves sur mon chemin ; hier, c'est l'argent qui manquait; aujourd'hui, c'est un compagnon; demain, qui sait? ce sera la force? Et le but fuit devant mes yeux. Et puis, où va nous mener tous la secousse qui ébranle l'Europe? Et quels projets former quand l'avenir est si sombre, si vague surtout? Enfin, s'il plaît à Dieu, j'irai jusqu'au bout; sinon je suis heureux déjà des souvenirs que je rapporte, et je m'empresse d'en grossir le nombre quand l'occasion est bonne, le vent favorable, la lune propice.

Mais revenons à nos moutons. Nous avons mis deux jours à revenir de Chalcis en Attique par une route très-accidentée et très -pittoresque. Je ne puis vous la décrire ; mais je dois au moins vous conter l'incident le plus saillant du voyage. Nous avons été volés. L'aventure est drolatique et nous a coûté peu de chose. Que ma mère l'écoute donc sans émotion.

On a la tète beaucoup trop pleine de vieilles sornettes : ne croit-on pas en France aujourd'hui qu'on risque sa vie dix fois par jour quand on voyage en Grèce?. Naufrages, chutes de cheval, mauvaises rencontres, poignards dans le cœur, balles dans la tête

cauchemars de cerveaux malades. Il est parfaitement vrai qu'on s'expose un peu quelquefois; mais en somme à quoi cela mène-t-il? Depuis deux ans, les membres de l'École française ont parcouru l'Italie et la Grèce dans tous les sens, en barque, eu voiture, à cheval. Eh bien, nous n'avons pas encore entre huit l'honneur de mettre une seule égratignure sur nos

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 261

états de service, et voici la première fois qu'on nous vole.

A la vérité, nous ne prenons jamais aucune précaution : est-ce par légèreté? Non, c'est par prudence. Si je prends des gendarmes, qu'arrivera-t-il? Je n'en puis guère obtenir ni payer plus de deux ou trois, et deux ou trois hommes ne suffisent pas pour me défendre si je suis sérieusement attaqué ; je ne gagnerai à rhonneur d'une escorte que la triste nécessité de voir des soldats rendre les armes ou se battre à forces inégales. Or, il me semblé que, si ces braves gens se battent pour moi, je dois les aider; la conséquence est tout à fait logique. Mais me battre pour mon sac de

nuit, c'est une niaiserie Le brigand grec est fort

doux; avec lui, le mieux est de capituler, surtout quand comme nous on a fort peu de chose à perdre. Laissant à Athènes nos montres et notre argent, nous n'avons plus aucune crainte et nous bravons tous les klephtes de Roumélie et de Morée bien mieux que si nous étions, comme certains voyageurs matamores, armés jusqu'aux dents.

Depuis deux mois, la Grèce est infestée. Les brigands de profession n'y sont pas très-nombreux ; mais à certaines époques tout le monde prend les armes, et par passe-temps détrousse les passants sur les chemins. La misère en est complice, la politique aussi. Ailleurs, les passions politiques poussent aux émeutes; ici, elles ne poussent qu'au brigandage. Un chef mécontent arme un village, et, par opposition au ministère ou à la cour, dévaste un canton ; si le ministère chan-

262 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

geait, il rentrerait peut-être dans l'ordre avec ses bandes. D'autre part, l'impunité encourage ces bons apôtres ; grâce au suffrage universel, les meneurs politiques ont besoin de toute cette canaille, et ils rachètent par des concessions de toute sorte. Les tribunaux grecs sont une véritable pétaudière, où la loi n'est observée ni dans sa lettre ni dans son esprit; si quelquelque klepbte est pris les armes à la main ou la main dans le sac, il est traduit; mais a-t-on des témoins? Faute de témoins, le flagrant délit n'est pas poursuivi. Avez-vous des témoins, de bons témoins irrécusables? L'accusé achètera ses juges ; ou il les menacera, et les menaces persuadent comme Targent; ou le plus souvent le patron, qui est un personnage, un sénateur ou un ministre, intervient dans le procès; il veut à tout prix que son honorable client soit acquitté. Que faire? Si le juge résiste, il sera destitué plus tard; si le ministre tient bon, voilà pour cette misère dix voix qui passent à l'opposition, et pour être

juste une fois il en coûtera un portefeuille ou les

oliviers du juge seront coupés en une nuit, sa maison pillée, sa forêt incendiée. Les plus mauvais drôles sont à ces conditions les plus sûrs d'être acquittés. Mais allons plus loin. Un voleur est arrêté, condamné, mis en prison pour un an ; il a le droit de faire à bâtons rompus ses trois cent soixante-cinq jours de détention, de sortir, de rentrer, quand il lui platt, et de s'évader nécessairement si cela lui convient. Quant à la peine

de mort, elle est abolie de fait

L'année est bonne; les environs d'Athènes sont

LBTTBBS D'EUOÈNE OANPAE. 263

imttus dans tous les sens par des bandes ; la veille de notre passage dans le Cithéron, eUes avaient arrêté jfisqu*à quarante passants; cela nous a sauvés; car après chaque escapade elles changent de région ; mais en revaiant de Ghalcis, nous n'avons pu échapper à leurs mille bra& Nous étions partis en avant pour suivre dans ime gorge le lit de TAsopus, et nous avions perdu de vue les deux agoy ates qui surveillaient notre bagage, quand deux paysans annés arrêtèrent la petite esravane. Un pauvre vieillard albanais qui faisait la grimace en livrant sa bourse fut rudement battu. Les drôles vidèrent nos sacs. Un voleur mal appris emmènerait le cheval et toute sa charge. Les voleurs grecs (et c'est toujours la même, histoire) font un inventaire ficrupal^ix des d>îets, puis mi triage ; ils ne prennent et ne se partagent que ce qui leur plaît ; et de cette façon le voyageur conserve la meilleure partie de son bien. Cette fois ils se sont emparés des provisions de bouche de Dotre courrier, de ses draps (pour en faire des fustanelles) et d'une partie de notre linge. Ils ont eu Tapilomb superbe de prendre parmi nos livres un Ek^hode, poor lire aux veillées d'hiver.

Rentrés à Athènes ^iimanefae soir (10 décembre), noms étions encore d'un jour en avance sur notre bateau de France, que les évéfiements de Rome ont détourné de la reu%e. Cette fois, je suis revenu si frais et a al^le que, pour me remettre de mon voyage, le lendemain de mon arrivée j'ai fait dans laplainecl'Athènes me marche fondée de six heures. Le «ccBur me saigne de n'airoir pas prolongé cette absence. Et vous eom-

264 LETTRES D'EUaÈNE GANDAR.

prendriez assurément tous mes regrets si tous pouviez imaginer quel temps il fait ici depuis vingt jours, n est impossible de rêver une température plus douce, un soleil plus vivifiant, de plus harmonieuses couleurs au ciel et à Thorizon. C'est le printemps des Champs Élysées de Virgile. Si cela devait durer, je me serais remis en route; la saison des fièvres est passée, et le soleil n'est plus dangereux ; la brise est fraîche sans être humide; et puis surtout on peut dormir dans les plus méchants khanis, parce que les premiers froids ont réduit presque à néant ces légions dlnsectes qui m'ont rendu si malheiureux à Sopoto. Mais en vérité j'ai peur que la gfrouette ne tourne et que l'hiver, le véritable hiver, ne me prenne en route, si j'ai la témérité de partir sur la foi d'une lune qui n'a plus que quelques jours à compter.