décembre

Nous venons d'ouvrir nos cours; il est temps, n'estce pas, de vous en dire enfin quelques mots, quoique, à la vérité, cela n'en vaille pas la peine. Tu sais, mon cher père, combien les termes de l'ordonnance sont vagues à ce sujet. M. de Salvandy pensait que nous pourrions ouvrir à l'Université d'Athènes des cours publics d'histoire, de philosophie, de Uttérature latine et française. Mais cette pensée était chimérique, et depuis la mort de Colettis surtout, elle n'a jamais été remise sur le tapis.

M. Piscatory s'est borné à faire ouvrir des cours de langue française ; chacun de mes collègues faisait dans

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 265

sa chambre, sans prétention, sans fracas, deux ou trois classes par semaine, de yéritables classes de grammaire à l'usage des Grecs qui accouraient péle-méle, jeunes et vieux, étudier une langue déjà trës-popu* laire et très-répandue en Orient. Leurs cours ont réuni jusqu'à deux cents élèves. L'œuvre qu'ils ont entreprise ainsi est-elle sérieuse? Assurément. Elle est sérieuse et profitable, et je ne songe pas à en contester rimportance. Mais personnellement il me convenait fort peu d'employer deux années à étudier le patois que parlent les Grecs d'aujourd'hui, pour leur enseigner les premiers éléments de la langue française. Il me semble que l'école d'Athènes devait être fondée et Ta été dans un autre but, plus raisonnable, plus élevé, et qu'on devrait se hâter de dégager un principe fécond des formes singulières sous lesquelles on l'a momentanément étouffé. J'ai cru me conformer à l'esprit de l'ordonnance de 1846, en considérant ces cours de langue française comme la condition accidentelle de notre mission plutôt que comme cette mission ellemême, et en les subissant comme une gêne au lieu de les adopter comme un but. Et c'est pourquoi, dès mon arrivée, malgré l'exemple de mes aînés, j'ai renoncé à l'étude du grec vulgaire, étude tout à fait stérile pour moi, pour m'occuper exclusivement des études qui me plaisent ou consacrer mon temps, le plus souvent que je le puis, à des voyages dont j'espère tirer un résultat très-positif pour l'éducation de mon esprit, qui

est jusqu'à présent le seul objet de mes efforts

Ces réserves posées (et je devais te faire connaître

266 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ma pensée à ce sujet), j'ai, ainsi que mes collègues, ouyert mon cours ^ mardi dernier. Et je me hâte de le dire, je suis enchanté de Tavoir £ait. Car l'enseignement sous toutes ses formes est pour moi un sujet d'études, un objet de distractions plutôt qu'une corvée. Et je considère mes deux leçons du mardi et du jeudi comme deux récréations agréables qui m'aident à oublier ma solitude et mon ennui. En principe, je désire que l'école d'Athènes ne soit pas considérée comme une école de grammaire française, mais, es fait, je suis moins chagrin que personne de donn^ quelques leçons de langue et de littérature. Je n'ai pas subi, vous le sayei^, la carrière de l'enseignement; je l'ai désirée parce que je l'aimais, et je ne tiens pas du tout à faire, même en Grèce, de ma fonction de professeur une sinécure salariée. Seulement je ne dois pas sacrifier à un enseignement médiocrement utile des études indispensables et des voyages féconds m bonnes leçons de toute espèce. Aussi je ne me suis engagé que pour trois mois, et, dès que le ]Nintemps reviendra, je retirerai ma parole pour reprendre ma vie errante.

Je n'ai qu'une douzaine d'élèves, à qui je dicte <pielques pages de nos grands écrivains; ils les analysât, ils en expliquent les formes grammaticales et les beautés littéraires; ils s'étudient à les prononce et à les écrire comme il faut; ils m'apportent aussi de petites dissârtations que je corrige avec beaucoup d'ior

t. Coors de iMoriqne.

LETTRES 0'£UG£NS OANDAR. Ul

diligence; et j'espère que les plus studieux auront dans trois mois appris les noms de nos plus illustres écrivains et sauront écrire sans trop de barbarismes une lettre de faire part.

Ces jeunes gens ne me déplaisent pas ; ce sont des médecins, des avocats, des étudiants de Tuniversité; l'un est Thessalien, l'autre insulaire, un troisième Smyrniote; celui-ci vient des îles Ioniennes, celui-là du Péloponèse ou de la Crète; ce panhellénium en raccourci m'intéresse, et c'est de bon cœur que je consacre à ces Grecs quatre heures par semaine. Je désire que mes leçons leur donnent, en même temps que la connaissance de la grammaire, le goût de nos grands écrivains, et que la langue française soit un véritable élément de civilisation dans ce pays dégradé.

As-tu remarqué, dans cette confusion de nouvelles pditiques, la révolution des Céphaloniens qui ont réclamé leur réunion à la Grèce? J'avais vu préparer le soulèvement; un des chefs vint à moi et me dit : « Monsieur, pourriez-vous nous faire accorder par la Bépublique quatre mille fusils? » Je lui fis une grande leçon comme à un enfant; il en fut très-surpris et trèstouché; j'ai appris depuis que celui-là ne s'était pas battu; mais d'autres se sont jetés tête baissée dans des dangers stériles, et les Anglais, après quelques escarmouches, les ont tous mis à la raison. Les petits peuples sont bien malheureux; Céphalonie est grecque, on ne peut le nier, grecque de droit, mais anglaise de bit; un trait de plume en a décidé. Les Anglais ne gagnent rien à la maintenir sous leur protectorat, ils

268 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

le confessent; et cependant, quand les Céphaloniens demandent à s'y soustraire, l'orgueU national et les convenances diplomatiques veulent qu'à tout prix on les remette aux fers. Cela n'a pas le sens commun.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Athènes, 23 décembre 1848.

Mon cher Adolphe ,

Tu sais que ma dernière lettre ne parlait que

de soleil et de verdure, comme en mai. Et voilà que brusquement le vent s'est levé, si violent qu'on peut à peine le fendre et qu'au second pas, il remplit les yeux de larmes. Il a chassé sur nous pendant deux jours une pluie fine mêlée de neige. Les Athéniens sont ébahis ; cela n'est pas arrivé depuis quinze ans. Nous avons donc eu le plus bel automne et le plus rude hiver dont on se souvienne.

La transition a été soudaine et tout à fait inopportune : je me disposais à faire quelques plantations dans notre jardin qui n'est encore qu'un grand champ d'amandiers clos par quatre muFS. Nous y manquons d'eau et d'ombrages. Et je voulais y risquer encore une centaine d'arbres pour conjurer la canicule. Ce n'est pas que je compte m'asseoir moi-même sous leurfeuîllée, mais il faut songer aux générations prochaines et

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 269

tâcher qu'elles soient plus heureuses que nous ne le sommes. J'avais perdu quatre jours à chercher des arbres, à les faire arracher sous mes yeux ; on venait à la nuit tombante de les apporter quand la bourrasque a conmiencé. Us sont en terre après une rude jomnée où j'ai bien gagné froid; mais je ne serais pas surpris que le hâle, la neige (si rare en ce pays) et la pluie n'en aient compromis les racines. Enfin sur cent, il en réussira bien le quart et je prendrai plaisir à en compter les feuilles au printemps prochain. Dans ces occupations innocentes, je me suis retrouvé tel que tu m'as connu ; l'éloignement ne fait qu'augmenter mon amour pour la terre et pour les forêts; j'éprouve un plaisir de paternité non moins vif en mettant un arbre en terre qu'en jetant sur le papier une idée; trop heureux quand j'irai me reposer de mes livres et de mes paperasses auprès de nos aimables mares de Breuil ! Quand les reverrai-je avec vous, mes bons amis?

J'ai eu le plaisir de causer un peu de Metz et des Messins avec Bertrand qui traverse Athènes pour se rendre à sqn agence de Janina. Mais Bertrand n'a guère vu ceux que j'aime le mieux. C'est à peine, s'il a pu me donner quelques nouvelles de MM. Maréchal, de Saulcy, Bixio. Néanmoins, après un an d'absence, les moindres souvenirs attendrissent. Que sera-ce quand mon excellent ami Girard m'apportera les impressions d'une année en France et d'un mois en Italie?

L'hiver d'Athènes n'est pas gai du tout. Je vous ai dit qu'on nous faisait espérer une troupe itaUenne, et dans un moment de crise comme celui-ci rien n'était

270 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

plus aisé que d*attirer à peu de frais beaucoup d'excellents comédiens que les réyolutions ont mis sur le pavé ni plus ni moins que certains rois. PTeût-on engagé que les chanteurs de Vérone, je me serais tenu pour satisfait. Mais personne n'a voulu prendre Tinitiative, ni faire la plus minime avance de fonds; et nous ne voyons sur les afQches jaunes et rouges qui paraissent assez régulièrement le samedi matin que des noms de bateleurs ou d'amateurs grecs, et Texpérience que j'en ai faite à trois reprises différentes m'a complètement découragé.

Hécenunent encore on braillait xb^ -rcopY^ tou NéX*, et j'y suis aUé en toute conscience pour entendre prononcer du grec ; mais cela m'a tellement ennuyé que je suis sorti au troisième acte, jurant mais un peu

tard Le peuple grec est théâtral, mais il n'est pas

dramatique. Des troupes d'amateurs se sont organisées depuis quelques années, maison n'a encore trouté qu'une seule fenune qui se décidât à monter sur les planches ;' c'est une petite paysanne de Marathon qui récite sa leçon en chantonnant, sans verve, sans intelligence, sans expression , et de plus elle est laide.

Les concerts me consoleraient, mais nous n'avons pas plus de concerts que d'opéra et de comédie. Ce n'est pas qu'en passant dans les rues, on n'entende fNresque autant de mauvais pianos qu'à Metz; tontes les petites filles jouent ici conune ailleurs Sur le pani d Avignon; on compte aussi jusqu'à trois ou quatre

f . La Tohf ée Rérie.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 5l7l

flûtes et quelques violoDs de quatrième ordre. Mais la race n'est pas musicale, et, pour s'en convaincre, il sidBt amplement d'entendre, en passant près des cabarets, les buyenrs qui chantent du nez à l'unisson de prétendus refrains anacréon tiques. Aussi d'une part les indigènes sont tout à fait incapables de donner un coDcert et d'autre part les artistes de passage ont été découragés par l'inintelligence et la froideur du public. Or qui pâtit de tout cela? Nous surtout. Nous tout seuls peut-être. Car les prirations sont en raison des besoins que Téducation nous a faits, et, si je me plains si vivement de n'avoir ici ni théâtre ni concert, c'est parce que Paris avec son opéra italien^ son Conserva* toire et ses innombrables artistes, m'a tout à fait gâté. J'ai aussi fort peu de relations, et aucune qui soit intime Tout se borne à d'ennuyeuses visites; les

femmes savent très-souvent le français, mais elles craignent de le parler. Quant aux légations étrangères, je trouverais peut-être mon compte à les fréquenter, mais, chose étrange, je ne le puis pas et voici pourquoi. Il a été du goût ou de l'intérêt de M. Piscatory, en installant récole, de ne pas la produire, et M. Daveluy, longtemps malade, toujours ennuyé, n'a que trop secoodé les vues du ministre en se renfermant obstiné^ ment dans une solitude presque absolue. Si j'arrivais à Athènes seul et maître de mioi^ je n'aurais qu'à porter ma carte chez mi ministre d'Autriche ou de Russie pour être invité à ses soirées comme je l'étais à Florence ou à Home ; mais, comme je porte un uniforme, je ne puis être présenté que d'une manière officielle

272 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

par mes chefs, ou M. Daveluy ou M. Thouvenel. Or ces

messieurs ne m'ont conduit nulle part

A la vérité, la colonie française est assez nombreuse; et même, par une rencontre assez singulière, j 'ai trouvé à Athènes beaucoup de Lorrains, M. Thouvenel et le chancelier de la légation, M. Guérin, qui sont de Verdun; Bertrand, qui était de Metz; un brave philhellène, le colonel Touret, qui est de Sarreguemines, Benoît et Hanriot qui sont de Nancy; d'autres encore dont les noms ne me sont pas présents. En somme, notre solitude est assez complète. Et ce qui m'attriste surtout, c'est de ne pas connaître un seul coin du feu où je puisse aller tisonner, ni une femme dont l'agréable causerie fasse diversion à ces discussions masculines qui finissent tôt ou tard par me crisper les nerfs. Or il n'y a dans toute l'Attique que deux Françaises, une petite pimbêche au Pirée qui ne parle jamais que d'elle et de ses robes, et à Athènes la duchesse de Plaisance; Charybde et Scylla. J'en veux beaucoup à c tte femme qui pourrait, grâce à ses trois millions de /ortune, rendre heureux par ses charités des villages entiers, et par l'aménité de son accueil toute la colonie ennuyée des étrangers. Qui peut mieux qu'elle réunir dans ses salons une société distinguée et créer un centre commun où les différents cercles viendraient se confondre et oublieraient la monotonie de leur isolement? Elle n'a jamais su le faire, parce qu'elle n'attire pas les autres chez elle pour leur plaisir, mais pour le sien ; qu'elle rebute successivement tout le monde par son pédantisme et ses exigences ; que fort peu vien-

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 273

nent tandis que beaucoup s'en vont; et qu'il ne reste autour d'elle à écouter ses leçons et à subir ses fantasques volontés que des sots qui n'y voient goutte, ou des vertus compromises qu'on chasse ailleurs, ou des gens sans aveu qui épient les miettes de sa table. Quand mes collègues sont arrivés, elle a tout fait pour les accaparer corps et âme; elle les poursuivait jusque chez eux, les enlevait dans sa voiture soir et matin, les mandait chez elle à toute heure, ou, pendant les chaleurs, elle en peuplait la solitude de son Pentélique. Quelques-uns se sont prêtés de bonne grâce à tous ses projets; ils ont enduré pendant toute une année son entourage malfamé, ses sermons bibliques, ses réminiscences de l'empire, et sa horde de chiens dévorants ; à ces conditions, ils recevaient chaque matin du lait de vache, cadeau princier en Orient, et allaient, enre spirant Tair vif de la montagne, rétablir leurs santés ébranlées par la canicule ; mais leur patience n'a pu tenir jusqu'au bout, et peu à peu cette femme les a tant révoltés par la roideur de son caractère que, lorsque je suis arrivé en Grèce, ceux mêmes qu'elle a paru le mieux aimer ne mettaient plus les pieds chez elle... Tu vois donc, mon cher Adolphe, que nous sommes à peu près réduits à nous-mêmes, et, quand la pluie ou le vent m'interdisent ma promenade quotidienne ou que je ûe vais pas passer quelques heures chez un architecte russe autour d'une profane table de whist, je reste enfermé entre les quatre murs de notre école où nous menons une vie plus exemplaire qu'attrayante. Nous garderons encore deux mois mon excellent com-

274 LETTRES D'EUOÈNE GANDAR.

pagnon de voyage Desbuisson qui trayaille ayec une ardeur admirable à sa restauration des Propylées; mais entre nous, faut-il l'avouer? quoique nous soyons cinq à le chasser, Tennui pénètre souvent dans notre retraite et nous avons eu plus d'un jour de défaillance. Cependant le terme approche ; dans un mois, M. Daveluy reviendra; dans deux, Vincent et Girard arriveront; dans trois, nous remonterons à cheval

A MONSIEUR GANDAR, A METZ.

Athènes, 16 janvier 1849.

Décade monotone : des ouragans, quelques flocons de neige sur les montagnes, beaucoup de pluie, quelques rayons par intervalle ; est-ce encore le beau ciel d'Athènes? Des chambres humides, du bois vert, une seule cheminée, et qui fume ; les petites misères de la vie commune redoublées dans ces longues jouméesoù nous ne pouvons plus aller respirer l'air des champs; des discussions stériles, des jérémiades cent fois re*

nouveiées Ah ! qui m'avancera les beaux jours de

marset l'heure du départ?....

Et cependant hier (3 janvier à la grecque) la cour nous a donné un bal — un bal de cour ; beaucoup d'étiquette et peu de gaieté, sans doute; mais dans une vie morne comme la nôtre, un peu de toilette, un peu de bruit, un peu de monde, c'est quelque chose; et ce n'est pas sans joie (l'avouerai- je?) que j'ai sorti

LETTRBS D'BUGENE OANDAR. 275

de la prison où elle moisit ma toilette des grands jours. Même pour moi qui, ne dansant jamais, passe ma soirée à me promener de long en large dans les salons royaux, ces bals ont un intérêt assez vif comme étude de figures et de costumes. La société est naturellement bigarrée, et quoique Fesprit de servile imitation, joint à Tesprit de parcimonie, grossisse chaque jour le nombre des habits noirs à pans étriqués, des cha* peaux ronds, des coi;^ages et des jupes de Paris, les costumes nationaux n'ont pas encore disparu tout à fait et donnent au quadrille cet éclat de couleurs qui peut encore à la rigueur consoler de la banalité des visages par l'originalité variée des parures.

On m'a montré quelques vieux soldats de la guerre de rindépendance^ le Souliote Tzavellas, le vieux Hadji-Christo, le célèbre brûlotier Canaris qu'on vient de faire président du conseil des ministres, quoiqu'il signe avec une croix ; puis, en plus grand nombre, des fripons célèbres, des voleurs de tous les grades, des assassins doutés ou généraux ; des importants politiques; de prétendus savants; des officiers de mauvais ton, palefireniers hier, décorés aujourd'hui, grâce aux intrigues constitutionnelles ; et en première ligne un ministre de l'instruction publique, coquin illettré que ses connivences avec l'incorrigible canaille d'Athènes ont élevé, presque sans transition, des écuries d'un agoyate à la présidence de la chambre des députés.

Je voudrais savoir mentir pour vous travestir ces sabreurs d'antichambre en héros, et leurs fenunes en Vénus de Phidias ou d'Apelle. Mais, à la vérité, non*

276 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

seulement les jolies femmes sont rares ici comme partout, mais il m'a fallu songer aux charmantes figures de Gastouri, de Zante , de Poros et de Mégare pour ne pas concliu*e de cet assemblage de danseuses disgracieuses, que la race grecque a pour toujours perdu son antique beauté. Deus profils réguliers d'un grand style relevaient seuls un cotillon où gambadait plus d'un couple ridicule. Mais ces ravissantes filles, malgré la vivacité de leurs grands yeux noirs, la finesse de leur sourire, et la coquetterie de leurs corsages smyrniotes, ne suffisaient pas à me faire oublier la Fenice et le Corso en carnaval.

Le roi, malade encore d'une fièvre qu'il a rapportée de son dernier voyage en Eubée, et la reine, faisaient les honneurs du bal dans les plus belles salles de leur inunense palais. Ce sont de bonnes gens, et peu dignes d*envie, assurément. Depuis le jour où la diplomatie européenne les arracha à leurs loisirs d'Allemagne pour mener ici une vie de dégoûts, d'inquiétudes incessantes et de stériles efforts, ils n'ont d'autres consolations que leurs chevaux et leur jardin. Il est vrai que leurs chevaux sont excellents et que leur jardin est fort beau. Mais c'est un rude métier que d'être souverains constitutionnels dans ce pays. Le roi est grand, trop mince, plus beau cavalier sur son cheval qu'au cotillon; il se tient mal, et comme il est à la fois un peu sourd et un peu bègue, il a dans la conversation une figure contrainte et grimaçante qui fait souffrir les uns et sourire les autres. La reine a été fort belle. Mais quoiqu'elle danse avec beaucoup de grâce et

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 277

montre en se décolletant les plus magnifiques épaules de son royaume, je ne puis m'empêcher de remarquer qu'elle a les traits un peu lourds. On la dit hautaine ; je crois qu'elle est un peu trop amoureuse de sa couronne et de l'étiquette des cours allemandes, mais qu'elle est moins fière que timide. La reine et le roi sont inspirés par un sincère amour du pays et de la justice, mais ils ne peuvent rien. Je ne vous parlerai pas des actes de leur règne et des fautes auxquelles on les entraîne chaque jour, la Constitution du 3 septembre à la main. Cela ennuierait ma mère ; et puis, cela est fort triste.

J'ai été présenté à Leurs Majestés. — Le roi : «Êtes- Yous depuis longtemps en Grèce? — Depuis six mois, sire. — Ce séjour sera utile à vos études? — Trèsutile, sire. — Avez-vous voyagé? — Oui, sire, en Arcadie. — Un beau pays? — Oui, sire. » Un profond salijt. — La reine : <c Êtes-vous récemment arrivé en Grèce? — Au mois de mai. Majesté. — Avez-vous déjà voyagé? — Oui, Majesté, en Arcadie. — De beaux sites? ■ — Oui, Majesté, de magnifiques paysages. » Deux profonds saints. Ma mère ne peut pas se plaindre ; je ne vous cache rien.

Mes collègues vont au bal en uniforme. L'uniforme se réduit à un tricorne sur lequel tranche une fastueuse cocarde aux trois couleurs, à un grand frac noir, élégamment brodé en soie noire, à une innocente épée qui leur bat les jambes. Il y manque évidemment le classique pantalon en casimir blanc à large bandes de galon d'or. Mais tel quel, ce costume semi-diploma-

278 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

tique coûte déjà trois cents francs, et c'est assez. Pour moi, j'ai vécu jusqu'à ce jour sans être astreint à ce dispendieux honneur, et j'espère me contenter jusqu'au bout du modeste babit noir qui me laisse, suivant mes mérites, tout à fait mêlé à la foule. L'uniforme et les cours de langue française, inventions de M. Piscatory, ne lui auront guère survécu, et c'est justice

J'oubliais de vous dire que nous avons eu par miracle une belle journée de printemps au milieu de nos pluies; le vent du sud soufflait, et c'était une nouveauté pour moi, qui ne connaissais guère, pour mon malheur, que le vent du Pamès; nous sommes descendus au bord de la mer, et j'ai passé trois heures sur les rivages de Phalère et du cap Colias à voir les grosses vagues agitées que le vent poussait sur la grève et les rochers. La nuit aussi, quand tout se tait, nous entendons de nos terrasses cette grande voix. Ce sont des impressions bien vives qui me préparent pour l'avenir des regrets mêlés de joie. En y songeant, je me résigne; et puis, dans six semaines, j'entre en campagne ; quatre mois à la belle étoile me consoleront des ennuis d'Athènes.

Le printemps est revenu ce matin et nous plantons des lauriers roses. Adieu.

LETTRES D'EUeèNB GANDAR. 279

A MONSIEUR HAVET, Maître de conférences à V Ecole normale,

Aibèiiefl, 26 jan?ier 1849.

Monsieur et cher maître,

Quoîcfue Tapparence me condamne, je n'ai pas un seul jour oublié la promesse que vous aviez eu Tamitié de réclamer de moi, lorsque je vous ai fait mes adieux. C'est im mois après mon arrivée en Grèce, et en mai que je devais vous écrire. Mais d'abord, et vous l'aurez supeut^tre, les fêtes de la semaine sainte et le retour des feuilles m'ont retenu en Italie beaucoup plus tard que je ne l'aurais supposé, et ce n'est qu'à la mi-mai, qu'après cinq mois d'une vie d'isolement, de fatigues et d'aventures, je suis venu rejoindre ma nouvelle famille de l'École d'Athènes. Je n'aurais donc pu vous parler à cette époque que des ruines de Rome et de Naples, des saturnales du mardi gras, des révolutions enfantines que je venais de traverser, et de la papauté que j'avais vu frapper au cœur d'une incurable blessure. Mais cela n'eût eu pour vous qu'un intérêt médiocre au milieu des commotions politiques dont vous étiez le témoin depuis trois mois, et puis, vous m'aviez demandé de vous dire quelle impression ferait sur mon esprit le séjour d'Athènes? Or qu'en savais-je au mois de mai?

Tarrivais, la m^oire déjà trop remplie, avide d'un

280 LETTRES D'EUGENE aANDAR.

repos absolu; je trouvais TAttique déjà poudreuse et brûlée, et, sous l'influence d'un climat auquel je ne suis pas encore fait, j'ai vécu pendant trois mois dans une inertie complète, soupirant après les nuages, après la pluie, après l'automne, craignant chaque jour que ma santé ne m'échapp&t, et ajournant aux premiers orages les études sérieuses et les projets d'excursion. Et puis, il faut le dire, l'antiquité au milieu de laquelle nous vivons, ces grandes ruines et ce beau ciel n'avaient qu'une petite place dans mon esprit préoccupé ; je vivais en France, et tout ce que mon cœur avait gardé de tendresse et d'énergie, je le consumais à craindre, à espérer comme vous. Vous nous avez peutêtre envié la paix de notre exil; et je vous enviais jusqu'à vos plus cruelles émotions ; si loin des faits, en proie à des inquiétudes que tout conspire à redoubler, navrés de l'impuissance même de nos vœux et de nos regrets, nous passions de tristes semaines à prêter l'oreille aux bruits souvent menteurs de l'écho. Enfin, mon cher monsieur Havet, fussé-je mieux portant et moins préoccupé que je ne l'étais, je ne suis pas de ceux qui comprennent après un coup d'œil et prononcent après une lecture. Les voyages à vol d'oiseau ne conviennent pas au tempérament indolent, à l'humeur rêveuse que j'ai gardés des brouillards de ma Lorraine. Je suis myope aussi et vois vaguement quand je ne vois qu'une fois. Aussi, pour être sincère avec vous, pour ne vous point payer de vaines paroles et vous entretenir de cette Grèce que vous aimez tant d'une façon digne d'elle et digne de vous, j'ai dû attendre;

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 281

j'attendrais même encore, si je n'écoutais que ina juste répugnance à mal exprimer des idées vagues; mais répoque de mon retour est déjà si voisine que je m'exposerais à vous revoir sans vous avoir écrit.

On arrive ici plein de préjugés, d'idées factices et convenues; il est très-dangereux de n'étudier l'histoire que chez les historiens et la littérature d'un peuple que dans ses plus beaux livres. Joignez à ce danger l'emphase des commentateurs, les apologies sans restriction de la critique, le prestige des noms classiques qui se grossit du charme des premières émotions littéraires de notre enfance, cette tendance naturelle qu'on a dans un siècle de dénigrement à justifier par le culte des nations mortes ou lointaines le dégoût qu'on affecte pour ses contemporains, tout cela nous amène insensiblement à soutenir l'infaillibilité des Grecs avec autant de jalousie que les dévots les plus ombrageux en mettent à défendre la divinité des Écritures. Religion blâmable, car, après tout, il vaudrait mieux être injuste pour le passé que pour son temps, et si c'est le devoir des maîtres chargés d'instruire la jeunesse de nourrir en elle le respect que nous devons à nos pères, n'y a-t-il pas un très-grand danger à lui persuader que l'humanité est encore à leur école? — A quoi mène d'ailleurs cette exagération dans l'éloge? Le fanatisme dans la défense a pour résultat le fanatisme dans l'attaque. Si nous disions la vérité aux enfants, mais la vérité pure et simple, nous leur ferions mieux comprendre et par conséquent mieux aimer l'antiquité qu'en la leur grandissant d'une façon sys-

282 LETTRES D'EUGÂNE GANDAR*

témotique, déguisant à dessein les imperfections de ses œuwes, Tinfériorité relatiTe à laquelle la loi éternelle du progrès Ta sur plus d'un point condamnée?

Sous ce rapport, le séjour de la Grèce exerce une influence irrésistible. Nous entrons ici comme dans une terre de libre examen où tous les faits, toutes les idées, tous les noms propres sont remis en discussion ; la religion est ébranlée ; et la raison juge, faisant sa part au mal comme au bien, distinguant parmi ces gloires imprudemment confondues Euripide de Sophocle et Plutarque de Thucydide. Nous devenons, non pas sceptiques, ni même sévères, mais justes« Cette Grèce classique exaltée sans mesure, comme pour désespérer notre âge, descend pour nous de ses nuages; derrière Homère, beaucoup de très-médiocres poëtes ont fait subir à la langue d'Homère d'étranges transformations ; derrière Platon, beaucoup de sophistes ont ergoté; derrière Démosthène, beaucoup d'orateurs bavards ont très-sottement défendu de mauvaises causes ; derrière Phidias aussi, beaucoup d'ouvriers maladroits ont mutilé les beaux marbres du Pentélique. A ceux-là, nous rendons justice en venant au milieu d'une descendance qui en a conservé les traits et l'esprit.

En revanche, Homère a pour nous un mérite de vérité et d'innombrables beautés de détail que noos jugions moins bien sous notre ciel. Aristophane grandît singulièrement aux yeux de ceux qui retrouvent dans des analogies de mœurs frappantes, malgré la

différence des temps, la matière de ses satires ; Phidias n'est plus pour nous un nom propre, un mérite abstrait, admiré sur parole; ni le Parthénon, un de ces objets de banale admiration sur lesquels on raisonne sans les connaître ou sur la foi d'une description inanimée ou d'an dessin inexact. Quel dessin reproduirait les couleurs que le temps a données à ces ruines et Tincomparable lumière qui les éclaire?

Yous dire combien la Grèce moderne nous aide à comprendre la Grèce ancienne, n'est*ce pas tout à fait inutUe? Nous ayons ici, pour comprendre l'antiquité, on triple commentaire qui vou s manque : les ruines, le peuple dont nous sommes les hôtes, et la nature.

Les ruines, qui sont très-nombreuses, sont aussi très-mutilées ; elles laissent plus de regrets encore que celles de Rome. Les monuments de Tancienne Grèce n'étaient pas gigantesques comme ceux de l'Italie ; plus de siècles et plus de barbares ont passé sur elles. Depuis Mummius jusqu'aux Turcs qui brûlaient tout; depuis Fourmont qui détruisit Sparte^ jusqu'à lord Elgin qui dépouilla les temples d'Apollon et de Minerve, la Grèce a perdu presque tous les monuments qui faisaient sa gloire; elle a moins de temples doriques que la Sicile, et moins de sculptures d'Athènes et de Corinthe que les musées de Rome. Croiriez-Yous que nous ayons parcouru et fouillé Thèbes pendant trois jours, sans y retrouver presque une pierre? Il n'est resté d'Olympie que des soubassements à peine exhumés par la commission de Morée, de Corinthe que sept colonnes, de Sicyone qu'un théâJtre, de la

284 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

belle Élis que quelques pans de murs de briques, de chaque ville enfin qu'un petit nombre de débris méconnaissables, à peine échappés au temps, aux invasions successives, et à la rapacité des bandes noires. Les seules villes qui présentent la matière d'études sérieuses sont celles qui sont demeurées désertes d'assez bonne heure pour qu'on ne les détruisit pas en élevant des habitations nouvelles, ou qui sont assez éloignées des villages modernes pour qu'on n'ait pas trouvé d'économie à y puiser, comme dans une carrière, des matériaux de construction. Ainsi Platée a survécu à Thèbes, et la forteresse d'Éleuthère est plus* considérable que les villes d'Eleusis et de Mégare. Grâce au ciel, il est resté quelques vestiges de toutes les époques, de tous les peuples, de toutes les architectures ; on retrouve comme des échantillons de toutes choses ; si ce n'est plus le livre lui-même, c'en est du moins la clef; et d'ailleurs, Athènes où nous vivons, a gardé très-reconnaissables, malgré les boulets des Vénitiens et des Turcs, les plus beaux monuments de l'art ancien. Au pied du temple de Thésée, au Pnyx, aux trois ports, à l'Acropole surtout, le siècle de Périclès semble revivre encore, et chaque jour la vue de ces ruines, le voisinage de ces lieux illustres nous rendent l'antiquité classique plus chère encore. Tous ces noms avaient retenti bien des fois à nos oreilles comme un vain son; ils ont aujourd'hui un sens plus précis, plus réel ; nous comprenons mieux les faits qu'ils rappellent, et nous entrons dans la familiarité intime des hommes qui ont vécu où nous vivons.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 285

Le peuple aussi nous aide à comprendre ses pères'

La nature enfin est un grand maître auquel nous nous abandonnons sans défiance, car elle ne trompe jamais; c*est elle que nous avons le plus de charme à interroger; c'est elle qui nous fait les réponses les plus sincères et les plus complètes. Et ce n'est pas seulement les conditions géographiques de son histoire que la Grèce nous enseigne, c'est le développement de ses mœurs, le progrès de ses idées, le caractère particulier de ses artistes, de ses poètes, de ses philosophes, de ses orateurs. S'il est bien vrai que la destinée des peuples dépend du ciel sous lequel ils vivent, qu'on doit naître coloriste à Venise, dessinateur à Florence et musicien sur les rivages de Naples, que la ballade a dû fleurir en Allemagne et le pamphlet en France, c'est ici surtout qu'on reconnaît une harmonie parfaite entre la nature du pays et le génie de la nation ; ce lien est si étroit, qu'il explique l'histoire locale de certaines villes : l'Arcadie, avec ses lacs bordés de sapins, ses fleuves limpides qu'ombragent des platanes séculaires, n'a jamais eu de monuments ni de poètes ; son isolement, ses horizons restreints et indécis, les brouillards de son ciel humide ne l'y destinaient pas; Sicyone, qui domine la gracieuse mer de Corinthe en face du Parnasse et de l'Hélicon, eut des écoles florissantes de peintres et de sculpteurs ; Athènes

1. On trouvera l'opinion d'Eugène Gandar 8ur le peuple grec dans Homère et la Grèce contemporaine, Souvenirs d^enseignement,^, 521 et suivantes.

286 LETTRES D'EtTaSNB aANDAR.

fut la patrie des arts, parce que son ciel et ses montagnes le voulaient ainsi. Si vous voyiez cette lumière, plus précise que chaude, ces couleurs plus harmonieuses que tranchées, ces lignes de la mer et ces montagnes si nettes quoique lointaines, et si grandioses quoique resserrées dans un espace relativement assez étroit, vous comprendriez que je n'exagère pas; c'est ici que devaient naître Platon, Sophocle, Thucydide, Phidias, Démosthène ; c'est ici qu'on a dû jouer les comédies d'Aristophane ; c'est ici qu'on a dû bâtir le Parthénon. Je n'ai pas le temps de vous dire en courant ainsi conunentles phénomènes de la nature m'ont paru expliquer le différent génie des villes et des provinces, la mythologie, la poésie et l'art des Grecs. Vous voulez savoir ce que la Grèce m'apprend, quelle impression elle produit sur moi. Cette impression est-elle exacte? D'autres peuvent ne pas la partager; moi je n'ai pas le temps de la justifier en courant ainsi; je ne m'aitache qu'à vous la dire, et les bornes de cette lettre ne me permettent pas de faire plus.

J'ai passé quatre mois en Italie, huit mois en Grèce ; j'ai couru les provinces pendant trois mois et j'attends le printemps pour me remettre en route. Si j'en ai la force» après les principales parties de la Grèce indépendante, je verrai la Thessalie, une partie des côtes de l'Asie Mineure et Constantinople, puis je rentrerai en France en traversant une seconde fois l'Italie. J'y rapporterai les impressions de mes voyages, mais rien de plus. On nous demande de toutes parts si nous ne faisons rien. Que veut-on entendre en parlant ainsi?

LBTT&ES D'EUGBNB 0ANDAR. 287

A-t-on vraiment le droit de nous reprocher le peu d'empressement que nous montrons à entretenir le public de nos études? Et sommesHious venus chercher ici des articles pour la Metme des Deux-Mondes f Je ne le crois pas. Pour moi, en quittant l'Italie j'avais écrit quelques pages sur Giotto, mais elles sont à peine, achevées, et depuis, si j'ai classé quelques idées, réuni quelques matériaux, c'est toujours en ajournant la rédactioa jusqu'à mon retour. Je n'ai presque rien écrit, et même, vous Tavouerai-je, mon cher monsieur Hâvet, je lis fort peu. Le chmat n'est pas trèis-favorable à mon tempérament; quoique je n'y sois jamais malade, j'ai le cerveau très-fatigué, et moitié mollesse, moitié parti pris, je mène ici une vie de rêverie et de contemplation ; tout ce que j'ai de force, je le consume à voyager, faisant mon unique souci d'amasser des souvenirs que j'aurai plus tard le loisir de mettre en ordre, et de communiquer soit à mes élèves, quand j'aurai repris une chaire, soit au public, s'ils me paraissent en valoir la peine.

J'ai eu le plaisir de lire quelques chants de VOdyssée à Ithaque ; je veux lire Y Iliade à Troie et sans doute présenter à la Faculté une thèse sur le monde d'Homère. Je voudrais aussi, en présence des grandes questions politiques que soulève l'avenir de l'Orient, chercher dans les historiens, dans les voyageurs, dans mes impressions personnelles, les matériaux d'un pe* tit livre que j'intitulerais : Des limites légitimes d^vne Grèce unitaire. L'histoire sommaire du panhellénîum en serait l'introduction. Mais cette question est trèd-

288 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

complexe et très-obscure, et je ne sais pas si je persi^erai. Un portrait de la société athénienne au temps de Périclès, d'après Aristophane et Platon , et un voyage en Béotie compléteraient à peu près le cercle de mes études sur la Grèce. Ne vous hâtez pas, mon cher monsieur Havet, déjuger ces titres qui sont encore mal définis et auxquels je serai peut-être obligé de renoncer.

Quoi qu'il en soit, malgré les fatigues de nos chevauchées et l'ennui dont je ne puis me défendre quand je reste trop longtemps à Athènes, je m'applaudirai toute ma vie d'avoir passé deux ans à visiter les pays classiques, si curieux à tant de titres; et j'ose espérer que, soit que je reste dans l'enseignement des lycées, soit que le ministre m'appelle à remplir une chaire dans une faculté des lettres, le fruit de ces voyages ne sera pas tout à fait perdu pour ceux qui écouteront mes leçons. C'est pour eux autant que pour moi que j'étudie ; car je suis pénétré d'une vive reconnaissance envers ceux qui m'ont permis de compléter ainsi mes premières études, et je n'oublierai jamais qu'en acceptant cette mission, j'ai contracté envers l'État une de ces dettes qu'on n'acquitte que par les efforts de toute une vie.

Adieu, Monsieur et cher maître, je vous prierai de me rappeler au souvenir de MM. Wallon, Jacquinetet Cartelier, J'espère que vous ne m'aurez pas encore tout à fait oublié, et même, que vous m'en donnerez une preuve en répondant par quelques lignes à cette longue lettre. Je garde une reconnaissance éternelle à

LKTTRES D'EUGENE GANDAR. 2S0

tous ceux qui, comme vous, par leurs exemples et leurs affectueux conseils m'ont appris à devenir plus digne de nos fonctions.