A MADAME ADOLPHE VIOLLET-LE-DUC , A PARIS

Athènes, 16 février 1849.

Enfin, chère madame, votre frère m'est arrivé; et pardonnez-moi de vous l'avoir pris, car j'avais bien besoin qu'il vînt changer la triste vie que je menais, et puis, franchement, si nous mettons à part mon égoïsme et le vôtre pour ne songer qu'à lui, croyezvous qu'il n'ait rien gagné à quitter Vendôme pour la Grèce? Mais ce n'est pas à moi de vous le dire.

Il est donc arrivé un peu dégoûté de la mer, mais à peu près séché de son demi-naufrage. Nous l'avons installé tant bien que mal dans une cave porte à porte avec moi, et quoique le vent et la pluie nous aient retenus pendant deux jours dans les cendres, comme nous ne perdons pas notre temps, je ne lui donne pas une semaine pour connaître rAltique mieux que je no la connaissais après neuf mois. Le temps favorise nos promenades; le soleil n'est pas trop vif, le vent est presque endormi, et l'horizon est d'une finesse charmante; aussi j'ai retrouvé mes jambes de quinze ans (que vous n'avez pas connues) pour lui montrer notre Parthénon et les oliviers du Céphise.

2M0 LETTRES D'EUOENE GANDAR.

J'aurais tort de ne pas vous dire qu'un de nos premiers soins a été de lui mettre sur le dos un uniforme qui lui prend la taille admirablement ; à lui voir porter ainsi le frac et l'épée on dirait qu'il est marquis, ni plus ni moins que notre voisin Boisguilbert. Mais je ne veux pas empiéter sur le récit qu'il vous fera de ses impressions ; le profil du personnage étant la seule chose dont il ne puisse pas vous parler, c'est la seule dont je veuille vous parler à côté de lui.

C'est de bon cœur, chère madame, vous le savez, de bien bon cœur que je me fais le cicérone de Jules ; mais la plus belle fille du monde, l'ignorez-vous? ne peut donner... Et de quelles privations n'achetons- nous pas le bonheur de vivre sous ce beau ciel? Un bal de cour, des Majestés en tête-à-tête, un costume de dameret, et, ce qui vaut mieux que tout cela, des ruines admirables et un pays plus beau peut-être que votre campagne de Rome. Quatre jours nous ont suffi pour lui jeter à la tête, et pêle-mêle, toutes ces choses nouvelles pour lui. Mais, hélas! j'ai beau le conduire partout où je vais, nous ne découvrirons ni l'un, ni l'autre, un bon piano, une famille d'adoption, un coin de feu et une amitié comme la vôb'e, chère madame, et voilà pourquoi je ne rêve pas sans regrets à cette Rome où malgré la boue, le sirocco, les pétarades et l'écho des révolutions lointaines, je mesuis si volontiers oublié près de vous pendant deux mois.

Votre amitié veut bien me suivre à quinze jours d'intervalle, et je ne cesserai point de vous la rendre, à vous et à votre cher Adolphe, de tout mon cœur. Vous

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 291

m'avez rendu heureux, en m'envoyant cette délicieuse chaumière qui me rappelle si bien ces jolis vers * :

Cette lie est mon royaume ,

Chaume Où je sommeille en paix , Où le feu que j*allume

Fume Dans des arbres épais.

Là je vis sans que l'heure

Pleure Dans Tair en s'envolant , Sans que la voix du monde

Gronde Mon bonheur indolent.

Pourquoi Adolphe, qui a un sentiment bien vif et bien juste des beautés naturelles , ne nous accompagnerait-il pas au pied du Taygète et sur les bords de i'Eurotas? Mais quoi? Cette maudite mer est si grande! Ce qui me peine c'est de ne pouvoir vous envoyer en échange un croquis du golfe d'Athènes, ni même un petit bouquet des anémones du Céphise et de Phalère ! Quand vous reverrai-je, chère madame? Depuis quelques jours le retour est la chose du monde à laquelle je songe le moins. Mais cela ne durera pas, et j'ai bien peur de m'ennuyer encore plus d'une fois après la France..,

1. Dm vers d'Adolphe Rolland, publiés à Mets en 1836, par m famille, pour un peUt nombre d'amie*

0U2 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

A MONSIEUR DUPONNOIS, Professeur au lycée d^Alençon,

Athènes, 18 Tévrier 1849.

Je pourrais mentir, mon cher Duponnois, et commencer cette lettre en demandant pourquoi vous ne me répondez pas ; entre Athènes et Alençon mes lettres auraient pu s'égarer, et je n'aurais pas besoin de jurer par le Styx pour vous faire croire à l'existence d'un certain nombre de petits billets et de post-scriptum perdus à mi-chemin. Mais je serai plus franc ; il est bien vrai, mon vieux brave, que depuis quinze mois je ne vous ai pas écrit une seule ligne. Ce n'est pas que je n'aie très-souvent pensé à vous, ni que je n'aie eu ça et là pas mal de choses à vous raconter; mais c'estaii coin du feu que je voudrais en parler avec vous ; c'est si ennuyeux d'écrire ! D'ailleurs, à quinze ou dix-huit jours d'intervalle, échanger des demandes et des réponses, cela ressemblerait singulièrement au jeu des propos interrompus. J'ai donc failli attendre les prochaines vacances et les déjeuners que vous me payerez chez Philippe pour vous raconter mes chevauchées ; mais je vois à mes côtés Girard qui s'avise d'écrire à Guigniaut*; je ne puis le laisser faire sans vous donner

1. Joseph Guigniaut, neveu de M. Guigoiaut de rinsUiut, condU- (riple d'Eugène Gandar et de Juleg Girard à l'École normale. \\ était alors le collègue de M. Duponnois au lycée d' Alençon. Appelé à son tour à l'École d'Athènes, en 1851, il est mort dans eette ville l'année suivante, à l'Age de vingl-sepl ans.

luie poignée de main, et sans doute il sera plus amical de n'en pas changer un tiers.

Nous menons une drôle de vie, dans cet Orient soidisant féerique; c'est bien Y Orient désert dont parle Racine, l'Orient où l'on s'ennuie. Otez à Athènes les ruines de l'Acropole, son horizon de mers et de montagnes et son soleil (or, depuis deux grands mois, nous ne faisons que passer du vent à la pluie, de la pluie à la neige, ni plus ni moins que des bourgeois d'Alençon), que nous reste-t-il? Si vous le saviez, mon cher Duponnois, vous me plaindriez. Le carnaval est commencé, c'est après-demain le mardi gras, feu mardi gras de joviale mémoire, et nulle part on ne chante, nulle part on ne danse, nulle part on n'est gai ; cela devient triste à mourir. Pas un salon, pas un coin de feu, pas une femme qui sache dire deux mots, pas un piano, à peine un whist où l'on perd en deux heures ses appointements de la semaine, pas un seul petit théâtre où Ton joue tant bien que mal quoi que ce soit, un opéra comique, un vaudeville en grec moderne, ou même une pantomime napolitaine; rien, rien et c'est tout. En deux mots, nous sommes allés quatre fois au bal chez Leurs Majestés (car nous eu avons encore, des majestés, chez lesquelles même certains républicains delà veille et de l'avant-veille ne rougissent pas d'aller en habit de cour), et hors cela (il est vrai qu'on ne s'ennuie pas à regarder ce bazar de figures étranges et de jolis costumes), nous avons passé notre hiver chez nous, faisant le cercle autour d'une cheminée unique et qui fume, bâillant comme on bâillait dans la section

294 LETTRES D'EU^ENE GANDÂR.

de philologie, aux dominos près qui nous manquent et que le tchibouk ne remplace pas pour tout le monde.

Heureusement, M. Daveluy nous a rapporté des livres, des cartes (de géographie s'entend) et même des images comme à des enfants qui boudent. Et puis Girard et Vincent viennent d'arriver, nous leur montrons TAttique. Enfin le printemps approche. Ce n'est pas, mon cher ami, que le printemps soit éternel ici : les voyageurs, comme vous savez, n'ont pas de chance; partout où ils passent, et de quelque façon qu'ils s'y prennent, ceux du pays leur disent toujours qu'ils ont mal pris leur temps. Les Génois, auxquels j'ai fait une courte visite, dans deux pieds de neige, me disaient ; A Gènes, il ne neige jamais. A Venise, il oe neige jamais non plus, et j'y ai vu la neige pendaut huit jours; ni à Athènes, et le mois de janvier a été neigeux, brumeux , humide, comme en France ; aussi nos amandiers qui devaient fleurir en janvier céderont le pas aux marronniers des Tuileries. Enfin, de toutes les vanteries des guides pittoresques comme de l'emphase des traducteurs de l'antiquité il faut tout uniment rabattre les trois quarts.

Mais (et j'ai hâte de le dire, car j'ai l'air de voir tout en noir] , qu'on est largement compensé de toutes ces misères quand on peut sortir d'Athènes pour caracoler par monts et par vaux ! C'est alors qu'on se sent renaître et qu'on ne songe pas sans quelque compassion aux pauvres diables en robe et en boimet carré qui restent enfermés entre les quatre murs d'ime classe.

De belles ruines intéressantes au point de vue de

LBTTBB3 D'BUeBNB aANDAR. 3ft5

l'art et de Thistoire ; une nature infiniment variée et admirablement belle que ni VAtuicharsis^ ni le Télé^ maque^ ni les Martyrs n'ont su reproduire ; des fleuves de platanes et de lauriers roses ; des lacs bordés de sapins (comme en Suisse, mais sous quel ciel I) ; des mers charmantes parsemées d'iles bleues, un ciel où le soleil multiplie des effets magiques de couleur et de lumière, voilà ce qui nous console et nous fait vivre, voilà ce qui nous empêche de trop regretter nos amis et la France, et ce que les voyageurs les plus dithyrambiques ne Tanteront jamais trop.

Cette vie errante sied à merveille à mon humeur, moins bien à mes membres qui n'ont guère cessé depuis six mois d'être endoloris. A cheval on se fatigue beaucoup, mais on voit mieux. J'ai passé d'excellentes journées à traverser ainsi les vallées et les montagnes par des sentiers qui seraient impraticables à d'autres montures que nos petits chevaux d'agoyates. On part au point du jour ; on marche quatre à cinq heures jusqu'à un village ou jusqu'à une source ; là on déjeune sur rherbe et à l'ombre, s'il y a de l'herbe et des arbres, car cela n'arrive pas toujours; on dort un peu vers midi ou on court pour se déroidir les jambes, puis on remonte à cheval jusqu'au coucher du soleil, et dix ou onze heures de chevauchée ne paraîtraient pas trop longues, si nous n'étions pas si damerets que nous le sommes. La nuit est moins gaie que le jour, parce que les gîtes sont abominables. Dans une cabane mal fermée et mal couverte, exposés au vent et à la pluie, en proie aux puces et aux punaises, il nous faut

296 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

endurer jusqu'au retour de Taube un long cauchemar; aucune cloison ne sépare le voyageur, ni du père de famille qui est bavard, ni des fils qui mendient ou volent, ni des petits enfants qui braillent, ni des bestiaux qui ruminent; c'est l'arche de Noé que ces khanis grecs.

J'en prends mon parti et suis assez fort pour voyager ainsi dix jours et même vingt ; aussi, depuis que je vous ai quitté, j'ai bien souvent changé de séjour et j aurai bien des équipées à vous raconter quand nous serons collègues (mais où sera-ce ? A Alger ou tout au moins à Bastia, car mon humem* voyageuse ne sera plus satisfaite à moins). J'ai visité presque toute l'Italie depuis Nice et Venise jusqu'à Naples, et ne suis arrivé en Grèce que cinq mois après mon départ de Paris. D'Athènes je suis allé passer un mois à Corfou et à Ithaque, puis vingt jours enArcadie,huiten Argolide, dix en Béotie et en Eubée ; s'il plaît à Dieu, je verrai encore la Laconie et la Messénie, le Parnasse, Troie et Constantinople, cela tout au moins, et en septembre j'irai me reposer près de vous de ces fatigues accumulées. Commandez les huîtres.

Adieu, mon cher Duponnois, racontez-moi un peu votre vie, et malgré ces longs silences de part et d'autre, tâchez de ne pas trop m'oublier.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Livadie, 16 marâ 184U.

Que faire en un gîte, mon cher Adolphe, lorsqu'ilpleut à flots? Nous avons commencé par nous chauffer,

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 297

puis j'ai essayé de me promener, malgré la pluie et la boue, sur les bords de THercyne ; mais , au centième pas, il a fallu battre en retraite. Je prends donc le pai*ti de commencer ici le journal sommaire que je ne devais t'adresser que d'Athènes.

Nous sommes partis d'Athènes le 11, deux heures avant le leyer du soleil ; à l'aube, notre voiture, lestement traînée par quatre petites haridelles, descendait de Daphné à Skaramanga; la lune, à moitié voilée par d'épaisses vapeurs, se reflétait avec un singulier éclat dans les flots verdâtres et métalliques. J'ai revu Eleusis pour la sixième fois et conduit, sur les ruines de l'Acropole, nos nouveaux collègues; puis, longeant la charmante rive du canal de Salamine, nous sommes entrés à Mégare. Sous un ciel gris, ces ruines confuses, ces maisons basses avec leurs terrasses de boue, ces rues étroites couvertes de décombres m'ont paru plus tristes et plus pauvres qu'à mon premier voyage. Et puis, il n'est qu'une heure pour voir Mégare, c'est celle où ces femmes au profil antique et au doux sourire descendent à la fontaine.

La plaine de Mégare nous conduit par une pente insensible jusqu'aux premiers rochers du Karydi; montée et ravins pittoresques-, en cherchant sur la route deux tours helléniques, nous nous égarons sur des coteaux couverts de jeunes pins et de fleurs charmantes; notre monde s'échelonne sur la pente et on jette aux échos sonores les noms des traînards. Peu à peu nous retrouvons nos agoy^tes, nos gendarmes, puis la route; les deux tours sont à nos pieds; du haut

λS I.ETTRBS D'AUaÈNB aANDAR.

d'uu beau rocher à pic nous découvrons la mer de« Alcyons, voilée de brouillards, admirablement eoca** drée par les montagnes, et si voisine en apparence, que nous y croyons toucher. Puis, à mesure que nous montons, Thorizon s'élargit, et je puis du même point montrer à mes compagnons le Parnasse, le Delphi d'Ëubée, les montagnes de TÂttique, toutes les Ues et tous les rivages du golfe Saronique et TAcrocorintbe. Le soleil qui décline donne aux neiges une teinte rose délicieuse ; mais il se couche, et Yilia n'apparaît point. Longue descente très-rude^ oti nous sommes obligés de conduire nos chevaux par la bride. Le Cithéron se dresse devant nous avec ses formes sauvages et ses noires forêts de sapins; le brouillard et le crépuscule lui prêtent comme à dessein je ne sais quoi de sombre et de désolé, qui convient à la montagne funeste qu mvoque Taveugle Œdipe. Nous remontons dans la plaine vers Éleuthères; depuis sept heures nous n^avions vu ni un passant, ni un troupeau, ni une maison, quand une fontaine et des chèvres innombrables nous annoncent rapproche des habitations. Cependant la nuit est noire, une colline nous cache le village, et ce n'est que deux heures après la chute du jour, au détour d'une hauteur aride, que nous apercevons une grosse bourgade albanaise, où nous demandcms humblement un gtte.

Le lendemain, après une nuit assez bonne (car on dort en hiver^, nous redescendons à traTers une forêt de pins et de grandes roches qui forment çà et là comme une haute montagne à pic jnstpi'à la baie d'É-

LETTRES D'EnOBNE aANBAR. t99

gosthèneg. Ruines importantes; une grande citadelle hellénique, bien située ; une tour d*angle est mieux conservée que toutes celles d'Éleuthères, de Platée et de Phylé ; on en yoit jusqu'au fronton triangulaire ; un grand mur flanqué de tours, qui se relie à Tenceinte principale, défend comme une ligne avancée la ville basse du côté de la Béotie; une tour vers la mer pro«* tége le môle. La rive est presque déserte ; quelques oliviers y entretiennent deux petites fabriques d^huile ; un calme profond règne sur la baie.

Montée ; baie de Creuse ; un ravin ; des côtes grises et assez nues ; vallée de TGEroé. L'GEroé se déroule en replis sinueux dans une longue prairie étroite; ses eaux st)nt limpides et coulent avec un bruit harmonieux, mais ses rives sont nues. La nuit tombe et devient si noire, qu'il faudrait des torches pour avancer, et nous sommes forcés de nous arrêter à une lieue de Platée dans un métokhi. La salle commune offre un spectacle assez curieux : dans le fond, des bœufs à longues cornes qui ruminent et nos six chevaux ; autour du feu et pêle-mêle nos agoyates, nos gendarmes volontairement transformés en aides de cuisine, puis cinq ou six moines à la barbe inculte, qui jettent tour à tour des regards de convoitise et de curiosité sur notre rôti et sur nous-mêmes.

i 3 mars. — La matinée est affreuse ; un brouillard épais ne nous laisse aucun horizon, et nou» arrivons au village de Kokla sans Tavoir vu. Vapeurs el boue*, nous sommes tristes et n^échangeons pas un mot. Ruines de Platée : elles sont immenses, et k- celte se-

300 LETTRES D'£Ua£N£ GANDAK.

conde visite, je commence à les comprendre. La ville était adossée au Cithéron, mais presque en plaine, et peu défendable. Thucydide à la main, je crois débrouiller cet amas de ruines confuses et distinguer, dans trois enceintes concentriques, dont la seconde est très-belle et la troisième immense, le mur primitif de la ville, le mur construit par les Thébains pendant le siège, et le mur intérieur bâti à la hâte comme uq second rempart par les Platéens, que bloquaient étroitement des forces supérieures. Les Thébains ont détruit Platée de fond en comble ; le temps à consommé leur œuvre ; et en dehors des murailles mêmes et de quelques grands tombeaux, nous ne pouvons donner un nom à aucune pierre ni à aucun lieu.

En allant au champ de bataille, nous apercevons une nouvelle muraille très-étendue, garnie de tours sur les deux faces, mais assez irrégulièrement, qui peut avoir aussi protégé les campements des Thébains et des Spartiates. Cependant la construction en est remarquable et ne parait pas Tœuvre d*un jour. Champ de bataille; description d'Hérodote. Nous traversons rCEroé, puis TAsopus, où les grenouilles articulent presque aussi distinctement que dans les eaux du Céphise le refrain fantastique d'Aristophane : Brekekex coax, coax.

Emplacement de Leucti*es et champ de bataille. Ruines insignifiantes de Thespies : une fontaine, quelques fragments antiques dans des chapelles byzantines ; des substructions informes. Thespies fut rasée comme Platée par les Thébains; elle ne pouvait pas se dé-

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 301

fendre. Le village d'Érimo Castro couvre uDe.hauteur voisine. Nous y arrivons longtemps avant le coucher du soleil, n'ayant pas marché quatre heures : une grande église; quelques chênes verts, rejetons d'un bois sacré; trois bonnes statues antiques que les enfants mutilent à coups de pierres. L'une représente sans doute un Actéon ; l'autre un cavalier, passablement campé sur sa monture ; l'autre une femme avec des ailes. Ces trois statues ne seraient pas déplacées dans le musée d'Athènes; mais les habitants auxquels elles appartiennent les ont sottement incrustées dans les murs de leur église, où elles resteront jusqu'à ce que le temps et les pierres aient achevé de les dégrader.

14 mars. Ascra était voisine de Thespies ; Hésiode y naquit, mais il l'a calomniée. Pausanias n'y vit plus qu'une tour; depuis Pausanias la tour est tombée, pierre à pierre, et Ascra n'est plus qu'un nom sur la carte. Une petite heure de marche nous conduit au bois des Muses, et à la fontaine Aganippe où se désaltéraient les Muses. Nous remontons le ruisseau dans les flancs de l'HéHcon. Le sommet n'est pas très-loin de nous; mais l'horizon est sombre, queverrionsnous en y montant? Les neiges sont à peu près fondues; le gazon est humide et fleuri; quoique le ciel soit un peu gris, nous avons une fort belle vue du Cithéron et des plaines de Béotie. Nous pensons avec charme aux légendes poétiques des anciens ; c'est ici que la poésie eut ses premiers autels ; les lieux ont gardé quelque chose de ces touchants souvenirs ; mais, hélas ! des

302 LETTRES D*£UaEN£ GANDAR.

troupeaux de porcs et de chèvres ravagent le bosquet de myrtes qu'une religion morte ne défend plus.

Nous nous dirigeons vers le lac Copals en traversant un beau ruisseau qui descend de rHippocrène. Vil* lage de Mazi ; une école en plein air ; un pédagogue en haillons donne à trois bambins éveillés quelques leçons assaisonnées de soufflets à tort et à travers. Ruines d'Haliarte. La ville dominait le lac et défendait rentrée de la plaine Ténérique. Route de Thèbes : ruines considérables, murailles cyclopéennes, polygonales, helléniques ; plusieurs styles et plusieurs dates ; plusieurs enceintes. Ces amas de gros blocs de pierre aux trois quarts ruinés produisent encore un certain effet.

Nous faisons trois lieues sur la route royale d'Athènes à Livadie, car la régence bavaroise avait fait entre ces deux villes une bonne grande route qu'on n'a pas entretenue. Le sol est si fangeux que les voitures n'y sauraient passer, nos chevaux même ont quelque peine à s'en tirer. Le lac Copals, dont nous suivons la rive, ne nous apparaît que comme une grande plaine jaune : de ce côté, c'est un immense marécage couvert de roseaux ; mais les rochers de l'Hélicon , au pied desquels on passe, ont des formes très-pittoresques et très-var nées; et le Parnasse découvre à l'horizon sous un voile de brume ses neiges admirables.

Nous couchons dans un moulin isolé ; la plaine voisine est charmante, l'ean y abonde ; des chutes et un aqueduc couvert de plantes grimpantes ajoutent à la grâce de ce paysage plus niOf que grandiose.

LETTRES D'EUaèNE GANDAR. 303

iNous nous étions mis au lit plein d'espoir; il ne fallait qu'un souffte de vent pour dégager le ciel de ces brumes maudites, et le coucher du soleil avait eu quelques-unes de ces teintes splendides du mois de juin que nos pays ne connaissent pas. Qui nous eût dit qu*à peine sortis de notre étape nous recevrions jusqu'à Li*vadie une grosse pluie mêlée de neige ? Il a fallu renoncer à quelques ruines sur le chemin , que la bourrasque nous eût empêchés d'examiner ; nos chevaux baissent l'oreille ; nos hommes s'embourbent à faire peine ; pour nous, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous chantons à tue tête des vers drolatiques...

Queveui-tu? la poésie s'est retirée de nous... Ce rude pèlerinage n'a pas duré trois heures ; nous sommes à Livadie, dans un bon khani, parfaitement séchés, et pleins d'espoir encore, quoiqu'il y ait beaucoup de neige dans l'air. Livadie est une jolie ville , un peu suisse, qui domine une petite plaine toute en fleurs et qu'arrose un torrent rapide. Il faudrait à cette plaine un peu plus de verdure et quelques rayons de soleil, mais la neige et ce temps sombre ne messiéront pas aux rochers sauvages de l'Hercyne, et nous allons sortir pour les voir.

Qui sait si demain le soleil n'aura pas triomphé des giboulées? En mars, il faut s'attendre à tout. Nous sommes résolus à prendre patience un ou deux jours, puis à continuer notre marche jusqu'à Delphes. Et dans une semaine à peu près nous rentrerons à Athènes.

Adieu, jusqu'aux prochaines haltes forcées, ou jusqu*à Athènes.

304 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

LIvadie, 15 et IG mars.

Boue, pluie et neige. Chambre enfumée. Uue neige assez épaisse tombe pendant que nous visitons Tantre de Trophonius, les fontaines de Léthé et de Mnémosyne et les rochers de THercyne. La gorge est trèspittoresque et Tobscurité du ciel lui prêle un aspect sauvage. Nous remontons le lit du torrent de pierreen pierre, et plus d'une fois un pied dans Teau. Mais nous sommes après quelques minutes forcés de retourner sur nos pas.

Le lendemain nous voyons THercyne d'en haut en parcourant les ruines d*un château frank et turc qui occupe, au-dessus même de l'antre de Trophonius, remplacement de l'ancienne acropole. Hauteurs de Livadie, ruines de Midée. Nous parcourons Livadie dans tous les sens. Elle peut avoir quatre mille habitants, presque tous logés dans des cabanes à moitié ruinées; quelques bonnes maisons construites depuis les Turcs; la ville deviendra considérable et fort riche, si les habitants savent tirer profit des rives fertiles du lac Copaiset des eaux de J'Hercyne, qui suffiraient à rétablissement d'usines nombreuses. Livadie est Tentrepôt du commerce des peaux du Parnasse. L'année a été trop froide, et dans le Parnasse les moutons oot péri par milliers.

La petite plaine de Livadie, que l'Hercyûe traverse dans la direction du lac, oifre l'aspect d'un vaste verger ; les poiriers et les amandiers sont chargés de

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 305

fleurs et de neige ; nous regrettons de ne pas voir de feuilles à quelques platanes semés dans le lit du ruisseau et sur les rives.

17 mars. Nous nous étions couchés très-inquiets, très-indécis. Un souffle de vent, un rayon de soleil nous permettront de marcher sur Delphes. Mais les étoiles sont rares au ciel, et, s'il pleut encore, ne faudra-t-il pas reprendre la route d'Athènes et reculer lorsque nous sommes déjà au pied du Parnasse? Au réveil, plus d'incertitudes. Ces brusques changements ne sont pas rares en Grèce, même au mois de mars. Pas un nuage dans Tair, qui est un peu froid, mais très-pur et inondé de lumière.

Plaine de Chéronée. Débris d'un lion colossal qui surmontait le monument funèbre des Thébains tués dans la bataille. Théâtre taiUé dans le roc. Acropole fort curieuse ; peu de traces demonumentspublics ; des murailles polygonales immenses et sur quelques points bien conservées. La Béotie est la plus riche des pi*o vinces grecques; c'est elle qui produit le plus de blé et le plus de vin. Elle a de l'eau et des bois ; aussi est^lle le heu de passage de toutes les immigrations successives, et le théâtre d'éternels combats. Cela expUque l'immensité des ruines militaires qu'on y retrouve . Les maisons, les édifices civils et religieux ont tout à fait disparu ; quelques tronçons de colonnes enfoncés dans les murailles des chapelles byzantines rappellent à peine les temples les plus célèbres ; mais les moindres bourgades, HaUarte, Chéronée, Panopée, Acrsephnion , ont gardé des restes imposants de leurs antiques forti-

306 LETTRES D'EUGENE QANDAR.

tications. Avant toutes choses, c'étaient des forteresses.

Panopée ne méritait même pas le nom de ville, d'après le témoignage de Pausanias. Nous allions passer à ses pieds sans y monter, quand le désir de yoîr queir ques chénes-veris nous attira au sommet du m<mticde, et nous découvrîmes des ruines magmâques. Des enceintes parfaitement construites en quartîn-s de roc d^rossiSy de belles tours en saillie s'adaptent aux parties les plus esearpées des rochers, et forment dans ces lieux tout à fait (dïscurs une des ruines les plus pittoresques et les plus importantes que nous ayons vues. Les chênes-verts marquent-ils la place d'un bois sacré ? Des peintures grossières dans une petite chapelle abandoiinée nous ont beaucoup divertis ; il y aUi un jugement dernier dont sans aucun doute je vous parlerai encore.

Admirable aspect du Parnasse : c'est la plus belle et la plus grandiose de nos montagnes ; nous y touchons ; il est entièrenoent couvert de neiges. Noos nous dirigeons vers le €irphis et les dernières chaînes de THélicon pour reprendre ensmte la route de Delphes. En sortant de Panopée dans la direction de la voie sacrée, nous traversons un joli ruisseau couvert d'agnus-castus sans fleurs ni feuilles, et nous entrons dans une gorge magnifique* L'abord des défilés qui coor duisent à Stiris et au fameux Triodes où Œdipe tua Laïus est un paysage de premier ordre.

Route accidentée dans des ravins à travers la montagne. De beaux troupeaux ; quelques charrues lent^

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 307

ment traînées par des bœufs. Vallée de Saint-Luc, solitaire et silencieuse. La situation du monastère est moins grandiose que celle du Mégalospiléon ; mais elle a un immense avantage, celui de n'être pas étrange. Au Mégalospiléon les constructions sont informes, ridicules. SaintrLuc a une église byzantine aussi curieuse que laide et dans le goût de Sainte- Sophie, puis une charmante égUse bâtie au moyen âge avec un certain sentiment de renaissance et d'antiquité. L'offîce du soir produit sur nous quelque impression ; plusieurs moines ont des figures trèsvénérables et sont d'une grande beauté. Intérieur du couvent : demeure misérable et malsaine que la com* munauté garde par insouciance telle qu'elle est, quoiqu'elle soit assez riche pour se loger parfaitement. En Grèce et dans les pays du soleil, on construit mal, et si mal qu'il semble qu'on le fasse exprès. Ruines de Stiris.

18 mars. Kaki scala de SaintrLuc. Nous regagnons, sans changer de route, le grand défilé qui sépare le Parnasse du Cirphis, et conduit de la Béotie à Delphes et à Salone. Triodos. Khani de Djéroéno. Ce khani qui était fort bon a été brûlé par les bandes de rebelles au printemps dernier. C'est un trait de mœurs : des officiers se révoltent au nom de la liberté; c'est en son nom qu'ils pillent et volent sur leur chemin ; c'est en son nom qu'ils mettent le feu aux maisons et aux forêts. Papacosta campait à Djéméno : à l'approche des troupes royales il se vit forcé de battre en retraite vers la frontière ; mais il se vengea de ses ennemis poU-

308 LETTRES D*EUGENE GANDAR.

tiques en incendiant sous leurs yeux la grange et les écuries d'un pauvre diable. Le plus piquant, et ce qui montre combien ce peuple est indisciplinable, c'est que le vieux Khandji qui nous reçut à Djéméno répondait aux injures dont nos gens couvraient le nom de l'incendiaire : Ah ! plût au ciel que Papacosta revint encore ! Cet homme-là est de Topposition.

Route du Parnasse. Roches à pic d'un effet grandiose. Sapins et neiges du Cirphis. Charmant aspect du gros bourg d'Arakhova. On aperçoit dans un demi jour plein de mystère les rochers Phédriades, les ravins du Pleistos, Delphes et Crissa. La route est bordée de grenadiers, de cytises, d'églantiers touffus, de chèvrefeuilles mêlés aux pampres ; le gazon des haies est parsemé d'anémones ; quelques violettes précoces parfument l'air. Que vous dirai-je de Delphes? Je ne sais pas peindre, et quand je le saurais, comment vous ferais-je exactement comprendre l'ineffaçable impression que m'a laissée notre arrivée à Delphes, au déclin d'un beau jour, aux derniers rayons d'un soleil dont quelques nuages amortissaient l'éclat ? Ni Sunium et ce beau temple qui domine la mer Egée, ni les bords de l'Alphée à Olympie ne m'avaient si profondément ému et charmé.

Nous parcourons avant la nuit les bords de la voie sacrée, les ruines éparses au pied des rochers Phédriades, une vieille tour qui défendait l'entrée de la ville d'Apollon, de nombreux tombeaux, l'emplacement d'un temple de Minerve dont l'aire était soutenue par une muraille de marbre construite par un raffinement

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 309

de Tart ou par uo scrupule religieux à Timitation des murailles cyclopéennes, un couvent qui a remplacé le gymnase et qui conserve encore , outre de grands murs, de nombreux fragments de colonnes et quelques sculptures ; enfin nous arrivons au ravin de Castalie et nous remontons jusqu'à la fontaine antique et entre les rochers, aussi loin que nous le pouvons et pieds DUS, car la roche est glissante. La grotte de Castalie est tapissée de plantes et d'arbustes, mais ses violettes n'ont pas de fleurs ; elle est étroite, mystérieuse ; les roches Phédriades et la roche Hyampée s'élèvent à pic, puis surplombent et nous laissent à peine voir une petite partie du ciel au-dessus de nos têtes. Là, mieux encore que sur les rives de l'Hercyne (la Pythie l'emportait aussi sur Trophonius)^ on se sent ému comme dans un lieu sacré.

Avant la nuit nous visitons une partie des ruines situées sur l'autre rive de CastaUe, dans le village même de Castri et au-delà ; nous brisons quelques rameaux du laurier sacré (et assurément deux lauriers qui croissent dans l'enceinte d'Apollon sont des rejetons du laurier antique), puis nous oublions un instant la poésie des anciens pour assister à une petite fête depuis longtemps promise à notre équipage. A Hagios-Vlassis, au pied de Panopée, nos gens nous avaient régalés d'une aubade (mais quelle aubade ! si c'est là cette musette et ce flageolet dont parlent avec tant d'amour Théocrite et Virgile, que faut-il penser de la sincérité des pastorales?) et d'une danse. A Kastri nous les régalons d'un agneau àlapalikare. Figurez-vous un gros agneau

310 LETTRES D'EUGENE aANDAR.

empalé de la tête à la queue dans un long bâton qui sert de broche et qu'on nous servit tout entier sur une table plus petite que lui ; c'est le mets préféré des Klephtes grecs depuis les héros d'Homère. Gomme dans ks repas héroïques, on nous coupa la cuisse et Tépaule de la grasse victime que nous mangeâmes avec uq appétit digne des vainqueurs de Troie. La chair delV gneau cuit de cette façon est extrêmement succulente, et je vous déclare que sur ce point la cuisine primitive n'a rien du tout à envier à nos cordons bleus.

19 mars. Ruines de Delphes ; enceinte sacrée ; temple d'Apollon, inscriptions antiques; stade et fontaine de Cassotis ; voie bordée de tombeaux.

Nous descendons à cheval le ravin de Gastalie jusqu'au Pleistos ; puis, près du lit de ce petit fleuve, au pied de grands et beaux rochers, nous suivons un sentier qui conduit à la mer. Le Pleistos arrose un bois d'oliviers séculaires plus beaux peut-être que ceux du Géphise; l'arbre de Judée est en fleurs; des tapis danémones nous arrêtent à qhaque pas pour renouvelef nos bouquets. Le ravin longe les coteaux de Crissa^ pai^ s'ouvre sur la plaine, et au galop nous atteignons k rivage et le mouillage qui sert d'échelle à Salone. Galaxidi blanchit à l'extrémité de la baie ; les montagnes de Morée sont enveloppées de brume. Une bande (k chameaux effarouche nos chevaux. La pluie nous prcae comme à dessein pour nous empêcher de jouir de ctOr délicieuse plaine de Salone qui est le terme de aïOi voyage. Nous la remontons en toute hâte josquait ville, et quelques rayons de soleil par intervalles

LBTTBK8 D'BUGENE OANDAB. 311

montrait ce que nous perdons à ne pas Yoir ces oliviers et cet horizon de montagnes par un beau jour de mai. Salone est dans une situation ravissante ; derrière elle, a'ouwent des gorges qui conduisent aux Thermopyles. Un vieux château où les ruines franques se mêlent aux ruines héllâiiques domine la ville et le passage ; nous n'avons pas le ccmr d'y monter ; le soir approche et Tatmosphère est chargée de pluie. C'est en effet par une pluie battante que nous redescendons la plaine jusqu'à la charmante montée de Crissa et à l'emplacement du célèbre hippodrome. De . là à Delphes, ii reste une heure que nous faisons l'oreille basse et transis. Enfin, nous retrouvons notre gtte, et une fois séchés^ noitre avis à tous trois est que la journée a été fort bonne, charmante au début, ac- ■^ ceptable encore jusqu'à la dernière heure. Si ce pays ^ ^ nous a paru si beau quand il pleuvait, que serait-il

deux mois plus tard?

^ .. 20 mars. J'aurais voulu rester à Delphes plusieurs ' ; jours, mais la dépense eût été trop forte ; le temps ' , d'ailleurs paraissait trop incertain à mes compagnons ^^ ' de voyage. Nous n'avons pris le temps que de revoir ' ^ , une partie des intéressantes ruines de Delphes, de re- ^ ^ \ tourner à CastaUe et de visiter un très-beau sarcophage ,1^ ' en marbre ; puis nous avons été déjeimer à Arakhova ^^\ dont nous désirions examiner le site dans ses détails. plui^ Points de vue sur le golfe et les côtes de Morée. ^^f' Route du Parnasse. Au Triodos, nous quittons la e ^ route de Panopée pour suivre celle de Daulîs. La jourb1^ née est grise.

312 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Ruines de Daulis : acropole considérable, très-belle sur deux ou trois faces, laide sur les autres. La porte en est très-pittoresque.

Le village de Davlia qui a succédé à la Tille ancienne est dans la plaine, élégamment posé au pied du Parnasse, et littéralement ombragé de grenadiers ; Davlia, comme Eleusis, Platée et Thespies, est peuplée d'Albanais. Nous couchons chez le prêtre ou papas, un vieux bonhomme vigoureux qui a de jolis enfants, car tu sais qu'en Grèce les prêtres de Tordre inférieur sont mariés.

21 mars. Par une matinée affreuse qui nous désespère, nous repassons à Panopée et à Ghéronée, et de Ghéronée nous arrivons à Orchomènes ^ .

D'ORCHOMÈNES ATHÈBES