I. Acropole d'Orchomènes

Ni Corinthe, ni Sparte et le palais de Ménélas, ni la capitale du roi des rois ne disputaient à Orchomènes le premier rang. Pausanias trouve sans doute que ce n'est pas assez de mettre le trésor de Minyas audessus du trésor des Atrides, et c'est à ce sujet que,

1 . La suite de ce Journal de Toyage est donnée ici telle qu'elle a été publiée par l'auteur dans les Mémoires de TAcadémie impériale de Metz (année 185 1-52), sous le titre suivant : D^Orchoménes à Thébet, fragment emprunté à la relation familière d*un voyage en Béotie,

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 3i3

daDS son admiratioD, il parle des pyramides de TËgypte. Achille aussi , dans l'Iliade , plaçait Orchomènes à côté de Thèbes elle-même , la Thèbes Égyptienne aux cent portes.

L'emplacement de la ville explique plutôt pourquoi elle a cessé d'être grande, que pourquoi elle Tétait devenue.

Pour conserver des relations étendues avec d'autres peuples, il faut qu'une ville se soit placée au point où se croisent des routes naturelles ; or, la vallée du Céphise ne réunit entre eux que des cantons sans importance ; et les grandes routes qui mènent soit de Phocide en Eubée par la Béotie, soit de Phtiotide en Attique, laissent Orchomènes à quelque distance.

Une tradition thébaine dit qu'Hercule, pour ruiner cette rivale de sa patrie, obstrua les canaux souterrains qui conduisaient à la mer les eaux bourbeuses du C^phise. L'œuvre dépassait les forces même d'un demidieu; mais il put la rêver, et quelque révolution souterraine prévint ses vœux; des villes entières furent refoulées sur les hauteurs ou détruites par l'inondation. L'impuissant ruisseau, arrêté par le Ptoûs, ayant changé en marécages cette plaine fertile dont le tour n'avait guère moins de quatre cents stades, il ne resta aux Minyens que quelques terres médiocres, daus le haut de la vallée.

La nature eût pu compenser toutes ces pertes, en donnant à cette forteresse, qui fut chère à Mars, les avantages d'une position inattaquable. A ce prix, elle aurait survécu à ses désastres , et l'avenir lui aurait

314 LETTRES D*E0aÈNB OANDAR.

peutrêtre réservé, comme aux Acropoles d'Argos, de Corinthe et d'Athènes, une seconde histoire. Mais la ville eut beau quitter la plaine pour les pentes de TAcontios, colline infonne qui se prolonge dans la direction d'Elatée et du Parnasse, les larges murailles delà citadelle qui montent avec la colline pendant plusieurs stades, n'ont rencontré, si haut qu'on les ait conduites, ni un torrent, ni des rochers escarpés pour en protéger les tours avancées. A peine un pli de terrain les sépare-t-il, vers le couchant, des hauteurs qui les dominent.

Or, sur les frontières de cette Béotie dont le riche territoire, propice au blé et à la vigne, enfermé par des montagnes, baigné par deux mers, avait fait le bat naturel ou le passage ordinaire des migrations, si près de la Phocide et des gorges du Parnasse, il fallait qu'une ville, surtout quand elle était riche, pour dormir en paix, dormit à l'ombre de fortes murailles. Aussi les plus obscures, une bourgade comme Daulis, un village comme Panopée, ont-elles des citaddles dont rénorme enceinte enferme non-seulement les temples des dieux et les demeures des habitants ordi* naires, mais un vaste espace désert, où campaient les populations fugitives chassées de la plaine par l'invasion. Au premier cri de guerre, lid)oareuR$ ouptoes, on les voyait, avec les vieillards, les femmes, les eofants, et les dieux domestiques, troublés au foyer, et les troupeaux, chassés des pâturages, demander asik à la ville qu'ils nourrissaient pendant la paix. Tandis que la foule en désordre campait dans l'enceinte, le

LETTRES D'EUOKNE OANDAR. 315

père et ses iils couraient aux murailles, et, du haut des tours bâties en saillie à tous les coudes de ren-> ceinte, suivaient d'un œil inquiet les mouvements des ennemis dansla plaine incendiée.

Ces enceintes fortifiées sont très-communes dans toutes les parties delà (irèce ; mais il en est peu d'aussi étendues et par conséquent d'aussi propres que celle d'Orchomènes à faire revivre, pour notre esprit, la vie agitée des temps barbares. Ainsi que toutes celles du voisinage, ces constructions ne remontentpas, comme celles de Tirynthe, aux âges héroïques ; les Cyclopes de la légende n'en ont pas entassé péle-môle les pierres massives. Bien qu'on en trouve encore çà et là de gigantesques et qu'elles ne soient pas coquettement taillées à angles droits comme dans la citadelle athénienne de Phylé, leurs arêtes, qui portent la trace du fer, et l'agencement industrieux de ces polygones irréguliers à la surface dégrossie, présentent tous les caractères de l'architecture hellénique des temps intermédiaires.

Pour suppléer aux accidents de terrain , les habitants avaient couvert de travaux formidables le rocher qui couvre leur acropole. Je n'ai jamais vu en Grèce un détail d'architecture militaire qui méritât d'être comparé à celui-ci. Un escalier, taillé dans le roc, conduit sur une plate-forme; j'ai compté d'abord une trentaine de marches symétriques, en ligne droite, au haut desquelles des murailles très-*élevées, bâties avec le plus grand soin, forment encore presque dans son ensemble, non pas précisément une tour, mais un

3i6 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

vaste bastion, défendable de toutes parts, qui domine le voisinage et couvre deux sorties sur la colline.

Du haut de cette belle ruine, notre vue s'étend depuis le Parnasse jusqu'aux montagnes de la Phtiotide, de l'Eubée et de FAttique.

Le Parnasse offre presque partout le même aspect. A côté de lui, le Cyllène est lourd, TErym^inthe informe, le Taygète âpre et tourmenté. Seul, le Parnasse a pu atteindre à la hauteur des pics les plus hardis de la Laconie, sans perdre les proportions mesurées des chaînes basses qui forment Tharmonieux horizon d'Athènes ; il domine le paysage, mais il s'y marie et ne l'écrase pas. Simplement assis sur sa large base, une c!me régulièrement arrondie lui donne ce caractère d'unité parfaite et de paisible majesté que la nature lui avait réservé, comme pour le désigner à ces poètes des premiers âges qui en ont fait le centre de la Grèce, la demeure des Muses et le sanctuaire d'Apollon.

D'épais nuages nous l'avaient dérobé* depuis deux jours; le vent du nord les chassait vers le golfe, et nous montrait enfin sans voiles, sur ses flancs déchirés, les dernières neiges du printemps, dont le soleil amortissait, par un reflet rose, le vif éclat.

A ses pieds, nous reconnaissions l'acropole de Daulis, et, parmi les haies de grenadiers en fleurs, le pauvre presbytère où nous avions couché la veille; des ombres plus fortes indiquaient les passages mystiques qui nous avaient conduits aux gorges de Delphes et au paisible monastère de Saint-Luc. Puis, eu

LETTRES D'EUGENE aANDAR. 317

revenant yers l'Orient, nos yeux rencontraient sur les rochers de Panopée, à Tombre des chênes verts, la petite chapelle où un artiste inconnu, chargé de peindre le Jugement dernier^ a multiplié jusqu'à Tinyraisemblance les groupes fantastiques et les formes grotesques; près du Céphise, Chéronée, célèbre par ses deux batailles, fière encore de ses murailles, de son théâtre, des débris de son lion (souvenir du dévouement malheureux de Thèbes) et de la gloire de Plutarque; et, au bord de THercyne, dontFeau limpide fait tourner les roues de quelques tanneries, Livadie, à demi-cachée par des vergers en fleurs.

Plus loin l'Hélicon, vu de flanc; relie le Parnasse au Githéron et donne, pour transition du culte d'Apollon à celui de Bacchus, l'Hippocrène et le bois de myrtes de la source Aganippé. Au delà des plaines confuses de la Béotie, les montagnes de l'Attique, en se prolongeant, semblent rejoindre celles de l'Eubée.

A nos pieds, enfin, entre la plaine et les chaînes basses qui se prolongent vers les Thermopyles, s'étendait jusqu'au Ptotis « à la triple cime, » qui luimême s'adosse à l'Ëubée du nord, le lac Gopals, vaste plaine jaune, dont une forêt de roseaux, flétrie par les pluies d'hiver, dissimule les eaux marécageuses.

Orchomënes, outre son enceinte fortifiée, ofire encore quelques ruines fort curieuses ; la médiocre église byzantine du petit monastère de Scripou marque la place du temple qu'Étéoclus avait dédié aux Grâces; c'est lui qui, le premier, leur avait rendu des honneurs

318 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

dignes d'elles ; aussi est-ce lui qui fixa leur nombre. Pendant toute la durée de la prospérité d'Orchomèn^, on adora les trois déesses, selon l'usage des religions primitives , sous Timage de pierres informes ; et c'est assez tard qu'on substitua à ces emblèmes grossiers des statues Têtues de robes à longs plis. Autour de l'église gisent en désordre quelques fragments d'architecture, d'un- style sans pureté, mais antique, et, sur un piédestal bizarre, une statue roide d'attitude et maigre de contours, qu'on pourrait prendre, car le personnage porte un carquois, pour celle d'Actéon, si les géographes ne nous avaient pas dit, d'une mamire positive, qu'attaché* à un piédestal de pierre, YActéon d'Orchomènes était une statue de bronze.

On trouve aussi, dégradées et presque ensevelies sous la poussière du chemin, deux autres statues d'hommes, qui mériteraient d'être transportées au musée d'Athènes ; car elles semblent appartenu* à ce style peu connu qui précéda la tradition éginétique. Les morceaux qu'on peut attribuer à cette époque sont rares partout, et Athènes même n'en possédait aucun avant qu'un hasard heureux fit découvrir, au pied du Pentélique, l'intéressante sculpture, longtemps enfouie, qu'on a appelée le soldat de Marathon : les visages ont le rire imbécile des statues d'Égine; mais les membres sont encore mal étudiés et immobiles. N*y a-t-il là que deux époques distinctes de l'enfance régulière d'un art né de lui-même ou venu d'une source unique? Faut-il y voir la trace d'une double inspiration étrangère? Cela n'aurait rien d'invraisemblable;

car ces vieilles statues sont très-voisines de TËgypte, tandis que les statues d'Égine ne semblent avoir avec l'Egypte, quoi qu'on ait pu dire, aucun rapport.

Les guides nous montrèrent, à fleur de terre, une pierre gigantesque, taillée et polie avec soin sur toutes ses faces, et assise horizontalement sur deux appuis d une dimension proportionnée que les attérissements ont recouverts. Ces trois pierres, d'un seul morceau, ajustées très-exactement, à angles droits, et même avec cette légère courbure qui dénote déjà un raffinement de l'art, forment une porte. Est-ce celle de la ville, comme le disent les habitants qui n'en peuvent rien savoir? Est-ce celle du colossal trésor de Minyas? Le souvenir des ruines de Mycènes nous le fit croire.

Tous ces débris appartiennent à la viUe basse ; la porte est sur la limite de l'enceinte inculte et pierreuse qu'entourent les murailles. Dans l'enceinte même, au milieu des roches, s'élèvent dexo. tertres, antiques sépultures qu'il serait permis de prendre pour celles du roi Minyas et du poëte Hésiode. Hésiode était né à quelques pas du bois des Muses ; l'oracle exigea qu'il fût enseveli prè^ du temple des Grâces ; l'anecdote de Pausanias termine bien l'histoire de ce petit berger de l'Hélicon, à qui les Muses remirent la branche de laurier ; ses restes étaient cachés, parmi les rochers de Naupacte, sans nom, sans honneur, lorsque la Pythie déclara aux gens d'Orchomènes que la peste ne cesserait de les décimer tant qu'ils n'auraient pas pieusement recueilli les cendres exilées du poète des Jours

320 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

et des Travaiuc, Pour obéir à l'oracle, ils cherchaient, sur les rivages ; mais comment trouver la tombe inconnue ?.... Tout à coup, semblable aux colombes familières qui montrent à Énée le rameau d'or, un corbeau les guide jusqu'au rocher que la Pythie n'avait point désigné. Seulement, est-ce un simple tertre de gazon, que, à la manière des anciens Pelages, les Orchoméniens élevèrent pour apaiser le dieu? Et, sur ce tumuluSj où le poëte orchoménien Chersias aurait-il fait graver ses distiques écrits à la gloire du poêle et de la ville?....

A discuter ces conjectures, nous avions oublié l'heure; le jour baissait. Deux routes pouvaient nous conduire à Thèbes : par la droite du lac, comme l'antique voie sacrée, la chaussée moderne, construite sous la régence bavaroise, longe l'Hélicon, traverse les eaux qui descendent de l'Hercyne et de THippocrène ; Alalcomène, où naquit Minerve ; le Permesse, venu du bois des Muses ; Haliarte, deux fois anéantie, par Xerxès et par les Romains ; tous ces souvenirs se pressent sur un espace étroit. Il suffisait d'une heure pour rejoindre la chaussée et d'une forte journée pour gagner Thèbes.

L'autre route faisait le tour du lac par le nord ; elle était plus longue et semblait moins belle. A côté de l'Hélicon et du Parnasse, des plateaux confus, des collines basses ne nous promettaient que des paysages assez ordinaires; et, d'ailleurs, ni les légendes des poètes, ni les récits des historiens, ni les ruines, vi-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 32!

vante histoire qui supplée à l'histoire écrite, ni même les récents exploits de la guerre de l'indépendance n'ont tiré ce pauvre canton de son entière obscurité ; à peine le nom presque oublié de Tégyre rappelle-t-il une bataille : qu'est-ce que cela à deux heures de Chéronée ?

Et c'est précisément cette raison qui décida notre choix. Dans cette Grèce, si pleine partout de souvenirs illustres, de noms familiers, il nous sembla piquant de vivre, durant quelques hernies, dans des régions tout à fait inconnues ; d'aller, nous qui venions de visiter Mégare, Platée et Delphes, de Scripou à Pavlo, de Topolias à Kokkinou et à Karditza; d'oublier un instant les sources aux ondes sacrées, les fleuves aux noms harmonieux, pour suivre pas à pas les rives d'un lac qui dut sa célébrité tout au plus, à défaut d'autels et d'oracles, à ses brouillards, à ses roseaux dont on faisait des flûtes, et à ses anguilles.

Nous désirions voir aussi sous quel aspect se montreraient à nous des peuplades qui ne savent pas encore déguiser aux voyageurs la naïveté de leurs usages; et si des gens qui, par exception, n'ont pas encore appris à trafiquer de l'hospitalité, accueilleraient avec la noble simplicité des mœurs primitives l'étranger qui vient au nom des dieux, et que venge, lorsqu'on l'outrage, un génie invisible^ minisire de Jupiter, (Platon.)

322 ' LETTRES D'EUaÈNE GANDAR.