II. Pavi

A peine avions-nous traversé au galop les roseaux du Mêlas, que le crépuscule nous surprit dans les ravins pittoresques quiavoisinent Tégyre. Nous suivions un lit de torrent entre deux pentes boisées où quelques belles roches se détachaient sur un tapis de buissons maUngres ; ,des bergers, qui passaient avec leurs troupeaux de brebis et de chèvres, nous indiquèrent un sentier frayé ; mais déjà la nuit tombe ; point d'habitations ; pas une voix ; pas un écho ; rien, au milieu de ce désert, qu'un feu de pâtre dans le lointain. Combien de fois nous nous étions perdus ainsi presque à plaisir dans les chemins solitaires, pour écouter, d'une oreille plus recueillie, les mille voix indécises du soir, à cette heure où tout se dérobe, et les derniers rayons du jour, et les bruits mourants de la plaine, et les horizons voilés de la brume, et jusqu'à la trace blanche qui se perd dans les herbes hautes ! La soirée était nuageuse, un peu froide, et, hâtant le pas, pour que l'impression fût plus complète, nous avions gaiement laissé derrière nous, avec les pauvres haridelles qui pliaient sous le poids de nos bagages, les agoyates qui les suivaient, sans les presser, nasillant parfois une complainte monotone, nos gendarmes et le guide que nous avions cru devoir prendre à Scripou.

Enfin, après une petite montée, et lorsque nous commencions à trouver la route longue et la nuit

LETTRES D'EUGÈNE aANDAR. 323

noire, tout à coup des murailles blanches se dressent devant nous ; le bruit des pas éveille les chiens qui nous saluent, selon Tusage, de leurs aboiements hargneux. Le chevrier ne nous a pas trompés, nous sommes dans le hameau de Pavlo. Parmi une vingtaine de petites maisons basses, nous cherchons du regard la plus propre, et trouvons déjà, sur la porte entr'ouverte, de bonnes gens qui nous invitent à y passer la nuit.

Le gîte n'est pas aussi mauvais que nous aurions pu le craindre : la maison est d'une seule pièce, et sans plafond, cela va sans dire. Une paire de bœufs de petite race et fort maigres, comme le sont communément le peu de bœufs qu'on trouve en Orient, quelques moutons, une chèvre, des poules, font ménage ensemble au bout de la maison ; mais Técurie a une entrée particulière; la chambre est plus élevée de deux ou trois coudées ; elle a une porte haute où conduisent quelques degrés, et un plancher ; une perche, en garde-fou, sur la limite ; deux petites fenêtres assez bien fermées par des volets ; au centre, un àtre où nos hôtes font pétiller, en notre honneur, un feu de branches vertes. Malheureusement, le bois vert donne plus de fumée que de flamme ; et comme le tissu de branchages qui sert de toiture est assez serré, cette fumée épaisse ne sait par où sortir. C'est à travers ce voile incommode que nous examinons nos hôtes. Nous avons affaire à la première famille du village, celle du prêtre et du parèdre (on nomme ainsi l'adjoint qui assiste le dimarque au chef-lieu du dème, ou ad-

324 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ministre un des villages secondaires). Les excuses que nous leur faisons les surprennent ; ils ne remplissent, en nous offrant leur maison, qu'un devoir bien simple ; aussi nous Toffrent-ils sans ostentation. C'est la meilleure qu'ils aient, mais ils en possèdent une autre, à quelques pas, où ils iront eux-mêmes, pour nous laisser plus libres, passer la nuit avec leurs femmes et leurs enfants.

C'est au prêtre que s'adressent naturellement nos questions, sur le pays, sur les routes et les ruines des environs ; le prêtre est un brave honune très-ignorant de toutes choses, mais modeste, et qui simplement se tait, lorsqu'il ne sait pas. Il a une femme et une bellesœur plus jeune que sa femme, toutes deux jolies et fort timides. Ces paysannes de la haute Béotie portent la large ceinture et la tunique de laine brodée des Albanaises ; ce costume grossier fait ressortir la grâce naturelle de leurs mouvements, la simplicité pleine de noblesse de leurs manières, et la délicatesse de leurs traits. Elles ont le profil plutôt agréable que régulier, de beaux yeux pleins de douceur, la bouche fine des Grecques, un sourire caressant et ingénu, des voix harmonieuses qui 6tent même à leur dialecte des montagnes sa rudesse emphatique.

Le lendemain, à l'aube, nous étions prêts à rendre au prêtre de Pavlo sa maison, lorsqu'une vieille femme vint à moi, les larmes aux yeux, et me supplia de la suivre chez elle. Nous cherchions des aventures ; en voici une que nous n'avions pas prévue, qui est la plus simple du monde, mais qui nous émut profondément.'

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 323

Cette pauvre femme avait six enfants, dont Talné était déjà un homme, un bon et brave palikare. Mais, hélas! le mauvais esprit vint habiter sa maison, et, quoique aucune épidémie ne régnât dans la contrée, un à un, à une semaine d'intervalle, quatre de ses pauvres enfants moururent. Us mangeaient le soir, s'endormaieiit sans souffrir, sans se plaindre, puis ils ne se réveillaient pas. La malheureuse mère a fui avec les deux enfants qui lui restaient; elle ne veut plus vivre dans sa maison, qui lui est odieuse et qu'elle croit frappée d'un sortilège ; pour apaiser l'esprit ou pour le vaincre, faut-il la brûler?.... La question était bizarre, mais la douleur de cette femme m'avait touché. N'avez-vous pas pitié de ce pauvre genre humain qui se débat vainement, depuis soixante siècles, contre les superstitions dont il est l'esclave? Le mauvais esprit joue un grand rôle dans les croyances populaires des Grecs : les uns n'osent pas éteindre leurs lumières, parce que les vrocolaccas les surprendraient durant leur sommeil ; d'autres (et c'est presque tout le monde) lui mettent à manger dans les cruches cassées des cimetières, pour qu'il laisse dormir en paix les trépassés ; la vieille Albanaise de Pavlo s'est rappelée qu'au temps des Turcs, son mari, que les Turcs ont égorgé, n'a pas voulu dire, devant eux, dans quel endroit il avait enfoui son trésor. Vingt ans se sont passés ; l'or enfoui a attiré le vrocolaccas^ et voilà pourquoi il habite cette maison déserte, et enlève un a un ceux qui l'habitent. Triste légende, que le prêtre lui-même écoute en souriant, car il n'y croit pas fermement.

326 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

mais qu'il n'ose pas démentir, parce qu'il y croit un peu. J'essayai de rassurer la malheureuse, non pas de la consoler, car l'aurais-je pu? Je lui conseillai d'habiter hors de sa maison, parce qu'elle avait l'esprit trop frappé pour y jamais vivre en repos, mais de la garder pour ses enfants qui sont jeunes et qui oublieront. Je lui ordoni^ai (car le Frank sait tout et on l'écoute] de creuser une séparation dans l'aire de son unique chambre, entre la gauche où vit la famille, et la droite où vivent les bêtes. Enfin, je lui fis accepter un peu d'argent, pour qu'elle fit examiner les deux enfants qui lui restent par le médecin de Livadie. Ainsi, voilà de malheureuses gens qui périssent de maladie, faute d'un médecin, et de frayeurs superstitieuses, faute d'un bon prêtre ! Il nous fallut, devant tout le village, qui s'était assemblé, pour écouter l'oracle, et sur le seuil de cette cabane qu'on aurait brûlée peutêtre si le hasard ne nous avait pas amenés là, boire à longs traits le vin du cru à la longue vie de ses tristes et derniers habitants.

Cette aventure nous laissa pensifs sur la route jusqu'au lac, et, vers dix heures, nous entrions à Topolias (l'ancienne Copœ^