III. Le lac Gopaïs

Topolias est un village misérable, construit dans une petite presqu'île ronde, que joint aux côtes basses d'où nous venions une étroite chaussée à fleur d'eau. Au-

LETTRES D'EUaàNE GANDAR. 327

jourd'huî, comme dans Tantiquîté, c'est Topolias qui donne son nom au grand lac de Béotie. C'est là, en efiet, qu*îl est le plus aisé d'en saisir Taspect et d'en comprendre la nature.

Le lac est un vaste bassin où se réunissent et séjournent toutes les eaux venues de l'Hélicon, de la Livadie et du Parnasse ; ses eaux fangeuses sont couvertes , sur les deux tiers de leur surface, de longs roseaux; il est difficile, même aux pêcheurs, de le traverser. Voilà donc une étendue très- considérable de terrains limoneux, non moins fertiles peut-être que les anciens lacs desséchés de la plaine de Thèbes et de la vallée de Sparte, qui rapporte chaque année quelques charges de roseaux pour la litière des bêtes ou la toiture des cabanes du voisinage, et quelques drachmes données aux municipalités riveraines en échange du droit de pêche. De loin, on croirait une plaine couverte de moissons mûres.

De la rive même, cette plaine s'anime ; lorsque le soleil éclaire ces immenses marécages où l'eau se montre par intervalles au milieu des herbes, il leur prête une certaine beauté, et la vie dont ils sont remplis donne un attrait singulier à ce spectacle. Des hérons, des cigognes, quelques mouettes égarées, des oies, d'innombrables canards sauvages volaient dans les roseaux ou nageaient paisiblement (car nous étions en carême) sur les nappes d'eau les plus dégagées et les plus limpides. En même temps, sous chaque herbe du lac, sur chaque pierre de la rive, partout à la fois, s'élèvent le bourdonnement des insectes, la plainte

328 LETTRES D'EUGÈNE OANDAR.

étourdissante des grenouilles. Leur voix articulée remplit les airs comme le chant des cigales en plein été. Elles régnent sur ce vaste empire. C'est pour elles que le PtoUs arrête les eaux et change la plaine en marais. A les entendre, on croirait qu'elles en triomphent dans leurs chants fantastiques, poésie bouffonne à faire envie aux grenouilles d'Aristophane.

Au milieu de cette nature où déborde la sève, où se perd en efforts stériles une vie puissante, habitent des hommes qui en sont dignes. Tandis qu'à l'entrée du village nous cherchions dans les murailles d'une église byzantine quelques débris de l'antique Copae à laquelle Pausanias et Strabon consacrent chacun une ligne, nos gens avaient pris les devants ; le courrier s'était emparé, pour y faire dresser la table, d'une maisonnette assez propre, où deux sœurs, veuves l'une et l'autre, l'avaient accueilli sans difficultés : il payait cet asile d'une heure. Un voisin, à moitié ivre, se jeta, sans l'ombre d'une raison, à la traverse ; il sonunait l'étranger de détaler, et joignait le geste à la menace.

Nos gendarmes étaient cette fois à l'avant-garde, et, trouvant, après dix jours de marche, une occasion de faire leur devoir, ils étaient intervenus au nom du roi. Il y a peu de troupes au monde qui vaillent ces gendarmes grecs; sobres, alertes, piétons infatigables, adroits tireurs, ils payent volontiers de leur personne. Je n'ai pas vu sans surprise que, jusque dans les provinces les plus insoumises, la population regarde passer avec un certain respect ces soldats,

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 329

presque toujours isolés par petites troupes, plus faibles , plus mal armés que les klephtes du voisinage, mais qui commandent au nom du roi.

Notre homme, pourtant, avait perdu ce respect dans le vin ; conune il s'obstinait, malgré la sommation, le plus vieux de nos soldats, las de prêcher un sourd, leva une baguette qu'il tenait à la main et en frappa le récalcitrant sur l'épaule. Le bruit de la querelle nous fit venir en ce moment. En vérité, nos gens avaient le droit pour eux; mais ils n'étaient que cinq ou six pauvres diables devant une trentaine de Grecs de haute taille, au maintien théâtral, au regard dur, portant à la ceinture, selon Tusage, des pistolets et de grands couteaux. Je n'en avais jamais rencontré nulle part de mieux armés. Mais c'est quelque chose que le droit, même à Topolias et pour des gens ivres. A notre arrivée, les plus raisonnables, honteux qu'on traitât ainsi les étrangers , inquiets d'ailleurs qu'on se fît avec les gens du roi une affaire qui pouvait avoir des suites, se hâtèrent d'apaiser la querelle.

Cette aventure ne laissa pas de nous faire réfléchir. Nous étions arrivés à Topolias dans la matinée, à l'heure et un jour où l'on travaille ; l'église était fermée et nulle part on ne dansait. De quoi vivent alors des gens qui ne font rien de leurs bras, demeurent oisifs et armés sur le seuil de leur maison tous les joiu's de la semaine, et, à moitié ivres, pour se distraire, viennent faire la loi chez leurs voisins? Ce n'est pas de la pèche du lac : quand pécheraient-ils, si ce n'est en carême? On nous dit d'ailleurs qu'elle était

330 LETTRES D'EUa&NE GANDAR.

affermée à un Bulgare. Est-ce du labourage? La plaine est maigre depuis Pavlo et ne suffit pas à nourrir ses rares habitants. Sur les terrains en pente qui Tiennent aboutir au lac, ils ont des vignes étendues; la terre est légère ; le raisin exposé au midi ; aussi parlent-ils de leur vin avec emphase, et leur ivresse témoigne au moins de leur sincérité ; c*est un vin blanc, tnoins résiné et plus fin que les vins ordinaires de la Béotie. La vigne occupe ; mais, et surtout lorsqu'elle est mal soignée, ce travail a ses saisons marquées et laisse beaucoup de chômage. D'ailleurs, le vin fait, il nous sembla qu'ils n'en devaient guère vendre ; 11 leur faut donc d'autres ressources.

Leurs armes disent le reste. On sait qu'après les frontières de la Turquie et les déserts de l'Acarnanie, de toutes les provinces de la Grèce, la Béotie est celle que les brigandages désolent avec la régularité la plus désespérante. Chaque année, après les semailles et les récoltes, quand on n'a plus rien à faire chez soi et quelque chose à prendre chez les autres, les bandes s'organisent; en plein soleil, elles surprennent le marchand qui passe et les convois mal escortés. La nuit, elles descendent dans la plaine et pillent des villages entiers ; elles ont leur ordre de bataille, leurs cantonnements dans l'Hélicon, quelquefois dans le Pamès, à quatre heures d'Athènes; leurs chefs, dont tout le monde sait le nom glorieux, excepté la justice souvent réduite à faire l'ignorante ; leurs complices et leurs espions partout; leurs protecteurs, si l'on en croit la voix publique, jusque dans les chambres et à la cour;

LBTTRES D'KXraBNB OANDAR. 331

car il vient de mauvais jours où les partis politiques exploitent ces troubles. C'est un revenu pour le grand personnage qui arrête les poursuites et lève une dlme sur le droit de prise ; une arme pour Forateur parlementaire qui accuse le ministère d'impuissance ; une bonne fortune surtout pour le général qu'on envoie occuper militairement la province : il ne veut pas la saccager ; c'est par d'habiles manœuvres et sans coup férir qu'il réduira l'anarchie. Cependant les mois se passent, le chef et ses troupes touchent la paye de guerre, on négocie, le temps des moissons vient, et, d'eux-mêmes, les insurgés se dispersent. On crie victoire : au retour, il faut distribuer quelques grades au corps expéditionnaire et même aux chefs des rebelles, qui, parfois, se laissant faire, de voleurs sont devenus gendarmes sans qu'on y prit garde. C'est sur la recommandation du général victorieux que les officiers sont promus ; aussi dit-on que quelquefois c'est lui qui touche les premiers mois de la paye. On cite deux généraux qui ont fait promptement fortune, sans qu'on leur connaisse d'autres ressources. Et la province, qu'y gagne-t-elle ? Des levées temporaires et les charges d'une occupation.

Or, la population de Topolias est pauvre ; ne semant pas, si généreuse que soit la terre, elle récolte peu ; ne mettant rien de côté, elle doit être fort mal à Taise quelques mois après la moisson . Mais elle a des armes ; elle est d'ailleurs bien loin d'Athènes, protégée par des côtes confuses, où quelques gendarmes atteindraient difficilement les coupables ; et qui les dénon-

332 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

cerait? Est-ce le dimarque, maire du canton, qui a prêté serment? Il faudrait accuser tout le monde. Dans des pays où la justice est impuissante, il en coûte cher pour remplir son devoir ; un matin, on trouve sa vigne arrachée, sa moisson brûlée, ses oliviers coupés sur pied : ceux qu'on a dénoncés se vengent ; la loi est faible et ne venge personne. Et puis, qui saurait résister à la contagion de l'exemple ? Le brigandage est donc pour les pauvres gens de ces contrées le plus assuré des revenus; sur ce qu'on sème, les oiseaux, Torage et la dlme ont prise : on jouit en paix et sans partage de ce qu'on a gagné sur les grands chemins.

Jusque-là nous ne connaissions des brigandages que leurs déplorables résultats, et, dans la sincérité de nos sympathies pour la Grèce régénérée, nous n'avions pu qu'en gémir avec les honnêtes gens. A Topolias, ils se présentaient à nous comme un sujet d'étude et sous leur aspect pittoresque. Et, pourquoi ne l'avouerais-je pas? nous étions charmés de voir d'aussi près, et sans qu'il nous en coûtât davantage, une tribu d'aventuriers. Bien des gens qui se désolent de ne plus trouver sur les routes d'Italie de rencontres romanesques voudraient bien avoir déjeuné conmae nous, dans une chambre au large qu verte, entourés de cette trentaine d'hommes désœuvrés qui, pour nous voir, se montraient à nous dans tout leur lustre !

Les hommes de l'Orient posent volontiers, par habitude, par instinct, sans y songer; leur costume, leur attitude ont quelque chose de théâtral ; leur voix gutturale fait ressortir la lenteur affectée de leur langage ;

ils sont familiers aussi, d'une familiarité indiscrète à laquelle on est quelque temps sans se faire ; ceux-ci parlaient de nous à nous, à d'autres et d'autre chose sans tarir, et riaient à nous étourdir. Les types, la lumière et le mouvement des groupes étaient dignes de Salvator.

Il s'en présenta un qui voulait la monnaie de deux écus ; il faut être débonnaire en pareille compagnie. Bien que le changeur n'eût pas les écus à la main , le guide lui compta la monnaie en faisant la grimace ; une heure s'écoule sans que le drôle revienne. Où est-il passé? Nul ne peut le dire. A qui porter plainte? A l'adjoint. Mais il est au lit avec la fièvre. Le bonhomme prenait bien son temps! Nous serions partis sans poursuivre. Mais notre guide ne s'y résignait pas; nos gendarmes s'y refusèrent, ces gens-là tiennent à leur honneur, et des étrangers ne doivent guère non plus soufiMr qu'on rende leur nation ridicule en leur personne. Gomine nous insistions et parlions assez haut, le parèdre, menacé d'une plainte à Athènes, finit, malgré sa fièvre, par retrouver le voleur et l'argent.

Il y avait dans la bande un plaisant qui parlait beaucoup, en clignant les yeux et sans jamais rire : aussi faisait-il rire aux éclats son auditoire. Il nous faisait les honneurs de la niaison ; après le repas, il voulut nous faire ceux du lac. Les gens du pays vont d'une rive à l'autre avec de petits bateaux plats qui tiendraient malaisément l'eau sur un courant. Mes compagnons partirent avec ce facétieux personnage pour visiter une chapelle à quelques pas de là sur un Ilot ;

334 LETTRES D'EUaàNB GANDAR.

une fois embarqués, le pilote ne voulait plus les ramener, feignant, dans ses pantomimes, que la barque était lourde ou manquait d'équilibre. Bien que la scène fût gaie, elle finit par nous sembler longue. Tous ces incidents prolongeaient la halte, et il ne nous semblait pas sage de nous oublier à Topolias jusqu'à la nuit : quelques heures pouvaient tout gâter.

Nous avions pris soin de nous assurer que personne n'avait quitté la presqu'île pour les vignes depuis notre arrivée : les chevaux et le bagage pouvaient tenter nos hôtes, qui en avaient fait l'inventaire à leur aise. On pouvait nous laisser partir en paix, après nous avoir offert même, avec une courtoisie étudiée, le coup de l'étrier; puis, les convenances gardées, nous faire attendre plus loin, dans les rochers de la rive. L'aventure alors eût été complète; mais nous ne désirions pas qu'elle le fût. Et bientôt nous disions adieu à la population assemblée, fort satisfaits de l'avoir vue et de l'avoir vue impunément. Nous emportions deux de ces énormes anguilles du lac Copals, dont Pausanias n'a pas trop vanté la chair grasse et délicate.

Il nous tardait d'arriver à l'extrémité du lac et d'y voir de près les conduits souterrains où s'engouffirent ses eaux pour gagner la mer. A mesure qu'on s'en approche et que les courants deviennent plus sensibles, le Copals change d'aspect; plus de fanges ni de roseaux, mais im lac véritable, dont la belle nappe transparente est encaissée par des rochers. Deux heures . de marche dans des sentiers très-rocailleux nous con-

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 335

duisent aux catavothra : c'est le nom qu'on donne aux grottes où Teau vient se perdre avec bruit. Ces gouffres sont fréquents en Grèce, surtout en Arcadie. Le plus remarquable est celui de Stymphale, où Ton ne voit pas sans un certain effroi toutes les eaux du lac se précipiter en tourbillonnant, pour ne reparaître qu'à plusieurs lieues de là, fraîches et transparentes, près des marais de Leme. Le lac Copals en a quatre, qui ont un caractère de beauté tout à fait différent : à Stymphale, le gouffre est hideux et les eaux bourbeuses ; les eaux du Copals sont limpides, on les voit de haut, elles glissent avec un bruit harmonieux sous de grandes roches jaunes, dont Therbe et les buissons tapissent çà et là les larges déchirures. Les ramiers y font leurs nids. U s'en était assemblé sous la dernière des quatre grottes tout un peuple, qui roucoulait à l'abri de nos regards ; les pierres, en tombant avec bruit dans l'eau, les faisaient fuir par volées vers le lac ; et pourtant, à notre départ, nous entendions encore les roucoulements amoureux retentir dans la caverne.

hà catavothre joue un grand rôle dans les entretiens et la vie des habitants des rivages ; tout dépend de ses mystérieux caprices ; ses ravages ne sont pas soudains comme ceux de la lave, ils sont terribles aussi et peu-; vent faire concevoir les horreurs des anciens déluges qui affligèrent ces contrées.

Nous n'avons point vu, comme Anacharsis, les égouts qui servent à vider les conduits souterrains. Si ces égouts ont existé, sont^ils bien Tœuvre des hommes? On ne saurait le croire. C'est la nature qui les a creu-

33« LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ses ; seule, elle les ferme et les ouvre comme il lui plaît. Il arrive un jour que des rochers, rongés par l'eau pendant des siècles, s'écroulent avec fracas et s'opposent à son passage; l'eau, retenue dans le lac, monte, dévorant les rives, monte encore, atteignant, après les vignes et les champs de blé, les demeures qu'il faut quitter pour la misère et pour Texil. Jadis, Phonia dominait un vallon fertile que les eaux ne couvraient que l'hiver ; à la fonte des neiges, l'eau, traversant la montagne, inondait pendant quelques jours les bords du Ladon et courait rejoindre TAlphée et la mer. Depuis quatorze ans, elle s'est arrêtée ; le lac est devenu magnifique ; mais le village est ruiné, et les habitants fuient un à un leurs maisons où la faim les gagne. Grandira-t-il encore? ou tout à coup une brusque secousse, par une tardive réparation, rendrat-elle aux Phénéens leur plaine, et ravagera-t-elle de ses fureurs inattendues les riantes vallées de Clitor et les coteaux enchantés du Liodora? Qui le sait? On peut tout espérer; il faut tout craindre.

Deux des canaux du Copaïs sont bouchés comme ceux de Phonia; les autres sont étroits et loin de suffire ; c'est ce qui cause, chez les riverains, des inondations désastreuses, et maintient en permanence, au milieu de la Béotie, ces eaux croupissantes qui remplissent l'air de miasmes fiévreux. Pour réparer le mal, on a parlé de projets gigantesques : il s'agirait de dégager et d'agrandir les canaux, et même de dessécher le lac. Un ingénieur français, M. Sauvage, est venu en Grèce, pour étudier cette question, qu'il a

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 337

traitée à son retour dans une brochure excellente. La (irèce n'a pas besoin de terres nouvelles ; à cent pas du lac, le quart des plaines les plus fécondes de la contrée reste en friches , faute de bras : quelle nécessité y a-t-il de se consumer en efforts pour changer un lac en plaine? Mais il serait très-salutaire, il est nécessaire peut-être, de marquer au lac des limites plus précises, de donner un courant aux eaux sédentaires, de réduire, en les conservant, l'étendue de ces marais qui déciment la population riveraine par des épidémies meurtrières, à l'époque des grandes chaleurs et au déclin de Tautomne. La chose presse ; mais la Grèce n'a plus ni les bras d'Hercule ni les trésors de Minyas.