M. de RoqjoQX, coiml de France anx Qydides

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 409

de Naxos qui forment rhorizon. Puis à la nuit tombée je me suis embarqué sur un des plus beaux paquebots de Trieste qui m*a conduit à Chio en moins d'une nuit, avec un temps à souhait.

Chio, de loin, n'est qu'un gros rocher, mais ses rives sont très-fertiles, et les faubourgs de la ville qui s'étendent sur plus d'une lieue de longueur présentent un charmant coup d'œii avec leurs fraîches villas entou* rées d'orangers.

Chio, Lesbos, le golfe de Smyrne, c'est l'Asie; j'ai donc enfin quitté notre monde ; mais malgré les Turcs, dont je m'amuse fort, je retrouve encore ici une vie tout européenne. C'est à Troie, c'est à Brousse seulement que je vivrai parmi les Turcs et comme eux.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Dardanelles , 5 juillet 1849.

Depuis ma dernière lettre, j'ai passé à Smyrne trois journées de paisible loisir, sortant le matin pour aller respirer l'air sous les frais ombrages du Pont-des- Caravanes, et le soir pour voir des rivages le soleil couchant embraser de ses derniers rayons les montagnes de l'Ionie. Je trouvais quelques ressources de société au consulat général de France, à bord d'une corvette stationnaire , et dans la maison même où je logeais , chez une Française , et porte à porte, avec de jeunes négociants allemands et suisses. J'ai fait

410 LETTRES D'EUGÈNE GhANDÀR.

arec ie consul et trois officiers de marine une délicieuse promenade dans la campagne de Saiynie; nous traversions des forêts de grenadiers, des jardins et des vergers, et enfin nous avons fait halte auprès d*une très-belle source , ombragée par des platanes gigantesques peuplés de cigognes. Durant les heures chaudes, je m'étendais sur un canapé, auprès d une fenêtre ouverte sur la mer , et là , respirant une brise délicieuse, je lisais tantôt un chant d'Homère, tantôt un épisode des Confidences de Lamartine.

' Mes collègues sont arrivés samedi , à quatre heures du soir, sur une mer très-donce. Bumouf , Yineentet moi, nous sommes partis pour les Darduielles, à bord du Mentor.

J'aimerais à vous conter la traversée, à vous décrire le canal des Dardanelles et la plaine de Troie, où nous venons de passer quatre journées 1ràs4ieureuses ; mais le temps me manque et je serai plus prolixe à GonstantixK>ple, où je me propose de mener une vie trèscalme. Ma santé est excellente. Quoi qu'on nous eût dit pour nous effrayer, on ne peut établir aucune comparaison entre le climat d'Athènes et cehii-eî; dans la Troade, nous pouvions marcher en plein midi et ie soir nous trouvions la brise on peu fraîche. Adieu, ne laissez venir jusqu'à vous ni le choléra ni les foUes révolutions , et attoidez-moî gaiement un ou deux mois mcore

C'est le 30 juin, au déclin du jour, que je suis sorti du port de Smyme ; la nuit est tombée lorsque nous

LETTRES D'EUGENE OAÎCDAR. 4tt

«pprochioDB des rivages de Lesbos, et je me suis éyeiUé au moment où nous aperceyions Ténédos et les montagnes de la Troade» Quelques tumulus bor* dent le rivage ; des saules marquent jusqu'à Ilion le lit du Simols. Près de son embouchure, on entre dans le canal des Dardanelles, sous le feu de deux châteaux de cartes. Les deux rives d'Europe et d'Asie sont trèsriantes ; peu de rochers, des terres friables, quelques cultures variées dans les vallons, et sur les flancs des collines des pâturages dans les broussailles.

A dix heures, nous descendions au bourg des Dardanelles ; la rive est pavoisée de drapeaux consulaires et défendue par deux forts un peu plus solides que ceux de l'entrée. Nous avons été reçus avec beaucoup de cordialité par notre agent consulaire, M. Battus, et sans perdre de temps nous nous sommes occupés de notre excursion dans les champs où fut Troie. Si bien qu'avant dtner nous nous embarquions sur THellespont avec un domestique grec chargé de pourvoir à nos besoins et deux cavas du pacha pour nous dé« fendre. Quoique le vent fût peu favorable, grâc« aux courants dont les bateliers turcs savent très -adroitement profiter, nous étions installés au village de Koum-Kalé avant que le soleil ne disparût à l'horizon derrière les montagnes d'Imbros. Le village et la forteresse de Koum-Ealé ont été construits sur des bancs de sable fin que le Simols a charriés dans la mer, comblant peu à peu la petite baie où mouiUèrent les vaisseaux d'Agamemnon, et formant entre les caps Rhœtée et Sigée, au lieu du golfe qui les séparait ^

412 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

UD cap très-bas qui resserre l'entrée du canal. C'est un village peuplé de Turcs, avec deux minarets et des cigognes. Nous avions une lettre du pacha des Dardanelles pour Taga du lieu ; aussi nous fit-on boire à notre arrivée deux ou trois cafés; on nous fit vider une maison un peu moins sale que les autres, où nous devions souper et passer la nuit. Comme les Turcs ne sont pas lestes, que notre installation traînait en longueur, et que notre cuisinier faisait la sourde oreille, nous primes patience en parcourant les rivages. A quelques pas du village, dans les jardins, s'élèvent trois tombeaux antiques , dont deux portent les noms illustres de Patrocle et d'Achille. Ces dénominations n'ont pas une valeur scientifique ; mais il est certain que la tente d'Achille n'était pas loin du tertre qu'on dit être le sien , et d'ailleurs la tradition autorise à regarder ces grèves comme le théâtre de plusieurs des scènes d'Homère , et à y relire, comme dans les lieux où elles se passèrent, l'apparition de Thétis , les funérailles de Patrocle et l'attendrissante entrevue de Priam et d'Achille. Venus d'ailleurs sur ces rivages pour y retrouver le souvenir d'Homère, nous nous étions promis de croire volontiers toutes les légendes qui nous parleraient de lui et de ses héros.

Nous commençons le soir même à vivre à la turque, car nous n'avions pris aucunes précautions , et nous nous en étions remis au hasard pour notre nourriture et notre gtte. La première fois , ce ne fut pas sans quelque répugnance qu'accroupis sur des tapis roogés de vermine autour d'un tabouret qui nous tenait lieu

LETTRES D'EUGENE OANDAR. 413

de table, sans assiettes, sans fourchettes et sans vin, nous plongions dans un pilaf poivré des cuillers de bois imbibées d'ignobles ragoûts. Mais on se fait à tout, et dès le second jour nous n'étions plus étonnés de rien, et nous auricms tout pardonné aux écuries où nous étions reçus si le sommeil ne nous avait pas fuis obstinément.

Le second jour, nous mon tops au village grec qui domine le cap Sigée, puis des pâturages marécageux nous conduisent au gué d'un ruisseau bourbeux dé • tourné du Scamandre ; à travers les broussailles, nous allons, comme les chefs troyens, examiner la plaine du sommet de l'antique tombeau d'Ilus et des plateaux élevés du Throsmos ; enfin nous faisons halte sous les peupliers et les saules qui ombragent les sources froides et chaudes du Scamandre. D'innombrables cigognes volaient en escadrons serrés au-dessus des marécages 011 les grenouilles et les cigales mariaient leurs voix.

Nous avons passé le reste du jour sur les vastes collines que couvrait jadis Ilion. Quatre tumulus dont l'un porte le nom d'Hector, les fondations d'une muraille de date douteuse, les traces contestées d'un escalier sont les seules ruines que renferme cette immense enpeinte, et deux briques que j'ai enlevées étaient les débris les plus considérables et les plus authentiques qui marquassent la place de l'antique Pergamé. Cependant aucune ruine ne m'a plus charmé, tant les récits d'Homère ont prêté d'intérêt à ces Ueux déserts.

Le Simols coule au pied des rochers à pic de Per-

414 LETTRES D^EUQENE OANDAR.

game qui sont très-pittoresques ; eu hiyer, c'est encore un torrent fougueux, mais en été c'est un tout petit fleuve limpide qui roule sur le sable à Tombre de vieux saules et de quelques platanes. Nous Tavons descendu jusqu'à remplacement d'un Ilium recetis qui réussit pendant des siècles à se faire prendre pour rilion d'Homère. Le tombeau commun des Grecs nous avertit que nous rentrons dans l'enceinte du camp, et bientôt de gracieux sentiers bordés de haies odorantes nous ramènent à Eoum-Kalé, où, assis sur la grève, près de cette mer retentissante à laquelle Achille confiait ses douleurs, nous vîmes pour la seconde fois le soleil se coucher sur les côtes mystérieuses d'Imbroft et de Samothrace. Lemnos se laissait entrevoir comme une vapeur lointaine entre le ciel et la mer.

De Koum-Kalé nous sommes allés au tombeau d'Ajax sur le cap Rhœtée, et longeant les rives des Dardanelles nous avons regagné la maison de notre hôte. La journée était pluvieuse, presque froide et nos selles turques nous avaient couverts de courbatures.

Le lendemain, à bord d'un bateau autrichien, nous remontons les Dardanelles jusqu'à (xallipoli (saluant Sestos, Abydos et Lampsaque), puis laissant à droite les hauteurs de Cyzique, nous entrons dans la Propontide. Au lever du jour, Constantinople se montrait à nous dans le lointain ; aux rayons du soleil levant, ses dômes, ses minarets, le château des Sept-Tours, la pointe du sérail se dégageaient peu à peu des brumes du matin, spectacle vraiment magique et qu'aucune description n'a ftorfait.

LETTRES D'ëU&ÈNE «ANDAR. 415

A ALONSIËUR GANDAR, A RÉMILLY.

Marseille, 6 août 1849.

Mes chers parents,

Tandis que ?os lettres me cherchent à Canstantinoples et à Athènes, je suis tranquillement installé depuis ce matin dans nn hôtel de Marseille; je sais en France (et .c'est tout dire) après vingt mois d'absence. Mon intention était, tous le savez, de rester en Turquie dix jours de plus, pour y prendre quelques renseignements près de Tambassadeor de France et de ses aides de camp, dont j'avais reçu Faccueil le plus cordial. Mais j'avais compté sans la fièvre qui m'a re*pris assez Violemment le jour même où mes collègues me quittaient. J*ai été malade pendant dix jours sans voir une âme, et, comme mes forces ne revenaient pas et que le séjour de Constantinople était aussi monotone qne dispendieux, je pris le grand psorti de m'embarquer.

J'aurais pu retourner tout simplement à Athtoes, mais ce n'était pas assez changer d'air à mon gré; j'ai rompu mon ban, et, sans aucune permission ni du mîiristre, ni de mon cKrecteur, j'ai poussé jusqu'à

Marseille La mer m'a presque guéri ; je me rcjn)-

seraî encore demain ; mercredi je prendrai là route de Lyon. Dans tous les cas, j'arriverai à Metz du 15 au 1 8 août. Ne siris^je pas exact au rendez-vcms?

416 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A ROME

Parid, ce lundi gras, 7 féTiier 18&3.

Vous demandez, mon cher Michel, que cette lettre soit longue, et je crois en vérité qu'elle le sera. On ne court pas du quai Voltaire à la place d'Espagne pour n'y rester qu'un quart d'heure. D'ailleurs n'y a-lril pas déjà deux mois bien comptés que nous n'avons échangé une parole ?

Votre silence commençait à me causer un peu d'impatience et d'inquiétude. Je suis allé plusieurs fois chez madame ..., pour savoir ce que vous deveniez; mais j'avais beau revenir toujours à ma première question, bon gré mal gré j'en apprenais sur Mozart ou sainte Thérèse ou le mariage impérial plus que sur vous. Enfin M. de Curzon, que je n'ai pas encore vu, a remis à Mézières la lettre un peu tardive dont vous l'aviez chargé.

Vous n'aviez donc plus à m'apprendre ni l'accueil cordial que vous a fait la police de Naples, ni les pluies et la fièvre qui vous ont chassé de Sicile, ni la fièvre juvénile qui vous a laissé à Rome tout seul après tant d'espérances trompées. Au départ j'avais bien pressenti pour vous quelque déconvenue : néanmoins, j'espérais un meilleur dénoûment. Bref, vous n'êtes ni eu Grèce, ni en Sicile, ni avec moi, ni avec les vôtres, et, tout raisonnable que vous soyez, il y a encore en vous un fond de tristesse que rien ne dissipe.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 417

Cela devait être. Je suis d'humeur beaucoup plus voyageuse que vous, mon cher Michel, et cette tristesse me suit aussi dans les pays étrangers. Lorsqu'on court vite et que la vie est pleine, on oubUe encore ; mais les heures vides sont désolées, et quand viennent les jours de fêtes, on se sent bien seul au monde, et on rêve avec une sorte d'angoisse les joies perdues de la famille. Dites-vous bien que ces peines-là se sentent partout, à Paris comme à Rome. Portez-vous bien et soyez fort: Texil ne sera pas long. ATheure qu'il est, vous aurez noué quelques relations nouvelles, trouvé sur votre chemin le carnaval de Rome, ces belles fêtes si aniniées et si sereines, choisi vos coins à la villa Pamfili et dans les déserts du Teverone, et puis les chants de la Sixtine vous conduiront aux premières feuilles du printemps. Aussi est-ce tout guéri et à peu près consolé que je compte vous voir.

La vie que je mène ici, comme vous le dites, mon cher Michel, est bonne, féconde en joies sérieuses et en rencontres utiles. Ce n'est pas que j'aie pu y garder ce bel équilibre des premiers jours qui était si favorable à ma santé. C'est à peine si j'ai mis six fois le pied au Louvre ; encore n'était-ce guère que par occasion, un jour pour en apprendre le chemin à mon élève Desjardins, puis pour passer un quart d'heure avec M. Maréchal devant les colosses de Ninive, les plâtres duParthénon et les sculptures delà Renaissance française ; puis pour montrer à des gens du monde qui savent par cœur toutes les galeries d'Italie ce que c'était que Lesueur. En somme, le Louvre est encore à

4^8 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

rheure qu'il est un des musées que je connais le moins. On fait cet hiver passablement de bonne musique, et j'en ai pris, quand on la faisait le dimanche, ma petite part. C'est ainsi que j'ai pu entendre deux fois la symphonie héroïque, quelques autres ouvrages des maîtres allemands, et jusqu'à un fragment de Gluck. Gouvy a donné sa soirée, et nous y avons entendu la symphonie dont fait partie le scherzo joué a Metz : c'est l'œuvre d'un esprit tout à fait mûr, une suite assez riche de belles idées exprimées en beau style. Je ne désespère pas de la faire monter à Metz, lorsque nous pourrons l'y entendre ensemble. Quant au théâtre, j'en évite la fatigue, et je ne suismêmepas retourné aux Italiens, quoiqu'on vienne d'y reprendre notre Don Juan, fort mal monté, du reste, à ce que chacun dit.

Du carnaval, point de nouvelles. Je n'ai pas eu même à m'y dérober, car il a eu la discrétion de ne pas frapper une seule fois à ma porte, et, sans l'avoir connu de son vivant, je l'enterre dans l'isolement le plus complet. J'ai ce bonheur d'échapper au monde et de trouver quelquefois la société. Vous savez ce qu'est Paris sous ce rapport, et ce qu'on y rencontre à chaque pas de ressources. C'est ici surtout qu'on peut trouver, si on les sait chercher, la fine fleur de l'esprit unie à la déUcatesse du cœur. Un de ces incidents que je m'étudie à ne pas provoquer amenait, il y a quelques jours, Manin* à me raconter la der-

1 . On sait que pendant son noble exil en France , Manin , par un sentiment de fierté et de simplicité qui l'honore , avait voulu ne de-

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 410

nière nuit de la République de Venise, et ces belles paroles échappées à son émotion au milieu du peuple découragé : ce Croyez-vous que tout soit perdu? N'étes- Yous plus Italiens? N'avez-vous plus foi dans l'avenir? Il nous reste encore l'honneur, et l'honneur est aussi un patrimoine. Nos pères ne nous l'avaient pas laissé,

nous le laisserons à nos enfants » Ce mot-là est

bien noble, bien nouvjeau pour un de ces peuples déchus dont tout l'orgueil et tout le courage consistent

trop souvent à faire sonner les titres de leurs aïeux

Depuis que vous m'avez quitté, j'ai usé et abusé de la bibliothèque ; on a fini par m'y accorder, sans me connsdtre, quelques privilèges, et j'ai vécu six semaines dans une salle à part, gardant sur ma table un certain nombre de livres précieux et ne sortant qu'à la nuit. Mais, en revanche, la salle était glaciale, et j'en ai rapporté des entrailles assez malades, et, en fin de compte, im rhume qui paraît se développer. Ma thèse a fait des progrès dans ma tête, mais j'en ai grandement modifié le sujet. Je suis maintenant placé sur un terrain nettement déterminé, et beaucoup plus sûr; le titre sera plus modeste, le livre plus utile et les généralités rejetées aux conclusions. Il n'est plus question du seizième sièlce, ni de la poésie, ni de l'hellénisme en général; j'étais trop ignorant pour .épuiser la question et trop timoré, grâce au ciel, pour l'effleurer. Il ne s'agit plus que de l'imitation d'Homère et de Pindare dans le seul Ronsard. A la vérité,

voir qu'à lui-même et à son travail ses moyens d'existence. Eugène Gandar, un des premiers, avait obtenu de lui des leçons d'italien.

plus la question est restreinte, plus il faut étudier minutieusement ce qui s'y rattache de près où de loin ; et je viens de perdre beaucoup de temps dans de vieux livres d'un médiocre intérêt. Ce Ronsard lui-même est bien long; je n'en avais jamais eu d'édition complète , et il me faut bien de la patience pour relire les vers que j'avais lus, et lire jusqu'au dernier ceux que je ne connaissais pas encore. Toutefois, je trouve en chemin de grandes consolations, et je n'aurai pas besoin de me fouetter les flancs pour parler con amore du vieux poète avec lequel j'aurai passé tout mon hiver. Il y a dans ces volumes interminables beaucoup de mauvais et de médiocre, mais du bon aussi et même d'admirables passages. C'est hier même, avant de sortir de la bibliothèque, que je lisais des vers qu'il adresse à Henri III pour lui recommander les Muses exilées de la Grèce. En levant les yeux au ciel, le poète a vu des grues qui fuyaient :

Cherchant eo autre {>art autres terres plus douces,

Où toujours le soleil du rayon de ses yeux

Rend la terre plus grasse et les champs plus joyeux.

Et en les voyant fuir nos saisons froides pour revoir leur nid, fatigué de l'exil des cours, il leur dit :

Je voudrais bien, oiseaux, pouvoir faire de même, Et voir de ma maison la flamme voltiger Dessus ma cheminée, et jamais n'en bouger. Maintenant que je porte, injurié par Tâge,

Mes cheveux aussi gris comme est votre plumage

Allez en vos majsons, je voudrais faire ainsi. Un homme sans foyer vit toujours en souci.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 42

Mais en vain je parlais à l'escadron qui vole, Car le vent emportait comme lui ma parole. Remplissant de grands cris tout le ciel d'alentour, Joyeux de retourner au lieu de son séjour

Qu'est-ce que vous pensez, aux terres plus douces et en souci de ces regrets, de ces cheveux gris comme le plumage de l'oiseau voyageur, et de cette fumée qui s'élève du toit de Ronsard comme du toit d'Ulysse dans Homère ? Il manque à ces vers le fini des détails ; mais pour nous, qu'on a tant accoutumés aux croquis, que manque-t-il à celui-là ?

Quoi qu'il en soit, mon ami, j'en suis encore comme vous aux intentions, à la soif : ma tête est pleine et mon papier tout blanc. D'autre part, Homère dort depuis deux mois ; bref, je touche au terme que je m'étais fixé, et ma tâche n'est pas remplie, même à demi. En comptant tout sur mes doigts, journées, argent, études, j'avais dû prendre la résolution d'abréger encore l'itinéraire de mon voyage, et, d'un trait de plume, après bien des incertitudes et le cœur gros, j'avais rayé d'abord Syracuse, puis Rome, ne comptant plus que quatre étapes : Naples, Athènes (avec Mycènes, Corinthe et Platée, rien de plus), Corfou et Ithaque, enfin Munich. C'est en bonne conscience tout ce que je dois me permettre. Je voulais donc vous écrire pour que vous prissiez vos mesures ; c'est à votre retour de Sicile que je vous aurais rencontré, et nous aurions passé quelques jours à Naples, dans le cabinet des bronzes, dans les ruines de Pompéi et sur les rivages de Baïa. Nos dates se seraient rencontrées d'elles-

422 LETTRES D'EUOèNE GANDAR.

mêmes. Mais aujourd'hui, que faire? Êtes-vous homme à redescendre ? Si vous le pouviez, cela mettrait ma conscience en paix, et nous prendrions rendez-vous à Sainte-Lucie, après Pâques?....

Allons, adieu et au revoir. Soyez sage; soyez gai; faites beaucoup d'études ; parlez italien hardiment sans le savoir. Écrivez-moi dès que vous le pourrez, car le temps presse, et j'ai hâte de fixer définitivement mon itinéraire, la date de mon départ, de mes étapes et de mon arrivée, hâte aussi de savoir à quelle époque et où le dois vous revoir.

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A ROME

Rémmy, ce vendredi saint, 25 mars 1853.

Ce n'est toujours qu'une lettre, mon cher Michel; encore s'est-elle fait beaucoup attendre. Mais aussi longtemps que j'ai pu garder quelques incertitudes, une ombre d'espérance, je n'ai pas voulu vous écrire. Aujourd'hui, je puis malheureusement vous annoncer qu'après tant de projets, je ne vous rejoindrai pas plus en Italie que vous ne m'avez suivi en Grèce. Les recherches que j'avais entreprises et ma santé ne m'ont pas permis de me mettre en route au commencement de ce mois. Avril venu, et nous y touchons, la saison me presse ; ma bourse est vide, mes jours sont comptés, si comptés, que je cours de Paris à Athènes sans prendre pied nulle part. Ai-je besoin de vous dire que

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 423

ce n'est pas sans un serrement de cœur que je saluerai à l'horizon les côtes d'Italie? Je me suis tant réjoui de chercher avec vous sur les murailles de Pompéi et dans les galeries du Vatican la Génisse de Myron, et de demander encore une fois aux rivages grecs de Baïa et aux gorges de Tivoli de quel amour différent Lucrèce, Virgile et Horace aimaient la nature ! J'aurais même, croyez-le bien, oublié tous les scrupules qui me. poursuivent, pour aller avec vous jusqu'aux lacs de la montagne latine et aux landes désertes d'Ostie. Mais quoi? lorsqu'on a eu le courage du sacrifice, il faut encore avoir celui de la résignation.

Je suis heureux toutefois que vous ayez pris la résolution de faire un long séjour à Rome; vous y trouverez ainsi le repos que vous cherchiez et le loisir de faire quelques études sérieuses. Votre santé ne perdra rien à ce que vous couriez moins; votre talent y gagnera. Revenez-nous les mains chargées de dessins fidèles et la mémoire pleine d'impressions intimes. Vous parliez d'écrire quelques pages : faites-le, mon cher ami, pour vous et pour moi ; ce sera une diversion au milieu de votre solitude, et il n'y a vraiment que ce moyen de se bien rendre compte de ses idées. Ce travail rendra les vôtres précises, et si vous arrivez à vous faire une opinion bien nette sur toutes les belles choses que vous avez sous les yeux, nous trouverons mieux que du plaisir à nous mettre quelquefois à votre école.

Outre ce que vous me dites, j'ai eu quelques nouvelles de vous par votre sœur, par Curzon et par Belly.

424 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Votre sœur va me prendre pour un Gascon, au ton dont je lui parlais de mon voyage à Rome : lorsque j'ai eu le plaisir de l'entrevoir, je venais de vous écrire; vous savez donc où j'en étais et je croyais bien de tout mon cœur que je pourrais vous joindre.

Curzon m'a montré ses jolies aquarelles ; celles qu'il a rapportées de Grèce sont très-bien faites, mais je préfère celles d'Italie. Mézières dit que le peintre a reproduit très- exactement la nature qu'il a vue, seulement cette nature n'était pas celle de tous les jours. La Grèce n'a que par exception ces couleurs un peu coquettes et ce ciel voilé. Belly fait merveille; on admire et on achète ses tableaux. Je trouve heureux ceux qui les achètent et suis de ceux qui les admirent : il aura pour l'Exposition l'embarras du choix. Avec quelle finesse et quelle facilité il reproduit ce qu'il a vu ! On peut mettre peut-être, même dans de simples paysages, une émotion plus pénétrante, mais il est difficile d'y mettre plus de naturel. Le Duc termine un joli tableau qui représente encore le lac Némi. La caisse d'Achille Benouville n'était pas arrivée, et Léon n'a pu me montrer que ses propres ouvrages ; son portrait de femme réussit à souhait ; la mort de saint François d'Assise laisse quelque chose à désirer, mais j'espère que l'heureux choix du sujet et les qualités très-sérieuses de l'exécution désarmeront cette fois la critique.

J'ai quitté ces messieurs et Girard et Mézières à la fin de la semaine dernière pour venir prendre congé de ma famille. J'ai eu bien de la peine à m'arracher de Paris : que de choses j'y devais faire ! et comme

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 42H

je suis en retard ! C'est à peine si le bonheur d'être ici bien tranquille, bien libre, au milieu des miens, triomphe par intervalles de ces préoccupations qui m'obsédaient au moment du départ. Notre Rémilly n'a pas encore une seule feuille; il y tombe chaque jour quelques flocons de neige. Le soleil a des rayons bien pâles; le ciel est gris, le vent sommeille; aujourd'hui les cloches, qui sont allées vous retrouver à Rome, ne troublent même plus ce silence de la nature. Ce calme sied à la lassitude de mon esprit. Dans l'isolement j'ai pu me recueilUr , et j'ai toujours besoin de le faire à la veille d'une nouvelle absence ; il faut savoir à quel moment de sa vie on s'est mis en route, à quel moment on est revenu ; ce qu'on a laissé , ce qu'on retrouve, ce qu'on rapporte. Hélas ! lorsqu'on songe à toutes ces choses, on n'est plus fait pour voyager. Je sens, en effet, mon cher Michel, que ma curiosité s'émousse : c'est trop courir sans atteindre au but ; trop voir, sans savoir ; trop flétrir de fleurs, sans faire un pauvre rayon de miel; et tenez, quoique je veuille absolument partir et que j'aie raison de le vouloir, il me semble que je pars sans joie et que jamais plus je ne m'en irai aussi loin. Ce sont des adieux que je vais faire au ciel d'Orient, et j'aspire à me renfermer comme vous dans l'horizon du ciel natal, dans le cercle étroit des affections domestiques et des petits devoirs de la vie de chaque jour.

Jusqu'à la dernière heure, je suis tout entier dans mes livres; à l'instant même, après quatre mois de patience, j'achevais seulement le dépouillement de

426 LETTRES D'EUGENE OAI>ÏDAR.

Ronsard. Désormais je suis aux prises avec des dissertations allemandes sur Homère et la Grèce; que cette langue et cette nature d'esprit nous dépaysent! Je mets à déchiffrer ces textes arides tout mon courage ; chaque page me coûte bien des efforts ; puis au bout, comme récompense je trouve qu'Homère n'est pas Homère, qu'Ithaque n'est pas Ithaque, et que je ne suis qu'un âne après tant d'autres. C'était bien la peine ! Il faut pourtant que je m'y résigne. Ces gens-là savent tant de choses, accumulent tant de textes, développent leurs conclusions avec une logique si implacable, et moi, j'ai de si longues oreilles! Je mourrai même dans Yânerie et l'impénitence finale. La science ne m'a pas convaincu ; elle peut détruire et créer des mondes; je garde la simplicité des enfants et continue à me ranger du côté de la tradition. Combien y a-t-il de systèmes, je parle des plus ingénieux, qui renferment autant de vérité que la plus niaise des légendes vieillies, lorsqu'elle nous est léguée par la croyance des siècles?

Quand vous viendrez nous voir, vous remarquerez encore dans notre village bien des changements. Mon oncle Auguste a dessiné les plans d'un hôtel de ville qui sera d'une élégance presque excessive, et dans le style de la Renaissance ! Nous voyez-vous une façade historiée avec un campanile et des inscriptions?

Mon cher oncle ne s'est jamais tant remué ; il a sur le chantier beaucoup de compositions heureuses, et quelques pages qui feront illusion sur leur véritable date ; c'est une consolation de voir un peintre qui

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 427

vieillissait travailler avec une facilité et une verve inconnues même à sa jeunesse.

Tout le monde ici m*a bien demandé ce que je savais de vous, et quand vous reveniez; tout le monde, et spécialement ma mère et mon orfcle Auguste, vous fait ses compliments affectueux. Jeudi je retourne à Paris, pour y passer à recueillir encore quelques notes et à faire mes derniers adieux quatre ou cinq jours ; puis je descendrai à Marseille cru je compte prendre la mer le 11 avril; le 19, j'arriverai à Athènes, juste à temps pour y trouver encore Beulé. Je sortirai très-peu de la ville, et ne songe pas dans mes promenades à dépasser Platée, Mycènes et Corinthe. Dès que j'aurai revu à mon aise le Parthénon et le golfe, tiré des livres et des hommes ce que je puis en espérer, j'irai vite à Corfou et Ithaque ; je ne saurais trop fixer aucune date, parce que la durée de mon séjour à Corfou comme à Athènes dépendra des ressources que j*y trouverai pour mon travail. Cependant, je suis si impatient de revenir que j'espère être à Trieste et Vienne à la mijuin. De là j'irai faire une dernière halte à Munich.

Vous voyez que nous traverserons l'Allemagne vers la même époque , mais nous avons tant de malheur dans nos projets que je ne veux plus vous parler d'un rendez- vous. A cet automne! Alors vous viendrez faire un paysage àRémilly, ou j'irai à Gussainville, dussé-je y transporter mon Ronsard et mon Homère.

Voici l'heure de fermer ma lettre. Vous me recommandiez d'entendre de la musique pour vous ; je l'ai fait autant que je l'ai pu. Ce soir, en revanche,

428 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

VOUS aurez songé à moi en écoutant les chants de la Sixtine, et en devinant aux murs dans le demi-jour les belles peintures de Michel-Ange. Adieu. Écrivezmoi à Athènes.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Lyon, 7 avril 1853.

Mon cher Adolphe,

Il m'a fallu tant courir jusqu'au dernier instant que j'ai dû quitter Paris sans t'avoir répondu. A septheures, Girard, Mézières et Desbuisson m'aidaient encore à fermer mes malles. A huit, ils me quittaient à cette même gare où j'avais quitté Michel il y a quatre mois. Pourquoi n'ai-jepu ni suivre Michel, ni les emmener?

Pour commencer, ne me demande pas si la route de Paris à Châlons est belle ou laide : je sais, et c'est tout, qu'elle a cent lieues et qu'on ne met pas neuf heures à la parcourir. Au moment de quitter le chemin de fer pour la Saône, je n'ai pas vu sans émotion le brouillard envelopper les arbres et cacher le ciel au-dessus des prairies inondées. Courte alerte ! le bateau n'a pas perdu son chemin ni ralenti sa marche au travers de ce lac brumeux, le soleil n'a que trop triomphé de ces vapeurs matinales. Avant midi j'entrais à Lyon pour la troisième fois.

J'ai lu et écrit pendant une partie de la journée, puis j'ai été revoir le quai, l'hôtel de ville et le palai*? des

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 429

Arts. Je regrette vraiment beaucoup de n'aVoir pas mieux connu cette institution lorsque j'ai demandé timidement'dans notre recueil \ qu'on bâtit une Maison des Arts et qu'on s'occupât de former un Musée messin. Mes souvenirs étaient si vagues que j'ai dû me borner à citer l'exemple de Lyon : j'y aurais pu trouver une argumentation complète. La ville n'a pas construit l'édifice : c'est un couvent «lagnifique qui a passé à la fin du siècle dernier des mains des dames de Saint-Pierre dans les siennes, et dont elle n'a eu qu'à restaurer l'intérieur et à régler la destination nouvelle. Elle y a d'abord placé la Bourse, et ce dut être la première pensée d'une population industrielle comme celle-ci ; mais elle a sanctifié une seconde fois ce monastère sécularisé en exigeant que le commerce fît une place dans sa spacieuse demeure aux sciences, aux lettres et aux arts. Le musée ne mérite pasd*être comparé à ceux des capitales ; mais quelques belles pages et un grand nombre d'objets curieux lui assignent un rang honorable parmi les collections du second ordre ; du moins, on Ta classé et on le complète peu à peu dans un excellent esprit. De tout ce qui peut dévelop^ per le goût du beau dans la population tout entière et inspirer aux artistes une généreuse émulation, rien ne

1. Le journal VUnion des Arts (2 vol. in-8o, 1851-52; Metz, imp. Lamort) était Torgane de la Société de l'Union des Aris, fondée à Metz par Eugène Gandar, et dont il fut l'âme pendant les deux années qu'elle vécut. Les deux volumes de ce Journal contiennent des documents indispensables à tous ceux qui voudront connaître le mouvement des arts dans le pays messin pendant une de ses périodes les plus intéressantes.

430 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

manque. Certes, oo ne s'est pas mesquinement préoccupé, comme à Nancy par exemple, de tout faire tourner, bon gré mal gré, à la plus grande gloire du génie local ; les maîtres ont gardé leur rang, et nul à Lyoo n'affecte d'oublier que les plus précieux ornements de la galerie de la ville y ont été apportés du dehors. Ou y est fier à bon droit de posséder deux brillantes compositions de Rube.ns, un charmant Terburg, un Téuiers d'une délicatesse inaccoutumée, un Pérugin tel que Paris n'en a pas, et d'autres échantillons encore des grandes écoles; on s'est étudié aussi à réunir tous les meilleurs plâtres d'après l'antique, et ce sont de véritables modèles qu'on a placés sous les yeux des jeunes gens. Mais, ces réserves faites, Lyon n'a négligé aucune de ses gloires, et elle a religieusement cherché et gardé tout ce qui peut en témoigner : contre les galeries du cloître, on a dressé les tombeaux, les autels, les monuments et inscriptions de toute sorte qui rappellent quelle importance eut sous la domination romaine la capitale de la Lugdunaise, patrie de Claude; plus haut, on a réuni non-seulement les noms» ^^ les bustes des personnages illustres que la ville a yus naître, et cette série de portraits de famille conduit de Louise Labbé, la belle Cordière^ au sculpteur Coustou, au graveur Boissieu, aux savants Jussieu et Ampère, au philosophe Ballanche : bientôt on y joindra Meissonnier et Flandrin. Enfin, les œuvres des peintres lyonnais remphssent une grande salle. Cette salle estelle vraiment belle? Non, les bons ouvrages y sont clair-semés, mais ce sont autant de dates; et quand

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 43!

même la plupart de ces dates seraient sans intérêt, il suffit de les réunir pour fonder une tradition : or il n'est pas de tradition qui ne porte un jour ses fruits. Et c'est parce que la ville témoigne aussi publiquement à ses artistes l'intérêt qu'ils lui inspirent, qu'elle a eu de nos jours cette bonne fortune de pouvoir revendiquer en même temps comme siens, avec Foyatier, l'auteur du Spartacus^ les deux Flandrin, Périn, Meissonnier et Saint-Jean, c'est-à-dire des maîtres d'un mérite sérieux et reconnu dans tous les genres, depuis la peinture religieuse du style le plus élevé jusqu'à la peinture de chevalet, au paysage et aux fleurs. Parmi les bustes des Lyonnais célèbres, il y en a un qui porte cette simple inscription : Fay, comte de Sathornay, fondateur de l'École de dessin et du Musée de cette ville, maire de Lyon,..

Ce soir, j'ai été revoir la cathédrale, où j'ai trouvé sans m'y attendre quatre fenêtres ornées de vitraux de Maréchal. Ils n'avaient pas tous pour moi l'attrait de la nouveauté. Dans Tune des croisées, on a reproduit le Christ mort de Saint-Germain l' Auxerrois ; dans une autre la Prédication de saint Vincent de Paul et un saint Louis qui ressemble comme V Architecte^ à Raphaël. Ce que je ne connaissais pas, c'est un saint Simon portant la croix du Sauveur, et un saint Jérôme^ en robe rouge, d'un beau caractère et d'une couleur très-riche, puis une Adoration des Mages que dépare

1. Pastel de M. Maréchal, où se trouvent reproduits les traits de son fils, M. Raphaël Maréchal.

432 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

un peu un nègre trop chargé de clinquant sous ses ornements royaux.

Chassé de la nef par Thumidité, je me suis perdu sur la Saône et si loin que j'en ai les jambes fatiguées. Aussi n'espéré-je plus aller ce soir au bout de mon papier.

A MADAME GANDAR, A RÉMILLY.

Port de Malle, 16 avril 1853.

Ma toute bonne mère,

On signale seulement la correspondance d'Italie dont le retard nous a fait attendre ici plus d'un jour. Si pressé que je fusse d'arriver en Grèce, je ne puis regretter vivement le peu d'heures que j'ai passées à Malte. D'abord, le vent qui faisait blanchir la mer à l'horizon a eu le temps de changer, puis de s'endormir, et, pour la troisième fois, j'ai l'espoir de tourner Ténare et Malée avec calme. Puis, j'ai pu cherchera la ville quelques livres, et parcourir encore ses rues coquettes, revoir la cathédrale , le palais des Grands- Maîtres où chaque pierre porte la trace d'une gloire française, les ports et les murailles sur lesquels malheureusement ne flotte plus notre drapeau. Quels ports et quelle forteresse !

Mais c'était peu, et, puisque le bâtiment nous laissait tous ces loisirs, j'ai voulu franchir l'enceinte, et une voiture m'a conduit, dans l'agréable compagnie d'un jeune Grec, jusqu'à la vieille ville, aujourd'hui presque

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 433

abandonnée, qui fut la première résidence de TOrdre après la capitulation de Rhodes. On montre dans cette ville élégante une cathédrale rebâtie à-une époque récente et dans le style banal des cathédrales italiennes du dernier siècle, mais biep intéressante, en ce qu'elle rappelle un des plus vieux souvenirs de TÉglise chrétienne. Consacrée à saint Paul, elle occupe, dit la légende, la place de la maison de Publius, le premier romain que les prédications de TApôtre aient converti à Malte. Un peu plus loin^ je suis descendu dans les catacombes où la communauté naissante se déroba aux persécutions, et dans la grotte où l'Apôtre lui-même aurait habité, après que la tempête terrible dont les Actes des apôtres font une si belle peintiu'e Teut jeté sur ces rivages inconnus, au milieu d'une population •barbare. Bien que ces légendes n'aient pas de fondement certain, puisque l'île où aborda saint Paul n'est peut-être pas la Mélite où nous sommes, elles sont saintes puisque leur origine remonte aux pfemiers siècles de l'Église, et que la foi de ces héroïques chevaliers de Saint-Jean leur a donné une seconde consécration. D'ailleurs, je suis volontiers crédule lorsqu'il s'agit de traditions populaires, et, sous l'impression de ces touchants souvenirs, je regrette de n'avoir pas, faute des cartes que je n'ai trouvées que le soir^ poursuivi jusqu'à la plage où l'on dit que le docteur des Gentils, jeté après son naufrage, eut encore à se défendre contre les morsures de la vipère.

A quelques pas du port de Saint-Paul, on montre une source, puis une grotte qui serait celle de Calypso.

434 LETTRES D'EUaBNB OANDAR.

C'est passer brusquement de saint Paul à Homère. Fénelon sert de transition. Cette tradition est plus problématique encore que l'autre, elle est aussi moins vénérable ; mais la grotte de Calypso, si laide, si contestée qu'elle soit, était une des étapes obligées de mon odyssée dans la Grèce homérique.

A défaut de ces lieux classiques, je me suis consolé en retrouvant à la résidence d'été du gouverneur de rile un jardin que la nymphe d'Homère eût certainement envié. Au milieu de ces plaines sèches, battues des vents, que l'industrie d'une population très^^nombreuse et très^pauvre ne peut couvrir d'arbres comme elle les couvre de moissons, l'art et le luxe ont réuni les plantes les plus délicates de l'Orient. L'oranger, le citronnier, le néflier du Japon ploient sous leur fardeau de fruits; au pied des jeunes palmiers et des bananiers nous avons cueilli des violettes de Parme et des roses blanches. Puis, tout chargés de fleurs, nous sommes revenus à la nuit tombante sur notre navire qui lève enfin ses ancres après plus de cinquante heures de relâche.

Mais je n'ai plus que le temps de t'embrasser. Adieu donc, jusqu'à Athènes; là je saurai si tu m'as écrit: adieu encore.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILIY.

École française (l^Athènes, 21 avril 1853.

Depuis Malte, mon cher Adolphe, il me semble que je fais un rêve. La mer est calme, le ciel est bleu, la

LETTRES D'EUGÈNE OANDA.R. 435

nuit lumineuse comme il y a cinq ans, et voilà une troisième fois sous mes yeux ces rivages de Grèce que j'ai quittés si vite et tant de fois rêvés. Le hasard même m'a si bien servi, que je n'avais pas encore joui aussi complètement de la vue des montagnes du Péloponèse .et des lies de F Archipel. Du matin au soir, j'ai suivi à Thorizon touteis les côtes de TArcadie, de la Messénie et de la Laconie, depuis TÉrymanthe couvert de neige, jusqu'à rithôme et au Taygète voilé de nuages. Avant la nuit, nous avions doublé, sans une ride sur les flots, ce Ténare et ce Malée où, préoccupé comme je le suis de retrouver partout les traces d'Homère, j'aurais bien mérité tout au moins d'entrevoir une tempête. Et le lendemain, remonté sur le pont à l'entrée des Cyclades, je les ai reconnues et saluées presque toutes depuis Milo, où Marcellus retrouva cette belle statue, honneur de notre Louvre, Paros, l'tle des marbres, qui, de loin, comme le Pentélique, et par une de ces coïncidences particulières qui ne sont pas rares en Grèce, semble dessiner le profil d'un temple, Naxos, consacré àBaccbus, et Délos, berceau d'Apollon, jusqu'à Céos, et TEubée, et tout ce monde aimable paré de sagr&ce naturelle et si riche en légendes des anciens âges. Que d'émotions dans cette courte traversée de Syra au Pirée ! Pas une ligne à l'horizon qui n'eût pour moi un nom familier et l'attrait d'un souvenir encore présent ; je me sentais rajeunir en approchant du terme, et c'est vraiment sur la terre d'une autre patrie que j'allais remettre le pied.

C'est avant- hier, à la nuit tombée (j'allais dire à la

436 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

nuit noire, comme si je parlais encore de nos ténèbres), que je frappais à la porte de l'École française. On ne comptait plus sur l'arrivée du bateau, et tout le monde était endormi. Beulé s'est levé pour me faire les honneurs d'une chambre toute préparée. Je suis ici chez moi et tout à fait en famille, comme autrefois. Seulement, presque toutes ces figures sont encore trop nouvelles pour que je ne me prenne pas à regretter de vieUles amitiés.

Beulé du moins fait tout ce qu'il peut pour me les faire oublier; c'est avec lui que je suis retourné hier à l'Acropole, et je suis heureux d'être arrivé assez vite pour qu'il pût m'expliquer lui-même la véritable importance de ses découvertes. Ce qu'il a fait est immense. Peu importe qu'on ait un peu crié derrière lui. La vue des lieux fait tomber toutes les objections, et de tous les antiquaires qui ont entrepris des fouilles à Athènes, personne encore n'avait eu l'inspiration aussi heureuse. Grâce à liii, j'ai trouvé sur ces rochers sacrés un aliment même pour ma curiosité : c'était pourtant déjà beaucoup de mes souvenirs. La nature, du reste, y a mis quelque complaisance et c'est, à ce que me disait Beulé, par la plus belle journée de ce printemps que j'ai revu le golfe d'Athènes et le Parthénon.

Malheureusement, Beulé va partir d'un jour à l'autre ; les architectes de Rome sont partis ce matin pour Phigalie; les nouveaux venus commencent demain leur premier voyage, et les choses s'arrangent de telle sorte que, parti avec la crainte de trouver la maison pleine, au milieu de la semaine prochaine je vais y être

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 437

complètement^ seul. Sans moi, on allait mettre la clef sous le paillasson . Cette solitude convient à mes projets; j'ai commencé ce matin mes études, et rien ne s'oppose àceque je finisse par m'enfermer une dizaine d'heures par jour dans la bibliothèque de l'école.

Je couperai ce temps de retraite par des promenades assidues à l'Acropole, de rares visites, et mes deux excursions à Platée et à Corinthe.

A MADAME GANDAR, A RÉMILLY.

Athènes, 37 avril 1853.

Je suis toujours sans nouvelles de toi, ma toute bonne mère, et n'en puis même recevoir pour la première fois ^ qu'après-demain. Ce silence forcé de ta part, qui rendait la séparation absolue, a été jusqu'à présent mon seul crève-cœur. Le terme approche. Dieu merci, et, si peiué que je fusse. Dieu merci encore, je n'ai pas été inquiet. Que veux-tu? J'ai confiance. Et tes bonnes prières seront aujourd'hui comme autrefois notre sauvegarde.

Les circonstances continuent à m'être très-favorables. Après cette charmante traversée, j'ai trouvé ici une journée de soleil pour revoir dans toute leur splendeur la mer, les montagnes et les monuments d'Athènes. Puis, comme pour m'épargner la fatigue de chaleurs trop précoces, ce soleil complaisant s'est voilé presque pendant une semaine, et j'ai eu jusqu'au pri-

438 LETTRES D'EÇraÈNE GANDAR.

vilége de voir tomber la pluie. Il y a eu pur nos routes poudreuses un peu de boue. J'ai donc pu travailler fort tranquillement. Et, pour le faire, on est à merveille dans notre école. Ah! elle a fait des progrès depuis la triste époque où j'y suis arrivé! La bibliothèque a des livres; d'eicellents livres, et, entre deux chapitres, lorsqu'on va respirer l'air du jardin, les yeux s'y reposent sur un peu de verdure et des fleurs. C'est, pour l'étude, la paix de Rémilly et les ressources de Paris ; pour moi (lu moins, qui trouve sous ma main précisément les livres dont j'ai en ce moment besoin. Dans ma glacière de la rue Richelieu j'en voyais bien davantage : mais que de temps pour les arracher un à un aux mains des bibUothécaires ! Et quel morose séjour que ces ténèbres! A Rémilly, sous ton toit, ma bonne mère, entouré de tes tendres soins, je me sens bien plus heureux, faut-U le dire? Mais quoi! vous n'avez même pas un Strabon et un Forbiger !

La société ne m'a pas fait défaut. Beulé est encore ici ; il m'a reçu comme un ami. Et tout le monde à son exemple a bien voulu faire ce qu'il a pu pour me faire oublier que dans notre couvent d'Athènes quatre ans après mes vœux rompus et mon froc jeté aui épines du chemin, je. ne suis plus chez moi. C'est peu de tous ces souvenirs échangés à la table commune et dans nos promenades famiUères, des questions et des conseils qu'on échange à chaque heure du jour. J'ai même entrevu le monde et passé mon habit de cérémonie. J'ai dîné chez M. Rouen, le nouveau ministre de France. Et je dois, la semaine prochaine, mon-

LBTTRBS D'EUOiNE OÀNDÀR. 439

ter avec la duchesse de Plaisance jusqu'à ses myrtes du Pentélique.

Hier j'ai parcouru les jardins de la reine, et ce matin passé trois heures à T Acropole. Bien que àenx hivers désastreux aient ravagé toute la plaine, brûlé les jeunes orangers d'Athènes comme les oliviers séculaires du Géphise, la reine est parvenue à doubler ses plantations où Ton trouve de l'eau, des fleurs, de l'herbe, presque de l'ombre, et quelques arbustes exilés de nos pays mêlés à ceux des montagnes de l'Attique et aux palmiers de l'Orient. Quatre années ont laissé faire à cette oasis de verdure de grands progrès. En revanche les orages ont nui beaucoup aux ruines, et j'ai retrouvé plus d*un monument mutilé ou chancelant. Qu'y faire? Chaque jour les arbres rajeunissent et le Parthénon vieillit. Ce qui dure sans avoir besoin d'une jeunesse nouvelle et sans craindre la décrépitude comme les œuvres des hommes, c'est la mer, l'horizon des montagnes, et cette divine lumière que je trouve tels que je les ai connus, aussi surpris qu'à mon premier voyage, parce que je sors de nos brumes, et plus ému, parce qu'ayant eu déjà le loisir de les aimer, j'avais eu le temps aussi de les regretter plus d'une fois.

L'école n'est pas très-bruyante depuis quelques jours; l'étage souterrain que j'habitais est complètement vide; au-dessus, nous vivons à trois. Beulé, qui m'est resté plus que je ne l'espérais , doit partir avant la fin de la semaine ; je vivrai alors en tête-à-téte avec un de nos jeunes collègues, né àDieuze et garçon

440 LETTRES D'EUGÈNE aANDAR.

d'esprit, M. About. Je compte toujours faire mes deux courtes promenades à Platée et à Corinthe. C'est Faffaire de quelques heures.

Samedi, Beulé nous quittera. Dimanche, c'estla Pâques grecque. Mardi, tous les bergers delà plaine se réuniront aux habitants de la capitale pour la fête annuelle qui se célèbre autour du temple de Thésée

A MONSIEUR AD. GANDAR , A RÉMILLY.

Athènes, 5 mai 1853.

Mon cher Adolphe,

Beulé m'a quitté dimanche. Plus on vit sous ce ciel d'Athènes, pliis on a besoin d'y vivre. Joies et souffrances, chaque souvenir est un lien. Il vient un jour où tous ces liens on les brise ; mais le cœur saigne, et les yeux les plus stoîques se mouillent de larmes. A l'heure des adieux, le pauvre Beulé pleurait. Il faut penser qu'il était ici depuis plus de trois ans, et que, de tous les membres qui se sont succédé à l'École, c'est lui que la Grèce aura fait ce qu'il est et ce qu'il doit devenir un jour.

Depuis son départ, je me sens un peu seul et commence à compter les jours. Mon impatience me reprend; je lis deux livres à la fois et voyage plus souvent sur la carte. Les chaleurs cependant n'ont rien d'excessif, et, dans d'autres circonstances, je crois que je me serais volontiers oublié à Athènes. Je n'y ai

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 441

trouvé les heures longues qu'à la veille des courriers. Du reste, mes promenades parmi les ruines et la paix de notre petite bibliothèque me font si peu regretter d'autres distractions-, que j'ai ajourné encore presque toutes mes visites. Il me suffit de quelques instants passés par intervalle chez M. Daveluy, à la légation ou dans la société du seul membre de l'École qui l'habite encore, porte à porte avec moi, M. About, qui a beaucoup d'esprit et qui est rempli d'égards pour moi, comme pour un atné et un bote. J'ai cependant revu aussi notre brave colonel Touret et la duchesse de Plaisance. Tous deux ont vieilli : ce n'est donc pas hier que j'ai quitté la Grèce. Le pauvre Touret ne se ménage pas ; il touche à l'âge des vétérans et se soigne comme un enrôlé de la veille. Je lui ai fait plaisir en lui donnant des nouvelles de mon oncle Prosper; il prétend qu'il viendra cet été même en France revoir le peu d'amis qui lui restent ; mais il y a plus de vingt ans qu'il dit la même chose, ce qui ne l'empêche pas de rester le sabre au côté et à son poste. La duchesse de Plaisance a grandement changé aussi; elle est malade, et elle le sent : dès lors, qu'est-ce que la vie qu'elle mène ici, dans une entière solitude? Je dis solitude, c^est pis encore; on| n'est jamais seul quand on a soixantehuit ans et deux millions, sans héritiers. Le souvenir des politesses que j'ai reçues à mon premier voyage, et un sentiment de juste compassion qui me rend plus sensible aux qualités de la pauvre femme et à ses misères qu'à ses travers, si graves qu'ils soient, font que je me mêlerai quelquefois encore à cet entourage équi-

442 LETTRES D'EUGENE aANDAR.

vogue. La duchesse elle-^méme me Bail gré de mes attentions. Je n'affinnerais pas qu'autour d'elle on en fait autant, et qui sait s'il n'y a pas déjà quelques bonnes âmes dans Athènes qui me soupçonnent d'avoir été ramené ici par l'espoir d'un codicille? Hélas! il y a partout de vilaines gens et de vilaines choses !

C'était dimanche la Pâques grecque; j'en avais m les fêtes à Sparte il y a quatre ans, fêtes bien grsr oieuses, mais rustiques et tout à fait simples. A Athènes elles ont un certain éclat. Il est d'usage que le mardi toute la population de la capitale et celle des environs se réunisse autour du temple de Thésée, comme eUe se réunit au temple de Jupiter et sur l'Ilissus le premier lundi de carême. J'avais vu deux fois la fête de l'Ilissus. Celle du temple de Thésée est beaucoup plus jolie. Le temps l'a favorisée, et c'était un délicieux coup d'oeil que cette foule d'élégants costumes groupés sur les degrés, entre les colonnes, au penchant des collines désertes que couvrait la ville antique, et jusque sur les rochers austères du Pnyx et de l'Aréopage. Les danses ne sont jamais belles qu'à la campagne ; à Athènes, c'est un plaisir laissé à la populace en guenilles, et les jeunes filles n'y prennent aucune part. Cependant, malgré la saleté des fustanelles, j'admirais encore avec quel flegme ces garnements-là suivent la ronde et font leurs gambades. Les Grecs n'ont jamais l'air niais que lorsqu'ils dansent. A les voir faire, on croirait qu'il s'agit d'une corvée sous l'œil et le bâton du maître. Eh bien, c'est le meilleur instant de l'année, et ce manège monotone les divertit

LETTRES D'EUaÀNE 0ANDAR. 448

au point qu*ils ne cèdent la place à d^autres que lorsqu'ils sont ruisselants de sueur et tombent de lassitude. Les hommes ont à peu près gardé l'ancien costume; mais les femmes renoncent peu à peu à leurs élégantes vestes brodées : la plupart n'ont gardé que la coiffure , du pays; beaucoup portent, et portent mal, la défroque européenne. Dans le beau monde, elles veulent, par vanité, prendre les modes de Paris, comme les ambassadrices ; dans le petit peuple, elles achètent, par économie, les étoffes légères et les parures de pacotille que l'industrie anglaise livre partout à bas prix, et, d'ici à quelques années, on aura peine à retrouver ces toilettes dont la grâce originale m'avait autrefois charmé. Ces fêtes ont si bien mis en l'air toutes les têtes, que je n'ai pas pu trouver de chevaux, de voitures, ni de domestiques pour entreprendre les promenades que je comptais faire. Quoi qu'il arrive, je veux partir pom* Corfou le 24. C'est donc là que vous aurez à me répondre. Je désire que la poste me serve mieux qu'à Athènes. Surtout, j'espère bien ne pas aller jusque-là chercher des nouvelles. Il est temps que le courrier de cette semaine mette un terme à mes inquiétudes, et m'empêche de croire qu'il y a un monde entre vous et moi

p. s. 7 mai.

Gomme je l'avais prévu, une série de petits désappointements m'ont empêché de me mettre en route. Un fripon, à qui je m'étais adressé en dernier lieu, a même disparu, me renvoyant, au lieu d'une trentaine

444 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

de francs que je lui avais avancés pour les provisions, un mémoire en forme, du pain rassis, une livre de bœuf, un fromage de Gruyère et quelques citrons. Pour comble de disgrâce, le drôle, depuis deux jours, ne s'est pas trouvé au bout de mon bâton. Je me suis consolé hier avec l'Acropole et ma thèse latine

A MADAME GANDAR, A RËMILLY.

Athènes, 13 mai 1853.

Le service des postes, ma bonne mère, n'a jamais été aussi mal fait. J'ai reçu le 10 vos lettres du 25 avril. Depuis la lettre de mon père, datée du 8 avril et arrivée le H à Marseille, j'étais tout à fait sans nouvelles. C'est donc un mois entier d'attente pour moi, et pour vous dix-sept jours de silence.

Je n'avais pas besoin, ma bonne mère, de ces contre-temps pour sentir tout ce qu'il en coûte à quitter, même pour revoir la Grèce, sa famille et son pays. Quoique j'aie trouvé ici le soleil que vous souhaitez, une vie fort douce, toute de souvenirs et d'étude, et une santé meilleure que la tienne, j'ai eu comme toi des heures de grande tristesse. Car j'ai perdu le don d'oubUer. Lundi, j'étais monté au Pentélique; le temps était magnifique, Thorizon lumineux, les routes fleuries et parfumées : c'étaient , grâce à Teau courante de sources éternelles, l'air du printemps et les couleurs de l'été. Une distraction de la duchesse de Plaisance m'avait laissé faire la route seul avec un

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 445

petit-ôls de Miaoulis, le meilleur citoyen qu'ait eu la Grèce moderne, et je jouissais du double plaisir de regarder cette belle nature et d'entendre parler du héros le plus pur et des plus nobles actions de la guerre de l'indépendance. Mais votre silence m'avait inquiété, et je ne sais quelle invincible crainte, même en ce moment, retenait ma pensée ailleurs, sous les noyers où j'aspire à retourner. Oui, mon cœur rencontre enfin le tien, ma toute bonne mère, et c'est la dernière fois que j'irai vivre aussi loin de toi.

Cependant, surtout depuis que ces douze bonnes pages signées de vous trois sont venues faire trêve à un mois de peines, je suis véritablement heureux ; si heureux, que je ne puis me décider à me remettre en route. Quelques promenades faites le matin, avant les fortes chaleurs, et le soir, aux premières lueurs de la lune nouvelle, suffisent à ma curiosité. Parmi ces chefs-d'œuvre et sous ce ciel, je retrouve la vie d'épreuves et de sérieuses joies qui m'a fait en partie ce que je suis. Il y avait avant-hier cinq ans que j'ai vu Athènes poiu* la première fois, et je trouvais je ne sais quoi de solennel à cet anniversaire. Et puis, il faut avoir vu ce que je vois et l'avoir aimé comme je l'aime, pour comprendre les liens qui m'attachent à cette seconde patrie de mon esprit. Du reste, à part ces belles heures passées au milieu des ruines, je mène la vie d'un véritable convalescent : au frais derrière mes croisées, j'écris enfin ma thèse sur Hc/mère, aussi tranquillement que je le ferais en France, et plus à mon aise, parce que j'ai sous la main, dans la petite

446 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

bibliothèque commune, à peu près tous les livres qu'il m'est utile de feuilleter; de plus, au delà du seuil, le grand livre que j'ai besoin d'interroger encore, à chaque ligne que j'écris, ce pays et ce peuple que je savais bien ne pas connaître assez.

Je continuerai ainsi quelques jours encore; il faut que ma thèse soit esquissée tout entière avant que j'aille à Ithaque y mettre la dernière main. Quant aui autres études que je veux entreprendre à mon retour, si elles exigent de très^courts déplacements, je ne suis d'humeur à les risquer que dans les conditions les plus faciles* Je vais au-devant de toutes tes recommandations affectueuses et me g&terai moi*méme, puisque tu n'es pas là pour m'en ôter le soin. Je pousserai , pour te complaire , les précautions jusqu'à faire cinquante lieues en Grèce sans monter à cheval et presque sans découcher. Cela tiendra véritablemeat du miracle.

En attendant, les jours se passent, et le charme que je trouve à mon travail me retient encore. Il faut que j*aie les dates sur la gorge pour aller à NaupUe demain avec lé bateau à vapeur ; encore n'y passerai-je que vingt«'quatre heures, pour revenir Bur*le^hamp par la même voie, après avoir revu en courant les ruines homériques de Tirynthe, de Mycènes et d'Argos. Platée et Corinthe attendront encore. Au terme, je ferai si bien, que, si je les vois, ce sera probablement sur la route des lies Ioniennes,

A MONSIEUR ADOLPHE GANDAR, A RÉMILLY.

Ëoole fraoçaUe d'Athènei, 17 mai 1853.

Mon cher Adolphe.

Je Teqais de fermer ma lettre à ma mère, ne prévoyant pas encore comment je m'y prendrais pour sortir d'Athènes, lorsque le courrier que j'attends depuis trois semaines est entré dans ma chambre. Il semble que sa venue devait me tirer enfin d'embarras. Malheureusement, il ne fait que traverser la ville, et, après un mois passé en Morée, repart immédiatement aux ordres du même mattre pour passer un autre mois en Roumélie. Cela me tirait du moins d'incertitude. Aussi ai<je, dès le lendemain, pris le bateau à vapeur de Nauplie, La traversée a été douce, bien que les côtes fus^» sent un peu voilées de brume, et, à défaut de celles de TAttique, dont on ne pouvait que deviner les Ugnes à l'horizon, j'ai, du moins, revu distinctement le temple d'Ëgine, la ville pittoresque et les rochers glorieux d'Hydra, les rivages arides de l'Argolide, Lerne, Astros et cette belle route qui me conduisit à Sparte. Nous sommes même cette fois arrivés au port d'assez bonne heure pour monter les huit cents marches de l'escalier qui conduit au fort Paiamide, véritable nid d'aigles, qui fut un instant, à l'époque des guerres de l'indépendance, le dernier boulevard de la Grèce vaincue. Il sert de prison et de bagne. Dans des cours étroitement fermées, on y voit traîner leurs fers les

448 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

forçats et les condamnés à mort. Une centaine de soldats suffisent pour veiller sur cette foule enchaînée et fermer les portes qu'aucun ennemi ne saurait forcer. J'étais assis sur un vieux canon vénitien, au sommet, de la citadelle, lorsque le soleil s'est couché derrière les montagnes de TArcadie.

Le lendemain, à quatre heures et dans le crépuscule, je montais, moi sixième, en voiture, pour faire à cette plaine si intéressante ma troisième visite, visite de retour et d'adieu. Mes compagnons, à qui je servais de cicérone, ont reconnu le service que je leur rendais, en me laissant complètement libre de régler l'ordre de l'itinéraire et le temps donné à chaque halte. J*ai donc revu dans leurs moindres détails les murailles de Tirynthe et toutes les ruines de Mycènes, et je tenais d'autant plus à le pouvoir que je viens de faire à leur suj et quelques études nouvelles et que j 'en dis quelques mots dans ma thèse sur Homère. Songe à l'intérêt de ces constructions colossales, qui sont plus anciennes que V Iliade et même que la guerre de Troie ! Je n'avais jamais vu aussi complètement ni ces débris, ni les rochers sauvages qui entourent l'acropole de la triste Mycènes. Mais je ne pouvais sans quelque regret jeter de ces hauteurs désertes un dernier regard sur ces routes de Corinthe et de Sparte que j'ai parcourues jadis avec un ami tel que Girard, et que j'espérais revoir cette année avec un ami tel que Michel.

Cette petite plaine d'Argos résume presque toute l'histoire de la Grèce. Tirynthe remonte aux héros de la Fable, Mycènes à ceux d'Homère : l'une perdit son

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 449

importance lorsque grandit la riche capitale d'Agamemnon; l'autre fut détruite après les Thermopyles. Le temps d'Argos était venu, et laville.de Diomède, débarrassée de la ville du roi des rois, sa dernière rivale, osa disputer à Sparte la gloire des armes, à Athènes la gloire des arts. Argos a des constructions de tous les âges, quelques pierres cyclopéennes dans les murailles de sa citadelle, un théâtre, taillé dans le roc, qui date des beaux temps de la Grèce, des briques romaines, une forteresse vénitienne, des ruines récentes qui attestent encore le passage des Turcs, et deux ou trois milliers de maisons basses, la plupart construites en boue séohée, qui lui conservent un rang parmi les villes les moins pauvres de la Grèce nouvelle. Nauplie enfin, qui fut peu de chose dans l'antiquité, a servi de siège au gouvernement jusqu'à. la fin de la lutte, et, depuis que le roi l'a quittée pour Athènes, elle est demeurée la ville militaire du royaume, quelque chose comme Metz en miniature. Mais, de tous ces souvenirs, ceux qui tiennent encore la principale place, ce sont les souvenirs homériques. C'est pour eux surtout que j'étais revenu, et j'ai rapporté la satisfaction d'avoir vu tout ce que je désirais voir. Restés un peu trop longtemps à My cènes, nous n'avons pu que traverser en courant Argos et Nauplie. Cependant nous avons pu encore nous reposer pendant une demi-heure sur les derniers gradins de ce théâtre si bien situé, et songer, en regardant le ciel et la mer, à ces représentations solennelles des tragédies antiques dont nos petites pièces jouées à la lumière des lustres, dans des salles fermées

4b0 LETTRES D'EnoÉNE OANDAR.

et mesquines, devant quelques centaines de personnes, ne nous permettent même plus de nous faire une idée exacte ••

Hier, à quatre heures du matin, nous rentrions au Pirée. Il y avait longtemps quejp n'avais vu ainsi trois jours de suite les premières lueurs de l'aube et le lever du soleil. Il y avait longtemps aussi que je n'avais fait une promenade de quatorze heures, et je suis heureux de te dire que j'ai pu courir cinq grandes heures parmi les ruines de Tirynthe et de Mycènes, en plein soleil et par une journée chaude, sans éprouver aucune fatigue .

J'ai retrouvé l'École fort silencieuse. Hier, M. About dînait en ville, et, seul à table, j'avais pour me servir nos deux palikares. Les pauvres gens cherchaient, pour se donner une contenance, à faire quelque chose, et, honteux de leur embarras, j'ai failli, pour les en tirer, me faire couper les morceaux et manger à la becquée.

Demain matin, une voiture me mène aune Ueue des ruines de Platée ; elle me ramènera à Athènes, après une seule nuit d'absence, et vers l'heure où arriveront les lettres de France.

Le goût des voyages commence à gagner d'une façon prodigieuse notre pays messin, naguère d'humeur si sédentaire. Imagine qu'à Mycènes il y avait avec moi deux Messins...

De plus, j'avais reçu la visite du docteur Désoudins, qui galoppe par monts et par vaux avec l'impétuosité d'un échappé de collège, et dans ce moment

LETTRES D'EUGENE 6ANDÀR. 451

grossit en Morée sa collection de pierres. Ainsi, cet hiver, on aura tu des Messins partout, en Italie, en Palestine et en Grèce.