A MADAME LA BARONNE DE M... , A PARIS

GooTent de Salamine, 21 mai 1853.

Caprices pour caprices, madame, voici les miens que je ne crains point de dénoncer moi-même à votre sévérité. Et cependant vous trouverez peut-être qu'en un jour c'était assez d'avoir follement bravé les grandes chaleurs, pour voir hors d'Athènes le soleil se coucher sur un nouvel horizon, sans pousser la fantaisie jus-^ qu'à dater de Salamine une lettre qui vous suivra peut-être sur les bords de la Nièvre. Mais je ne suis pas sans excuse, et, sçtuf représailles, madame, je me flatte que vous me feriez grâce, s'il vous était aussi facile de voir la route qui m'a conduit ici que de comprendre l'isolement où je me trouve.

Sorti d'Athènes à l'aube, après avoir traversé le bois d'oliviers du Céphîse , non sans retourner souvent la tête pour voir à travers les arbres les temples de l'Acropole éclairés par les premiers rayons du soleil , j'ai suivi lentement la voie sacrée par où les processions se rendaient aux fêtes mystiques de Cérès. Bientôt on rencontre dans un défilé un joli petit monastère du moyen âge, où avaient leur sépulture les ducs d'Athènes, ces barbares venus de notre France, qui, sans savoir lire, régnèrent sur les ruines de la ville de Péri-

452 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

dès. Puis la route descend un peu, et l'on aperçoit la mer, une baie gracieuse qu'entourent, d'une part, des rochers noirs et déchirés ; de l'autre, des côtes verdoyantes, et enfin une plaine couverte de moissons mûres. On passe entre ces moissons et la grève : c'est dans ces sillons que Triptolème sema jadis le premier blé; plus tard, ces ondes souriantes ont roulé les débris des mille vaisseaux de Xerxès. Eleusis, qui leur donne son nom, n'a plus de ruines, mais quels souvenirs elle éveille aussi ! Et qu'il faudrait qu'un pays fût laid pour que la poésie de tous ces noms ne sufQt point à l'embellir !

Cette nature si aimable change d'aspect à chaque pas. Voici des rivages boisés, des montées et des descentes en pente douce ; la végétation qui les égayé est jolie, bien qu'assez pauvre, et aux détours du chemin on revoit sans cesse la baie, les bords escarpés de Salamine, les montagnes bleues de l'Attique. Sans y songer on a franchi la distance, et, à Tendroit où le canal se rétrécit, en un instant une barque jette gens et chevaux dans l'île, à quelques pas du monastère où je suis venu demander asile pour une nuit.

Aussi longtemps que le cheval marche et que l'horizon change, madame, on ne pense qu'aux beautés de la route, et, tout entier à ses impressions, c'est à peine si l'on regrette de n'avoir auprès de soi personne qui les partage. Mais quand le soleil brûlant de midi ou les ombres du soir exigent que l'on s'arrête, alors le cœur plus vide s'ouvre aux regrets, et on s'attriste de sa solitude. Elle est absolue en Grèce, même à la ville.

Depuis que j'ai quitté Paris, j'ai rencontré des gens agréables, et même quelques personnes auxquelles je me suis attaché ; mais je n'ai plus entendu causer une seule femme : séparé de la famille, je n'ai rencontré, pour en tenir à demi la place, ni la société, ni le monde . Le monde, vous savez, si je le cherche ; mais, oh ! combien me manquent le bon sourire de ma mère et la conversation de mes amis ! En vérité, quoi que je vous aie dit tout à l'heure , je crois que j'y pensais, madame, même sur mon cheval. Car à la halte d'Eleusis j'ai écrit à ma mère, et voici que ce soir, de Salamine, je vous écris.

Les moines, mes hôtes, ont vraiment une belle vue, dont j'ai joui avec eux jusqu'au crépuscule. Le cadre de ce vaste tableau est coupé en deux parties à peu près égales, depuis le second plan jusqu'à l'horizon, par des hauteurs qui vont rejoindre le sombre Cithéron, maudit par Œdipe ; cette chaîne sépare la plaine d'Éleusis et celle de Mégare , bornées au fond, l'une par les pittoresques montagnes qui forment les frontières de l'Attique et de la Béotie , l'autre par la mer des Alcyons, que des plateaux élevés dérobent, mais qu'on devine là même où le soleil se couche, et dont on se plaît à répéter le nom harmonieux. Dans la direction du Péloponèse, Mégare a pour limites les Géraniens aux belles lignes qui cachent Corinthe et resplendissent sous les chauds reflets des derniers rayons ; du côté d'Athènes, Salamine, déjà plongée dans les ténèbres, laisse voiries sommets de l'Hymette. Au premier plan, la mer, toujours fermée comme un lac, dort du même

^54 LETTRES D'EUGÂNE OANDAR.

somiDeil que la brise; parfois il arrive qu'elle se ride et murmure , mais on ne redoute point ses rares et innocentes colères, et la tempête, même lorsqu'elle soulève au delà du double canal les flots du golfe, n'ète pas à ces gracieuses retraites leur aimable sérénité.

A tout prendre, ces moines sont donc des gens heureui; ils n*ont pas la science et la studieuse discipline de nos bénédictins : ce sont tout simplement, comme les autres paysans de ces contrées, d'assez bons laboureurs, d'assez bons bergers, et, à Toccasion, d'assez bons soldats. J'assistais tout à Vheure au souper de la communauté ; vigiles pour eux ne sont pas jeûnes, et certes, defvant ce beau pain presque blanc, et ce plat chargé de grosse viande, il n'est pas question d'ascétisme, mais ces hommes n'y mettent pas d'hypocrisie. D'ailleurs, ils ne vivent pas d'aumônes les bras croisés; la chair qu'ils mangent est celle des troupeaux qu'ils élèvent, et si leur pain est le moins noir, c'est que leurs terres sont mieux cultivées que les autres.

Au milieu de cette ferme ou de cette forteresse s'élève une église d'une architecture très-médiocre, sans aucune sculpture ni aucune mosaïque , mais du haut en bas, aux voûtes, sur les parois et jusque sur les colonnes de la nef, couverte de peintures murales. Ces peintures en elles-mêmes n'ont pas grande valeur, parce qu'elles ont toutes été restaurées; néanmoins l'ensemble en est curieux, parce qu'il donne le type et, en quelque sorte, la définition d'une église byzantine. Derrière cette incorrection des formes, cette gaucherie des attitudes, cette bizarrerie des compositions ou cette

LBTTRS8 D'BUGBNB QANDAB. 45S

immobilité traditionnelle des figures isolées» on entrer Toil Cimabue, on aspire à Giotto.

Partie de si loin el de si bas^ tous yoyex, madame, que mon imagination s'oubliait jusqu'aux églises d'Assise et en Toscane^ lorsque les moines se prirent à nasiller la prière du soir. Leurs litanies me rame-» aèrent brusquement en Grèce. Ah! Traiment, leurs peintures ne sont pas belles, mais quels ohefs^d'œuyre si on les compare h cette musique ! Parmi les im^nres* sions de ma journée, en voilà du moins une que vous ferez sagement de ne pas m'envier ; je vous aurais de bon cœur souhaité une part des autres. Où étaient les crayons de M. de M...? Et eependant, si c'était à regarder des peintures que nous dussions passer une journée ensemble, j'aimerais mieux, madame, vous retrouver dans cette heureuse Florence qu'au couvent de Salamine, et si c'était la Grèce que je fusse assea heureux pour vous montrer, nous ne marcherions pas sept heures pour nous éloigner du Parthénon. Mais que signifient ces chimères ? Il n'est dans ma destinée de vous revoir que tous les cinq ans, et pour combien de j ours I

Le terme de mon court voyage approche. J'ai retrouvé sur ces routes qui m'étaient si chères de grandes joies; mais j'y traîne avec moi un fonds de tristesse indéfinissable. Cela remonte jusqu'aux adieux. En quittant Marseille, souffrant moi-même, je songeais à ma mère malade. Et depuis ce jour, mon âme a beaucoup de peine à retrouver toute sa sérénité. J'ai quelquefois présentes à la mémoire les mélancoliques paroles

456 LETTRES D'EUGENE OÂNDAR.

que VOUS me disiez, madame, cet hiver, après une journée pâle, à la nuit tombante. En regardant pour la dernière fois ce beau pays sous son éclatant soleil, je ne sais quoi me fait sentir que, moi aussi, je dis adieu à ma jeunesse. Et, au seuil de la maturité, fatigué sans avoir rien fait, je doute de mes forces, mes espérances me fuient, et c'est le découragement qui menace de succéder à cette présomption sans bornes des premières années? — Mais pourquoi finir comme une élégie ? Si Fheure est venue, pour moi, comme pour chacun à son tour, de perdre quelques illusions, j'en garderai au moins une : c*est mon amour pour la Grèce, que je ne puis cesser d'admirer, après l'avoir retrouvée plus belle que mes souvenirs.

Après vous avoir tant parlé de moi, je désirerais, madame, finir au moins par quelques questions, et savoir comment votre santé a traversé ce triste printemps, si quelques plaisirs en ont abrégé les ennuis, si vous êtes enfin délivrée des soucis que vous donnaient ces interminables affaires. Je ne parle pas des petits orages domestiques qui chagrinaient votre cœur de mère : il est vraiment à craindre que votre pauvre C. . . ne soit rêveuse comme une Allemande; que le loyal R. . . ne tourne un jour au paladin, et que L..., peu satisfaite de la droiture du cœur, n'y joigne encore beaucoup d'esprit. Mais il en faudra prendre votre parti. Dans la famille, quand les enfants naissent, peut-on savoir s'ils apportent heur ou malheur. Vous permettrez, madame, que j'embrasse ces chers enfants, que je serre cordialement la main de M. de M...., et

LETTRES D'EUeENË OANDAR. 457

que je finisse en me recommandant de nouveau à son affectueux souvenir comme au vôtre.

A MADAME GANDAR , A RÊMILLY.

École française d'Athènes, 7 juin t853.

En ouvrant cette lettre, ma toute bonne mère, tu vas être un peu surprise et peut-être même un peu fâchée. Tu compteras sur tes doigts, et je ne saurais le nier, hélas ! à l'heure même où je prends la plume, il y a sept grandes semaines que je suis à Athènes, moi qui n'y devais rester qu'un mois. Le fait est que mon passe-port est visé et ma malle à demi faite depuis huit jours; avec chaque bateau, je dois partir; ce matin encore, la voiture était commandée pour descendre au Pirée ; et puis je cède aux aimables instances de M. Daveluy et de mes collègues, aux séductions de ce ciel, à l'intérêt de mes études. J'avais encore quelques adieux à faire aux monuments, aux paysages des environs, quelques personnes et quelques livres à consulter. En somme, je partage doucement mes journées entre les causeries familières, ma thèse, la lecture et la promenade, et, dusses-tu m'en faire quelques reproches, dussé-je par compensation ne traverser qu'en courant mes dernières étapes de Corfou, Vienne et Munich, le sort en est désormais jeté; je ne me séparerai de cette hospitahère École que dans trois jours et n'arriverai dans les îles Ioniennes que le 12 juin.

Je ne sais si vous êtes sortis des pluies et du hâle,

458 LETTRES D'EUGÂNE GANDAR.

et souhaite de tout mon cœur que vous ayei des fruits et des blés. Ici, le temps est magnifique, la moitié des récoltes rentrée. Partout, dans la plaine , on voit des chaumes. Ces gens-là sont bien heureux d'avoir toujours du soleil pour leurs moissons. En revanche, ils ont aussi leurs peines : les arbres ont grandement souffert depuis quelques années, et voici la seconde fois que le raisin malade n'aura rien donné. Il n'en faut pas plus pour exposer le trésor public à la banqueroute et les pauvres des provinces à la misère. Ajoutez à cela la guerre qu'ils attendent et même qu'ils ont de justes raisons pour désirer* Dieu sait où cela peut les conduire I

Je t'avouerai que je ferme les yeux et les oreilles autant que je le puis; oe n'est point pour chercher les tracas de la politique que je vous ai quittés ; et tu peui voir, ma chère mère, d'après le silence que gardent sur ce point toutes mes lettres, que je ne me suis point laissé distraire de mes préoccupations par tous ces bruits. Les temps commandent encore aux gens de cœur de demeurer étrangers à la vie publique; lorsqu'on n'y recueille que des inquiétudes, il faut s'étudier à l'indifférence. Pour moi, j'oublie et j'ignore; ce n'est pas sans peme, et je fais violence h ma nature qui aspire à tout autre chose que l'apathie et l'iaaction ; mais le mouvement du voyage, Homère et les travaux que je me hâte de terminer me sont si à propos venus en aide, que les jours passent sans que j'y songe et me mêle le moins du monde à toute l'agitation qui m'entoure.

LETTRES D'EUeÈNB OÂNDAR. 451^

Cette vie d'Athènes est une douce vie quand on a la raison d'user sobrement de toutes choses, du monde comme de la solitude, du travail comme du sommeil, de l'air même et de la promenade. Je commence (pourquoi est-ce si tard?) à savoir vivre ainsi. Je ne sors plus qu'à l'aube, au déclin du soleil ou aux étoiles. Ce sont toujours au couchant la même richesse de couleur, à la nuit tombée la même sérénité, la même lumière et les mêmes parfums. La transition des saisons, si vague en France, est nettement marquée en deux mois; j'ai vu, du jour au lendemain, le premier printemps céder la place au second, et celui-ci à l'été. Arrivé après les anémones, je vais partir avant les myrtes et les asphodèles ; mais j'ai vu les fleurs du laurier rose succéder h celles de l'oradger. Depuis quelques jours, je partage les promenades du crépuscule entre les ruines et le jardin du palais. La reine a décidément fait des merveilles depuis mon départ. A quelques pas du Parthénon, en vue des ruines de l'ancienne Athènes et de la mer, elle a pu mettre sous le soleil, malgré la sécheresse de l'air et l'aridité du sol, une immense serre chaude où se mêlent à profusion et croissent à l'envi tous les arbres, tous les arbustes les plus délicats. Là, ce sont des berceaux de jasmins, des tapis de myrtes, des pelouses de sycoïdes ; là, des bosquets de lauriers aux fleurs blanches, des vergers d'orangers et de citronniers ; ailleurs enfin, des palmiers semés dans une herbe aussi verte que celle de Rémilly. En vérité, si les allées étaient dessinées d'une façon moins mesquine, si un goût plus pur élaguait

460 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

les fourrés qui dissimulent retendue du parc, les tonnelles, les berceaux et le labyrinthe qui rappellent trop rAllemagne, et surtout les vautours enchaînés qui meurent de consomption sur des rochers bâtis de main d'homme, il serait difficile d'imaginer une résidence plus gracieuse. J'aurais bien voulu t'y mener hier soir admirer ces couleurs et respirer les parfums délicats que secouait la brise de mer.

Il est néanmoins temps que je quitte Athènes, car mes lettres se répètent comme les jours de ma vie. Dimanche je vous apprendrai mon arrivée à Corfou. Désormais j 'irai plus vite, et le timbre au moins changera.

Au revoir, mes chers parents; j'ai grand'hâte d'embrasser la faùiille et de passer quelques longues soirées assis parmi les autres au milieu de cette verdure que la canicule ne brîile pas. Ma mère, qui me vante sa terrasse, peut d'ailleurs se dire avec une certaine fierté qu'elle a de plus belles verveines que la reine de Grèce. J'accours les voir et vous embrasse de tout cœur.