M. Limpérani, aujourd'hui consul général à Gènes

464 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Et puis, que pourrais-je regretter daus uoe ville où j'ai déjà reçu, en moins d'une semaine, quatre lettres de France? Crois bien néanmoins, ma bonne mère, que le temps approche. Mettez mon couvert à ce grand banquet agricole, je veux aider mes vénérables collègues du comice agricole à couronner les bœufs et les rosières du canton de Pange. Je veux surtout me retrouver dans ta jolie et tranquille maisonnette, arroser avec toi tes fleurs, tes fuchsias, tes verveines et jusqu'à tes géraniums rouges, malgré leur parfum maussade.

Je pars à l'instant même pour Céphalonie, où j'arriverai a l'aube ; au soleil levant j'aurai traversé l'île ; de bonne heure, je serai à l'ombre dans quelque chaumière d'Ithaque, Homère à la main, et attendant patiemment le soir pour visiter les ruines. Les livres qui m'accompagnent, les notes que je dois à la complaisance de mes amis me permettent de simplifier et d'abréger beaucoup mon excursion. Dans huit jours, tu sauras la fin de mon odyssée. Pour bien finir, je voyage en grand seigneur, avec un lit de précaution bien que je connaisse des lits partout où je vais; un panier bourré d'oranges et de chocolat, et le fidèle Jorghi pour tenir la queue de la poêle et le manche de mon parasol. Ulysse ne rentra pas dans son île en meilleur équipage. Tu me pardonneras ce faste, ma bonne mère. C'est pour t 'obéir que je me traite ainsi en Phéacien.

LETTRES D'EUaSNE GANDAR. 465

A MADEMOISELLE G. BERNARD, A RÉMILLY.

Ithaque, 21 jain 1853 (quatre heures].

De cette pauvre île d'Ithaque, à qui devais-je écrire, sinon à toi, ma chère amie? Tu m'y accompagnes, et, grâce aux longues heures que tu as bien voulu passer à déchiffrer ce texte anglais * qui n'était pour moi qu'une lettre close, c'est toi qui es, depuis trois jours, mon meilleur guide.

Avant-hier, malgré quelques gouttes de pluie et des vents contraires, une barque de Samos, à force de rames, est parvenue à me déposer au pied de la citadelle antique à laquelle des érudits sont venus, il y a une cinquantaine d'années, donner le nom de château d'Ulysse. Mais, tu m'en avais prévenu : ces érudits se sont fait illusion et nous ont mystifiés. Décidément, je veux m'en tenir au nom expressif qu'avait trouvé l'imagination populaire ; c'est véritablement le nid de r aigle, et il faut une heure entière, une heure de grandes fatigues pour gravir ces rochers inaccessibles et visiter dans toutes leurs parties les fortes murailles en ruines qui en défendaient les flancs escarpés. Du sommet, la vue embrasse presque tout le royaume d'Ulysse : vers l'Aurore, une baie profonde qui s'ouvre sur la mer et les montagnes du continent, et, du côté où le soleil se couche, le canal sinueux qui sépare Ithaque de Céphalonie.

1. Gell, Geography and Aniiquities of Ithaca. Lond., 1807. + 30

468 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

regrettais le peintre des détails familiers et des émotioDs intimes, ce pauvre Michel, dont la société m'a si souvent manqué depuis deux mois.

A la nuit tombante, j 'entrais à Stavros, où je voulais, d'après tes conseils, passer la nuit. Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient à l'horizon, lorsque mes yeux se reposèrent enfin sur le port dont Homère a parlé et les lieux où s'éleva jadis la petite ville d'Ulysse. Il me sembla que la clarté de la lune convenait mieux à ce premier aspect que l'éclat du jour. Dans ce silence et sous cette lumière discrète, l'imagination se laisse plus aisément tromper. Nourrie d'Homère depuis plusieurs mois, exaltée encore par la solitude, la mienne remontait sans peine jusqu'à ce crépuscule des premiers âges, et, sans qu'aucune forme plus précise, ni aucune voix d'aujourd'hui me rappelât à moi-même , je goûtais une joie ineffable à vivre pour quelques instants au milieu de ce monde éteint dont la poésie nous a laissé la vivante et immortelle image.

Si profonde que fût cette impression, j'avais besoin d'aller au delà, et de connaître la plaine dans tous ses détails. Ici les ruines sont peu de chose, mais la nature parle plus clairement qu'elles. Yoilà, sans aucun doute, le port où s'embarqua Télémaque, l'Ilot d'où les prétendants épièrent son retour, le versant qui couvrait la ville au pied du petit montNéion. Ce débris d'une muraille grossière dominait la ville ; de ce poste avancé, on surveillait la mer parfois menacée par les pirates ; un peu plus bas, vers le port, le peuple tenait ses assemblées ; la demeure d'Ulysse s'élevait là où

verdissent ces olivier$ ; cette chapelle marque la place du sanctuaire et du bois sacré d'Apollon. J'ai tourné la petite montagne au milieu des vergers par des sentiers creux que bordent et resserrent des haies épaisses où les myrtes et quelques clématites mêlent leurs fleurs blanches, récemment écloses, aux fleurs jaunes des genêts tardifs. Homère n'a point assez loué la fertilité de cette terre : j'y retrouve les oliviers, les figuiers, les poiriers, les vignes de toute espèce dont il a parlé ; mais je n'ai jamais vu nulle part en aussi grand nombre le caroubier au feuillage vigoureux; et je ne me rappelais pas qu'il y eût dans le verger de Laërte les grenadiers dont la fleur s'ouvre, les citronniers et les orangers dont les fruits mûrissent dans les ravins où n'atteint pas le vent du nord.

Ces sentiers délicieux me conduisent à une source qui coule au pied d'un rocher, et je veux croire que c'est celle où les vingt femmes de Pénélope venaient chercher l'eau de chaque jour. De là, je monte à des ruines d'une antiquité vénérable, des marches, des niches votives et taillées dans le roc, des murs massifs au bord d'un précipice. Il y eut là un temple, peutêtre consacré à Minerve ; les chrétiens le dédièrent à saint Athanase, et Athanase veut dire immortel; la chapelle fut ruinée à son tour, et les habitants disent maintenant que c'était Vécole de Fimmor tel poète. La transition était ingénieuse et naïve tout à la fois. Elle n*a rien d'impie, car Homère a droit à ce culte surtout dans l'Ile obscure qui lui doit toute sa gloire i Et moimême, qui ne crois pas plus à l'école d'Homère qu'au

470 LETTRES D'EUGÈNE GANDAR.

tombeau de Virgile, Dieu me garde de leur refuser en passant l'hommage prescrit, et d'affaiblir en rien une tradition que le temps rendra respectable bien que ce ne fût qu'un mensonge d'enfant à Torigine.

Pour reconnaître, après le port de la ville, qui fait face à Céphalonîe, ceux qui s'ouvrent, séparés l'un de l'autre par un promontoire, surLeucade et FAcamanie, j'ai fait tout le tour de la plaine. Ce petit canton, qui verdoie partout, a vraiment une grâce charmante avec ses versants en pente douce qui conduisent de trois côtés aux rivages, et le triple horizon de montagnes qu'on découvre au delà des ports et de la mer.

Après la longue promenade de ce matin, revenu au ^te^ dans une bonne maison dont le maître était absent, je passe le reste de la journée à corriger les chapitres que j'avais écrits sur Ithaque et à relire avec un plaisir singulier les scènes touchantes qui terminent Y Odyssée. Souvent, je me suis interrompu pour regarder cet horizon que je voudrais n'oublier jamais. C'est la plus belle journée de mes voyages. Parfois aussi mon domestique entr'ouvre la porte, et, lorsque je ne le chasse pas, il me remet les médailles qu'apportent de tous côtés les paysans. Je viens d'acheter pour la dixième fois la chouette d'Athènes, le cheval ailé de Corinthe, le lion et la colombe de Sicyone; malheureusement je désespère de trouver une seule pièce qui porte le profil d'Ulysse et les premières lettres du nom de son île. Je ne pourrai donc rapporter d'Ithaque que des fleurs séchées, une fougère de l'école d'Homère, un liseron et du lin, pour les pelouses de

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 474

ma mère. Le lin est très-commmi ici, et il vient à merveille ; du lin d'Ithaque! Est-ce que cela ne fait pas songer à la toile de Pénélope î

Je disais, ma chère amie, que cette journée est la plus belle de mes voyages, c'est aussi la dernière. Tout à l'heure, ime barque va m'emporter vers l'étoile du soir et la lune, qui se lèvera pleine et radieuse, sur la mer de Zante. De ce moment, je continuerai presque en droite ligne ma route vers la France. Il était temps ; car, bien que la joie d'être à Ithaque et de trouver ce que j'y cherchais, m'ait donné des forces sur lesquelles je ne comptais pas, je me sens las et ne rêve plus comme Ulysse, que la fumée du foyer domestique. Ce n'est, hélas ! que le foyer de ma mère. Mais quelle mère!

'^m^-'-^^WJ^

A MONSIEUR AD. GANDAR, A RÉMILLY.

Trieste, 7 Juillet 1SS3.

Mon cher Adolphe,

Vous trouverez peut-être que oette l^tre a été lente à venir : accusez*en le vent du nord qui nous a rendu trèfr-difiieile l'entrée de la mer Adriatique; si bien qu'au lieu de toucher terre avant^hier, dans la jour*née, c'est à grand'peiœ si nous sommes arrivés dans le port hier soir au soleil couché, juste à temps pour obtenk le cbrc^t d'aller dormir entre quatre mur^ et dans nn lit immobile. Nou$ avons, du reste, fort peu soufEert, et k d^mère journée de la traversée a élé

47 LETTRES D'EUGENE GANOAR.

charmante. A mesure que nous nous éloignions de Corfou, le ciel s'éloignait de nous, la nuit était moins éclairée, et déjà quelques brumes Toilaient Thorizon. C'est la route d'Athènes à Venise, et nous passions du pays de la lumière dans le pays de la couleur. Mais, si Tifs que fussent mes regrets, en quittant pour la secoude fois la Grèce, mon amour pour elle ne va pas jusqu'à n'aimer qu'elle seule, et je n'ai yu sans plaisir ni les rives accidentées et verdoyantes de l'Istrie, ni le port de Trieste couronné par de riants coteaux et rempli de navires de toutes les nations. Le ciel, éclairé par les derniers feux du soir, était splendide vers l'Italie et les Alpes. Et, tout las que j'étais, je me suis oublié asez tard dans les rues et sur le port, admirant dans le crépuscule cette ville , naguère obscure , qui est devenue si vite, en face de Venise déchue, la nou- Telle reine de l'Adriatique et la plus dangereuse rivale de notre Marseille.

Malheureusement, deux crève-cœur m'attendaient à mon réveil. Depuis vos lettres du i^ juin, que j*ai reçues le 13 en arrivant à Corfou, j'étais sans nouvelles de vous ni d'aucun pays, et je comptais trouver ici d'amples dédommagements; mais la poste, interrogée deux fois, m'a renvoyé à Vienne. J'aurai donc attendu tout un mois. Néanmoins, deux jours passent assez vite, surtout lorsqu'on n'est plus à bord, et j'aurais pris assez bien mon parti de cette première déconvenue, si, en jetant un coup d'œil rapide sur le livre des voyageurs, je n'avais pas éprouvé un nouveau chagrin tout à fait imprévu. Tu n'imaginerais pas» mon cher

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 473

Adolphe, tout ce que me coûte le vent du nord. Si j'étais arrivé à l'heure réglementaire, le plus grand des hasards me faisait croiser Michel, arrivé de Venise le même jour, et qui a couché dans le même hôtel et au même étage que moi pas plus tard qu'avant-hier. Gomme moi, il n'a pris que le temps de mettre ses affaires en ordre à la police et à la douane, puis il est parti pour Vienne. Ysera-t-il encore après-demain? Et pourrai-je, dans une ville où il y a tant d'hôtels, mettre la main sur lui? Je ne l'espère pas. Je lui en veux un peu de ne m'avoir plus écrit du tout, car c'est vraiment une fatalité que nous fassions ainsi la même route, et probablement seuls l'un et l'autre, à quelques heures de distance, au lieu de la faire paisiblement, face à face, nous qui avons depuis trois mois tant de choses à nous dire !

Il n'eût pas fallu moins que cette heureuse rencontre pour combler le vide .profond qui sépare la Grèce de RémiUy. A Athènes, à Corfou, j'avais presque retrouvé la patrie ! De quels égards on m'a comblé ces derniers jours encore ! Cette île est vraiment hospitalière, et j'y laisse des amitiés dont je m'honorerai et que je regretterai toujours. Je ne songerai d'ailleurs jamais sans quelque reconnaissance aux lieux où j'ai pu, au sein de la paix la plus profonde, terminer un travail que je méditais depuis si longtemps et d'où dépend en partie mon avenir.

En vérité, maintenant que je puis déjà tourner mes regards en arrière, je serais tout à fait ingrat, si je regrettais les trois mois qui viennent de s'écouler. Malgré

476 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

cothègue. Si près d'Athèoes, je n'ai plus aimé autant qu'à mon premier Toyage ni les colonnades de Klenze, ni les paysages de Rottmann. Mais il reste bien des chefs-d'œuvre auxquels ne fait tort aucune comparaison. Puis, je sors sans guide et sans carte ; et l'esprit libre, sans aucune inquiétude, je retourne simplement où je sais que sont les belles choses, et sans scrupule me contente pour tout le reste de mes souvenirs. Mes pauvres jambes et ma pauvre tête y trouvent également leur compte. On ne peut pas toujours déchiffrer et toujours courir. 11 est plus doux et il est plus sain de revenir complaisamment sur ses pas pour achever d'apprendre par cœur les œuvres qu'on a déjà comprises et les lieux qu'on a déjà aimés. Il me semble qu'à Munich, conune à Athènes, comme à Gorfou, je suis un peu chez moi, et non-seulement parce que j'ai déjà vu tout ce que je vois, mais parce que j'y ai trouvé la société qui me faisait défaut à Vienne, des relations qui suppléent à l'absence de M. Thouvenel', et me sont d'autant plus précieuses, que soit chez M. de Maurer, qui a fait partie du conseil de régence sous la minorité du roi Othon, soit chez M. Thiersch, qui sait par cœur les classiques et la guerre de l'indépendance, soit chez Henri Hess, celui des peintres de l'école bavaroise que je préfère, il n'est guère question que de la Grèce et de l'Italie, des pays et des études auxquels je suis le plus profondément attaché.

Si le hasard veut que tu fasses un jour quelque

1. H. ThouTenel était ministre plénipotentiaire ù Munibh en 1851.

LETTRES D'EOOÈNE GANDAR. 477

traversée, mon cher Adolphe, tu sauras ce qu'on éprouve communément en pleine mer. Pendant les premières heures, on est ravi de ne plus voir que les flots et le ciel ; on n'a jamais contemplé de spectacle si simple et si grandiose ; puis cette simplicité lasse ; la journée est monotone, éternelle; et les yeux avides cherchent à Thorizon quelque chose qui annonce la terre. Enfin on distingue des voiles. Après les navires, paraissent les oiseaux qui voltigent autour des mâts et cherchent à se poser sur les cordages. Alors le cœur tressaille involontairement, et, n'eût-on couru aucun danger, on est heureux de reconnaître à ces signes que la terre approche.

Depuis quelques semaines, j'étais aussi comme perdu loin des rivages ; et, si pleines que fussent les journées, elles me semblaient longues; je soupirais après les côtes, après le port. Voici qu'enfin paraissent les voiles et les oiseaux qui les annoncent. Depuis Nu* remberg, je parlais français ; ce soir, au théâtre, c'est Roger qui chantait le Prophète; au premier entr'acte, j'ai couru à la poste, et j'y ai trouvé tout à la fois avec ta lettre et celle de ma mère, des lettres de mon père, de Grandidier, de Girard, de Mézières, de Michel. Que j'étais heureux de les lire toutes 1 et comme j'ai senti ce soir-là avec déUces que la terre approchait, et que déjà Munich est le terme de mon voyage !

Michel est à Berlin, chez son oncle ; il a été heureux en Italie, comme je l'étais en Grèce ; il me dit toute la musique qu'il a entendue en traversant l'Allemagne. J'ai eu moins de bonheur, et^ sauf une messe à la cha-

478 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

pelle impériale de Yienne et Oberon^ je n'ai rencontré 8ur ma route aucune œuvre classique. Comme j'aurais donné la FiUe du Régiment et le Prophète pour XAlceste de Gluck, qu'on chantait ici la veille de mon arrivée, ou le Mariage de Figaro^ qu'on donnait à Dresde le soir de mon départ 1 Ah ! peu s'en est fallu que je ne donnasse cette journée à Mozart et à Raphaël