A MONSIEUR GUSTAVE DESJARDINS

Elhve à l'Ecole impériale des Chartes^ Paris.

Grenoble, 2& nuurt 1856.

Mon cher Desjardins",

Je regrette que des occupations multipliées, et quelques jours d'indisposition ne m'aient pas permis de vous répondre plus vite, et de vous dire toute la part que j'ai prise à vos chagrins. U est trop vrai, mon ami : vous avez une jeunesse austère, et bien éprouvée. Laissez passer cette dernière crise, qui est cruelle. J'espère qu elle a eu son temps.

Vous ne me dites rien de votre propre santé. Ces dernières épreuves ont-elles usé vos forces, ou vous en outilles donné? Dieu fait de ces grâces. Il vous en faut plus que jamais. Je n'aime pas à vous entendre parler avec ce découragement de vos études ; elles sont arides, mais sontnclles aussi vaines que vous le dites? Il ne

1 . Eugène Gandar avait été nommé professear suppléant de liUérature ancienne à la Faculté de Grenoble, au mois de noTembre 18&S.

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 479

faut pas que Texcessive assurance de ceux qui affirment et de ceux qui nient \ous amène à douter qu'il y ait dans l'affirmation ou dans la négation quelque fond de vérité. Même dans ces sciences qui naissent et tâtonnent livrées à des conjectures sans fin, il y a quelque chose de solide où les bons esprits, tels que le vôtre, savent se prendre. Le tout est de ne point s'exagérer le prix de chaque affirmation, ni celui de la science ellemême. Sans doute, cette recherche des faits, qui va jusqu'aux moindres détails et se pose sur son chemin une foule de petits problèmes, souvent aussi stériles qu'insolubles, a peu d'intérêt comparée à la méditation des principes sur lesquels repose la science suprême, celle -de la vie. Mais vous avouez vous-même qu'elle ne lui est pas complètement étrangère. Et cela suffit à rendre précieuse et respectable l'étude du passé, à laquelle vous êtes livré. D'ailleurs, mon cher Desjardins, quelle est la vie dont le labeur aride ne réclame pas la meilleure part? On a quelques instants pour vivre en soi-même, et le reste de la journée, hors de soi. Considérons, si vous le voulez, vos études d'archéologue et les miennes, comme un sacrifice fait aux nécessités d'une position sociale. Mais dites-moi si ceux qui vivent comme nous avec les parchemins et les Uvres ne sont pas encore ceux qui ont le moins de droit de se plaindre que leur existence soit divisée en . deux parts et se consume en efforts inutiles?

De moi, j 'ai peu à vous parler. Mon histoire d'Athènes en est au lendemain de Salamine. Je la conduirai cette année jusqu'à la mort de Périclès. Elle m'intéresse vi-

4S0 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

yement. Elle intéresse aussi trois ou quatre personnes sérieuses qui en suivent avec assiduité les développements. Joignez à cela une vingtaine d'auditeurs moins fidèles qui viennent et ne viennent pas, voilà tout ce que Grenoble compte d'Athéniens. Mais les Athéniens sont rares partout. Du reste, la ville est hospitalière et le pays charmant. Je vois les Alpes de mes fenêtres, une chaîne qui ressemble au Taygète.

Au revoir, mon ami, répondez-moi, et croyez à mon souvenir fidèle et tout affectueux.

A MONSIEUR EMILE MICHEL , A METZ

Caen, 20 juin 1856 >.

Vous avez le droit, mon bon et cher Emile, de trouver que je pousse un peu bien loin la paresse ; mais vous devinez mes raisons. La vie que je mène ici est véritablement celle de Sisyphe ; pardonnez-moi ce souvenir plus que classique : j'ai le droit de faire même des citations mythologiques depuis que j'ai cessé d'enseigner le grec. Du vendredi au jeudi, je monte péniblement mon rocher du mieux et le plus haut que je

1. Après avoir, pendant trois mois seulement, enseigné la littérature ancienne à la Faculté de Grenoble , Eugène Gandar avait été appelé, au mois d'avril 1856 , à Caen, pour y occuper la chaire de littérature étrangère nouvellement créée. 11 commença dès ce moment et continua, jusqu'aux, derniers temps de sa vie, à entretenir de ses travaux et de ses projets celui qui, après avoir été son ami, était devenu son beau-frère.

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 481

le puis; lorsque je descends de ma chaire, il retombe de ces hauteurs problématiques, et c'est à recommencer. N^imaginez pas que je me plaigne : mes nouvelles études ont un grand charme; je les poursuis avec plaisir, avec profit pour moi, et, si je ne me flatte, pour quelques autres encore; mais, en vérité, le pays où je m'aventure est trop vaste et j'y suis trop étranger. C'est ce qui me laisse peu de liberté d'esprit.

J'ai déjà fait six leçons sur Gœthe : dans les premières, j'ai fait connaître sa jeunesse d'après son livre Vérité et Poésie^ dont j'ai porté, pour poser dès le principe mes réserves, un jugement assez sévère. J'ai étudié ensuite la part du moyen âge dans ses œuvres, et particulièrement son drame de Gœtz dont j'ai dit tout le mal et tout le bien surtout qu'on en peut dire. Werther^ par lui-même, par l'influence qu'il a exercée, par le bruit qu'il a fait depuis trois ans, exigeait une étude approfondie; j'en ai examiné dans deux leçons distinctes les deux parties, dont la seconde, à mon gré, gâte la première. Je m'imagine, sur ce point, être sorti des ornières battues de la critique, et avoir dit quelques bonnes choses assez neuves et assez nettes : c'est ce que j'ai fait de mieux depuis mon entrée dans l'enseignement public. En ce moment-là, j'ai cru sentir ce que c'était que l'éloquence. Vous voyez que je vous parle avec toute la sincérité que votre bonne amitié réclame. Puis j'ai détaché de cet indigeste Wilhelm Meister deux silhouettes, celle du héros, que je n'ai pas flattée, et celle de Mignon, dont j'ai poussé l'analyse jusqu'au vif : c'est une étude bien curieuse. + 31

488 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Hier, j'ai suivi Gœthe en Italie, et montré la transformation qui se fit en lui sous Tinfluenoe du soleil du Midi et de l'art classique. Pour que vous me suiviez facilement jusqu'au bout, je me propose de consacrer les quatre leçons qui me restent à étudier avec Iphi' génie l'influenoe litttoiire et morale de l'antiquité sur le génie de Gœthe, ce grand artiste si païen par plus d'un côté; puis, Hermarm et Dorothée^ le plus sain de ses chefs-d'œuvre; puis, le premier Fawsf, qui résume et couronne sa seconde manière en poésie; enfin, je conclurai, bien que je ne puisse finir, parce qu'il faut toujours conclure. Voilà, en quelques mots, la carrière que j'aurai parcourue cet été. Elle aura été assez vaste, si je l'ai convenablement remplie.

Non, je ne ferai pas, comme votre chère Marie le conseille, dresser une chaire à l'hôtel de ville, ni dans la salle où l'instituteur gronde les petits garçons, ni même dans celle où Ton vous mariait, par ce beau jour de soleil, il y a déjà plus d'une année. Ce bon mois de septembre est un mois de repos et d'oubli. Je ne prêcherai plus, mais nous causerons ; et vraiment, lorsque vous m'aurez montré dans l'ateBer votre ouvrage de Tannée, j'aime à penser, mon cher Emile, que f aurai aussi quelque chose à vous dire du mien. J'aurais voulu écrire pour vous ma leçon sur "Werther; Claire rendra témoignage àma bonne intention; mais si le temps me manque pour prendre ma plume, c'est de tout mon cœur que je vous ofiBrîran dans ces longs entretiens, qui sont mon espoir et le vôtre, ce que j'aurai lu, pensé et dît de plus vnd et de meilleur.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 483

Uumot encore sur ce sujet. Ne prenez pas à la lettre ce que mon excellent père pourra vous dire de ce qu'il appelle mon succès. Rabattez-en beaucoup. La vérité est que j'ai trouvé ici une centaine d'auditeurs, dont un certain nombre sont intelligents, fidèles, sympathiques surtout. Je sens autour de moi assez d'estime et de bienveillance pour continuer ma route avec courage, avec plaisir; nous en sommes heureux, Claire et moi; mais il n'y a rien là d'éclatant ni surtout rien qui tienne du prodige. Maintenant, j'ai bien hâte de vous répéter combien notre pensée se tourne souvent vers

notre Lorraine Vous avez été bien laconique au

sujet de vos travaux et de vos projets. Marie dit que vous entrez en fenaison. Bon courage ! Il nous tarde de voir vos foins au soleil. Une autre année, lorsque nous aurons un petit atelier à vous offrir, j'espère bien que vous reviendrez peindre auprès de nous un ciel de Normandie, et, à quelques pas d'ici, la mer qui vous a rendu si heureux à Beuzeval. Les horizons de Caen sont monotones : quelle chute en arrivant de Grenoble ! Eh bien ! je vous l'avouerai ; je ne sais encore si je vous aurais beaucoup pressé de venir jusqu'en Dauphiné, pays admirable pour la promenade et de moins de ressource peut-être pour la peinture. Vous savez si j'aime le ciel de l'Italie et de la Grèce! Pourtant je crois que Dieu ne nous a pas trop mal partagés : quelle vie et quelle couleur dans ce ciel trop souvent gris et voilé ! Les couchers du soleil sont une de mes consolations, sous ce climat maussade et perfide. J'ai vu bien des fois déjà, derrière les nuages transparents que

484 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

la mer nous envoie, des coins de bleu et de gris que je révais au bout de votre pinceau. Quant aux points de vue, nous aurons la sagesse d'attendre, avant de juger la Normandie, que nous la connaissions davantage. La route de Caen et ses environs immédiats sont plus que médiocres. Claire a toutes les peines du monde à voir en beau son nouveau pays. 11 faudra que vous m'aidiez à le lui faire aimer. Vous le pouvez, en l'y venant voir et en le peignant sous ses yeux.

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A METZ

Caeo, 31 décembre 1866.

Je suis heureux que mon discours vous ait

plu'. J'ai fait depuis huit leçons, et j'en ferai encore vingt. Six avant de quitter ce grand sujet. Vous estimerez mes auditeurs, quand vous saurez qu'ils restent fidèles à Dante aussi bien qu'à moi. Votre Divine Co^ médie est presque coupée. J'y laisse bien fidèlement dans les feuillets les fleurs séchées, cueillies sans doute au printemps à Rome. Elles ont un vague parfum de souvenir; souvenir mêlé de regrets, cela va sans dire. Quel dommage que ni vous ni moi nous n'ayons lu ce livre, là où vous avez cueilli ces fleurs ! lire Dante à Florence comme j'ai lu Homère en Grèce, tel serait

1 . Dante , le^n d'ouverture du Cours de lilténture élnugère à Caen, prononcée le 20 noTemdre 18S6.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 485

aujourd'hui mon rêve. Quel commentaire que les peintures et les sculptures primitives, et tous ces monuments du treizième siècle qui sont encore debout par toute la Toscane ! Mais j'ai beau tourner mes yeux vers le soleil; c'est dans les brumes de Caen que je lis Dante, et sans autre espoir que celui d'aller lire Shakspeare dans les brumes de Londres. Il faut se faire une raison. . .

A MADAME E. GANDAR , A RÉMILLY.

Londres, 29 août t857, deux heures.

En vérité, chère amie, je n'ai pas le droit de faire le brave, même pour te tromper. Au contraire, j'ai senti dès le premier jour que j'étais faible au dernier point. Sur la route j'ouvrais de grands yeux pour tout voir, me disant qu'un jour, sans aucun doute, je serais satisfait d'avoir vu ; mais sur le moment même, il me semble que je n'éprouvais aucun plaisir. Comme ces dernières années et la douce habitude de vivre en paix à tes côtés m'ont changé vite. Qu'ai-je fait de cette ardente curiosité , de cette fièvre de mouvement qui m'auraient emporté naguère sur tous les chemins et sur toutes les mers? Ce mois à passer sans toi, près de toi encore , puisque nos lettres se croisent trois fois dans une semaine, ce mois me semble un siècle. Il m'est arrivé même de chercher quelque bonne ou mauvaise raison, quelque prétexte honorable ou spécieux, pour restreindre mon voyage et revenir avant

le temps fixé. Et j'ai besoin, pour écarter cette tentation, de me répéter souvent en un jour que je suis bien où je dois être, et que j'avais absolument besoin de faire ce que je vais faire.

Il a fait très-beau jusque hier soir; trop beau même, car le soleil brûlait les rues. J'ai profité de ce soleil pour voir les horizons. Depuis deux jours le ciel s'est voilé , hier il a un peu plu ; ce changement de temps m'a soulagé. Maintenant que j'ai bien vu les rues et les jardins, que m'importent la brume et les nuages ! Ai-je besoin du soleil pour continuer mon travail? Londres, sous le soleil, est-ce Londres ?

J'ai eu depuis ma dernière lettre deux belles et bonnes journées : celles que j'ai passées au musée des Antiquités, dans les salles consacrées aux sculptures d'Athènes. Là encore, il en faut convenir^ quelques rayons de ce soleil inaccoutumé n'étaient pas de trc^. Ce musée britannique renferme une foule de choses curieuses; mais je n'ai encore donné qu'un rq>ide coup d'oui à tout le reste. Ninive et TÉgypte, les oiseaux et les pierres auront ou n'auront pas leur tour; je suis jusqu'à présent et je devais être tout entier aux débris du Parthénon. C'est une grande joie, tu le comprends, pour un admirateur pasâonaé de l'iurt grec, qm a vécu à Athènes, de retrouver, n'importe où, la iBoitié, les trois quarts de ce que le monde a gardé des osovres de Phidias. Ne fut-«e que pour voir cela, il faudrait faire le voyage d'Angleterre- J'ai déjà examiné deux fois avec un soin religieux tous ces fragments : métopes, frises, statues des frontons, je ne sais quelle

LETTRES D'EUGENE 6ANDAR. 4d7

partie iDérite le plus d'admirakion, Di ce qui m'a le plus charmé , de ce que je coooaissais déjà par les moulages et les dessins , ou de ee que j'avais sous les yeux pour la |»*emière fois. li me tarde, ma chère amie, qu'on ouvre enfin à Paris les salles où seront réunis tous les moulages, pour te les expliquer aussi. La frise ^ qucnque incomplète, présente encore ime sorte d'^isemble ; et brsqu'on suit des deux côtés du temple le long cortège des cavaliers et des jeunes filles qui portent ou conduisent les otErandes consacrées jusqu'aux tables où sont assis les douze dieux^ l'imaginaticm supplée aisément aux lacunes que les ravages du temps ont laissées malheureusement partout* Quel art divin ! quelle heureuse simplicité dans la coneeptioD, dans la disposition de l'ensemble, dans Texaetitude des moindres détails ! Dans quelle discrète mesure, sans effort et sans parti pris, l'heureux génie de la Grèce rapproche la réalité de l'idéal 1 Comme tout cela est vrai, naturel, presque familier, et tout à la fois noble, religieux, sublime ! Le reste te plairait moins que la frise, au premier aspect. Les sujets, c'est-à-dire le combat des Centaures et des Lapithes, la naissance de Minerve, la dispute de Minerve et de Neptune, offrent, il faut bien le dire, moins d'intérêt, peut-être moins de ressources, que cette admirable procession des Panathénées. Et puis, quelles dégradations 1 De chapbe fronton, c'est précisément le milieu qui manque ; c'est-à-dire qu'il ne nous reste que les détails secondaires de la composition» Les principaux personnages delà scène, les statues dont le maître n'avaU

488 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

certainement confié Texécution à aucun de ses élèves; toute cette partie d'une œuvre qui était le chet-d'œuvre de la sculpture a disparu. Ah ! comme on le regrette, lorsqu'on a pris le temps d'étudier ces beaux corps à demi couchés de Yllissus et de Thésée^ le fleuve et le héros d'Athènes; et ces divinités, si vivantes, si belles, si chastes, sous les plis élégants de leurs tuniques, et où l'érudition a cru reconnaître d'un côté Proserpim^ tendrement appuyée sur Cérès^ sa mère ; et de l'autre, les trois Parques^ serrées l'une contre l'autre, comme trois sœurs ! — J'ai lu Hamlet^ entre ces deux visites aux sculptures grecques ; et je regrette de l'avoir fait. Phidias fait tort à Shakspeare. De ces hauteurs sereines où ne descend-on pas, entraîné par ce génie si hardi, si puissant, mais si inégal et si étrange? J'ai eu peine à retrouver le point de vue pour bien comprendre la folie d'Hamlet, et cette lutte singulière qui s'engage sur les restes inanimés d'Ophélie, entre son amant et son frère

A MADAME E. GANDAR , A RÉMILLY.

Londres, & septembre 1857.

Tu me demandes, chère amie, ce que c'est qu'Hampton-Court : c'est une résidence royale abandonnée, dont on livre les jardins et les galeries au peuple de Londres, non-seulement tous les jours de la semaine, mais, par une exception peut-être unique en ce pays

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 489

de rigorisme, les dimanches et les jours de fête. On y va comme à Versailles et à Saint -Germain, par un chemin de fer qui remonte la Tamise. A peine est -on sorti de Londres, qu'on se trouve en pleine campagne. Ce n'est point comme dans la banlieue de Paris, si gracieuse, mais toute semée de petits murs et de petites maisons blanches: voici les champs et les prés, des prés soUtaires, bordés de chênes et d'ormes, où les vaches paissent en liberté. La Tamise, qui est un golfe, un bras de mer, jusqu'au pont de Londres, au-dessus de Londres n'est pas même un fleuve. Du moment qu'elle n'a plus les vaisseaux à conduire jusqu'à ce marché, qui est le marché du monde, eUe n'est plus qu'une aimable petite rivière, dont les eaux vertes coulent paisiblement à l'ombre des saules de la rive. On a retrouvé le paysage et presque la pastorale.

Le palais n'a rien de beau, ni même de curieux. Les jardins sont les seuls jardins d'Angleterre qui soient dessinés selon l'ancienne mode française. On y trouve de beaux grands arbres, de l'eau, des fleurs. La galerie de tableaux, un peu comme celle de Versailles, est fort mêlée. Les renseignements historiques y abondent; mais les chefs-d'œuvre y sont excessivement rares. Otez trente ou quarante tableaux, le reste est bon pour décorer les salles à manger des bourgeois de la Cité. Je cherchais des Holbein très-vantés : ils sont partis pour l'exposition de Manchester. Mais on se consolerait de tout avec les célèbres dessins de Raphaël. Ce sont des cartons, des dessins en couletir^ envoyés par Raphaël à Bruges pour servir de modèles

4!I0 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

à de riches tapisseries de Flandre. C'est dire que ces dessins ont dû être faits vite et à grands traits. Mais» on n'en juge que mieux le génie et le style de Bapha^ d'autant plus que ces magnifiques compositions sq^partiennent à la dernière année de ce peintre diyin, mort dans toute la force de Tàge et dans toute la maturité de son incomparable talent. Elles sont inégales et surtout très-diverses. Là, c'est Raphaël, pur et suave, comme ses tableaux le font connaître ; ici le souvenir de Michel-Ange se fait sentir, et le peintre gracieux cherche les mouvements hardis et l'énergie des formes; ailleurs même, ce n'est pas sans quelque surprise qu'on voit l'idéal Sanzio descendre à la vulgarité des types, et rencontrer dans certains détails, par exemple des personnages d'estropiés et des mendiants, la fanûliariié saisissante, un peu grossière, de l'École flamande. On croirait qu'il se préoccupe de plaire à ces Flamands, auxquels il envoyait son œuvre, et dont il connaissait le goût par quelques-uns de ses élèves. Il faut prendre son parti de la couleur, qui n'a jamais été fine, et que des restaurations maladroites ont rendue pire. Mais quelles compositions et quel sentiment I Je t'ai bien regrettée devant le saint Paul préchant à Athènes et devant la Fiche miraculeuse, SainiPaul parle : comme on l'écoute ! les sin^iles , gagnés par les premières paroles ; les sages, émus en dépit de leur raison, tous recueillis et immobiles. C'est ainsi qu'on écoute le saint Bruno de Lesueur. Mais le dessin de Riqphaèl estj^us accentué ; il ne sent peut-être pas plus profondément ; il est plus maître de ses moyens d'expression : tout ce

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 49i

qu'il a dans le cœur, il sait le dire. Je ne crois pas que Raphaël ait janaais conçu, même pour les chambres du Vatican, rien d'aussi éle^é et d'aussi simple que la Pêche miraculeuse. Le paysage même, à peine indiqué, est d'une impression saisissante ; le lac est vaste, l'horizon sans fin, la rive nue, déserte et désolée. Au premier plan (s'attendait-on à trouver chez Raphaël cette idée tout à la fois familière et spirituelle?) des oiseaux aux longues pattes, au long cou, au long bec ; des pêcheurs aussi, pêcheurs malheureux et affamés, semblent accuser la destinée. Dans le lac, plus un poisson, ni pour les oiseaux, ni pour les hommes. Cependant, Jésus a dit à Pierre et à Jacques de jeter leurs filets. Il est assis à la tête de la barque, tout à fait à la gauche et au bord du tableau, vu de pr(^ : l'expression de son visage est douce et grave; aucune passion humaine n'y respire ; l'incrédulité des pécheurs ne l'a pas ému ; il ne triomphe pas de leur retour. Cependant les poissons remplissent la barque. Pierre s'est jeté aux pieds du fils de Dieu; derrière lui, Jacques se penche, également pénétré de reconnaissance, de (mainte et de vénération ; et Jésus, qui peut lire dans leur attitude et sur leur visage, comme au fond de leur cœur, combien leur humilité est sincère et combien leur foi est profonde, semble répondre à Pierre : «Lève-toi, Pierre; c'est ainsi qu'en mon nom désonnais tu pécheras les hommes. » La barque du Christ et ces trois figures de profil occupent la moitié de la scène. Cette barque est suivie d'une autre barque, disposée également en travers du tableau, de sorte

492 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

que toutes les figures se succèdent sur une seule ligne et dans le même plan. Toute la variété est dans les attitudes. Jean et André jettent à leurtour leur filet; ils le font avec la vivacité de la jeunesse et un désir ardent d'être heureux comme les autres, de faire comme eux l'épreuve de la parole de Jésus. Mais Jean sait bien que l'épreuye réussira; et penché vers le lac, tandis qu'il donne à son action toutes les forces de son corps, déjà son regard s'est détourné : c'est Jésus qu'il voit, et son cœur a suivi son regard. Il est impossible d'imaginer des mouvements plus naturels et en même temps plus nobles que ceux des deux jeunes apôtres, et une plus belle figure que celle de Zébédé , assis comme le Christ et immobile au gouvernail. L'impression du miracle, qui passe d'une barque à l'autre, n'est pas encore venue jusqu'à lui; mais elle le trouvera préparé ainsi que les autres ; on le sent au calme de son attitude et à la sérénité de son mâle visage.

Après une magnifique journée, nous avons joui d'une soirée délicieuse. Je dis joui, je jouissais seul. P..., qui m'accompagnait, semblait avoir une sorte de fièvre. Il ne tenait pas en place. Pourquoi rester ici? pourquoi aller là ? De l'eau, des arbres, un rayon de soleil, cela se voit d'un coup d'œil et cela se voit partout. Nous étions assis au bord d'un bassin limpide: le ciel s'y réfléchissait, éclairé pai* les derniers feux du jour; des cerfs familiers y venaient boire à quelques pas de nous ; un bruyant essaim de corbeaux venait s abattre dans les arbres séculaires, les croassements rompaient seuls le silence mystérieux du crépuscule.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 493

« Qu'a\ez-vous , lui disais-je ? et que cherchez- vous ? Pourquoi votre esprit ne se repose-t-il pas un instant au milieu de cette paix de la nature? » Mais son imagination ne saurait goûter de pareils spectacles. Elle ne connaît point le repos. Elle dévore le temps et l'espace, a Le monde, comme il le dit ingénument, n'est pas trop grand pour lui. »

Tu t'amuserais bien à voir tous les enfants qu'on mène et traîne aux promenades. Rions des Anglaises en voyage tant qu'il nous plaira, de leurs modes et même de leur tournure. Lorsqu'on voit les enfants de Londres à Hyde-Park et à Saint-James , il faut bien reconnaître que la race anglaise est particulièrement belle. J'ai vu des babies délicieux : quelles joues roses et quel regard vivant ! Ils perdent à grandir; l'éducation leur donnera l'esprit et les usages de leur disgracieux pays. Mais je t'assure qu'ils étaient nés aimables. Et c'est en Angleterre qu'on serait tenté de dire avec Rousseau que tout est bien, sortant des mains de la nature, mais se gâte entre les mains des hommes.

Mais laissons Londres, chère amie, pour dire quelques mots de Rémilly

A MADAME E. GANDAR, A RÉMILLY.

Il faut absolument que tu me pardonnes, chère amie, si je ne t'écris pas longuement aujourd'hui. Mais, en

496 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

la Tamise! Trois millions d'hommes enfermés pêlemêle dans une enceinte de six lieues, et s'agitant comme les founnis dans la fourmilière. Quel spectacle de voir à ses pieds, de cette hauteur, toutes ces petites maisons, tous ces petits vaisseaux, et ces petites voitures lancées à toute vitesse, et ces petits hommes affairés qui vont et viennent dans tous les sens ! La comédie humaine en raccourci!...

A MADAME E. GANDAR, A RËMILLY.

Londres, dimanche soir, 13 septembre 1857.

Ainsi que je te l'écrivais hier, ma chère amie, j'ai fait cette semaine mes adieux aux galeries de peintures, qui sont fermées pour six semaines. Je ne te dirai rien de la galerie des peintres anglais, coUectioD bizarre, où il est difficile que les yeux se reposent et que la pensée s'arrête sur quelque chose. Peut-être y a-t-il, au milieu de ce désordre, quelques promesses et les commencements d'une école nouvelle. Mais, sauf une comédie du fantasque Hogarth, un ou deux portraits de l'élégant Lawrence, et des chiens de Landseer, le passé et le présent ont grand besoin d'appeler l'avenir à leur aide. La galerie des écoles étrangères est encore toute récente : elle n'existe que depuis trente-trois ans, et elle ne compte pas trois cents tableaux. Le hasard seul ayant présidé à sa formation, il ne faut point être surpris de rencontrer sur

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 497

le catalogue de grandes lacunes et d'étranges mystifications. II n'y faut pas non plus chercher, comme dans des galeries plus anciennes, une histoire presque complète de la peinture. Mais on y trouve déjà beaucoup d'excellents ouvrages, et dans le nombre une vingtaine de trésors uniques.

Plusieurs grands maîtres, les Léonard, les Raphaël, les André del Sarte, Yéronèse même, ne figurent pour ainsi dire que pour mémoire. Une trentaine de tableaux du Titien, de Rubens, de Rembrandt, si remarquables et si précieux qu'ils puissent être, n'ajoutent rien à l'idée que l'on s'est faite de ces talents originaux. Par une rencontre plus étrange, des peintres, dont les Anglais ont pour ainsi dire accaparé les ouvrages, sont absents de la galerie nationale. Presque rien de Van Dyck, d'Holbein pas un portrait. Il y a dix toiles de notre Poussin ; mais les scènes historiques sont tout à fait médiocres, et ce maître austère n'a rien là d'excellent que des Bacchanales^ réminiscences très-hardies de la sculpture antique.

J'ai vu, dans la part des vieux maîtres, des œuvres bien intéressantes : par exemple, un petit tableau de Van Eyck, le peintre de Bruges : ce sont deux personnages dans un intérieur, probablement mari et femme; et, si je ne me trompe point, la femme du peintre et le peintre lui-même ; portraits d'une adorable naïveté. Des visages ingénus, placides. Ni expression, ni mouvement. De la vie pourtant. La vie, prise sur le fait avec les moindres détails de la réalité, tous les signes de la personne , toutes les particularités de + 32

50() LETTRES D'EUGENE GANDAR.

au-dessous d'eux et debout sur une colonne brisée, le Fils, TEnfant-Dieu, entre sa mère et Joseph. Pour le dessin et la couleur, pour tous les mérites extérieurs de la forme, ce chef-d'œuvre ne le cède à aucun autre. Par la pensée, par le sentiment, par l'expression, comment lui comparer un paysage, fût-il de Claude, une scène anacréontique, fût-elle du Corrége, ou une bacchanale de Titien et de Poussin? Il faut voir ce Jésus et cette Marie, Tadoration muette de la mère, l'expression mystérieuse, ineffable de l'enfant : c'est un enfant, et c'est un Dieu ; il sait qu'il est venu du ciel sur la terre ; il sait pourquoi il y est venu ; on devine sur son front, on lit dans son regard son infinie miséricorde et le pressentiment du sacrifice. Peinture divine elle-même qui charme les yeux, qui saisit l'âme et qui l'élève. Je t'amènerai à Londres, chère amie, ne fût-ce que pour voir ce Murillo, les Panathénées de Phidias et les cartons de Raphaël.

Mardi, 15.

Ces deux mots seulement : J'ai entendu deux pièces de Shakspeare : Much ado about nothing, et Hamlet. Ah ! que c'est là tout autre chose qu'un bas-relief de Phidias et une peinture de Murillo! A bientôt, j'embrasse les nôtres. Fait-il beau chez vous? Depuis quelques jours, il ne fait bon qu'à la Bibliothèque. Adieu.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 50i

A MADAME E. GANDAR, A RÉMILLY.

Londres, mardi soir, 15 septembre 1857.

Chère amie,

J'étais tout triste ce matin de ne pouvoir achever ma lettre : dimanche soir, je me trouvais si las d'avoir couru, que la plume m'est tombée des mains ; hier, Hamlet m'a pris toute ma journée, et ce matin, il fallait vite profiter de quelques heures sans pluie pour aller visiter Windsor. Voici qu'enfin je suis de loisir; je me hâte de reprendre notre entretien. Que ma pensée du moins soit avec toi.

Tu as vu que la semaine dernière avait été pour moi une semaine fort occupée. Je passais l'après-dînée à la Galerie de peinture ou à la Bibliothèque. Le matin, j'étudiais la pièce que j'espérais voir jouer le soir. Il y avait trois semaines que j'attendais avec impatience la représentation de quelque ouvrage de Shakspeare. Les affiches annonçaient la Traviata , Don Giovanni ^ ou les vaudevilles du moment, opéra ou farce : pas un brin de poésie. Enfin, le théâtre d'Hay-Market, sorte de moyen terme entre la Comédie française et le Gymnase, s'est décidé à reprendre Much ado about nothing^ Bien des affaires pour tnen. Le livre en main j'ai pu suivre. C'était une excellente leçon pour mon oreille. Profit et plaisir : car la comédie était convenablement jouée, et elle est charmante. J'en dirai quelque chose l'hiver prochain. Ce qui m'a rendu plus fier, c'est que

504 LETTRES D'EUQENE GANDAR.

était joué d^ne maaière remarquable. Tu penses si j'étais attentif de tous mes yeux, de toutes mes oreilles. Mon impression maintenant est plus nette, et j'espère cet hiver jeter quelque lumière sur une question qui est, à mes yeux. Tune des plus importantes et Tune des plus délicates que présente Thistoire des lettres.

Aujourd'hui, je suis donc allé à Windsor. Charmante promenade, sans fatigue, et sans un instant d'ennui. Tu m'aurais embarrassée hier, chère amie, à cette représentation d'Hamlet, mais je t'ai bien regrettée au château et sur la terrasse de Windsor. Ni soleil, ni pluie : un jour voilé. Les brumes cachaient Londres. Mais on voyait encore une grande partie de la vallée de la Tamise ; on eût dit un parc immense, des prairies sans fin. Paysage un peu monotone, mais plein de grâce. Les appartements royaux sont vraiment magnifiques. Il y a deux salles qui t'auraient vivement intéressée. Dans Tune, on a réuni plus de vingt tableaux de Van Dyck : Charles I", Henriette de France, leurs enfants, leur cour; cette charmante Henriette, dont Bossuet a raconté les malheurs, peinte sous différents aspects, de profil, de face, à mi-corps, en pied; et, sous ce dernier portrait. Van Dyck lui-même, non plus avec cette fine figure d'adolescent que nous admirions au Louvre, mais sérieux, mûri, Thomme dans toute la force de l'âge et du talent. Dans l'autre salle, Lawrence, le meilleur peintre de l'Angleterre, a peint tous les héros de Waterloo, tous les diplomates du Congrès de Vienne. Collection doublement précieuse. Avec quel intérêt on voit par exemple à côté de Metternich, à la

physionomie fine et rusée, le duc de Richelieu, parfait gentUhomme, diplomate? non, mais grand seigneur, Thomme qui signe le traité à côté de Thomme qui le fait. Il y a là un Pie VII, un François d'Autriche, quelques autres encore, dont les portraits sont des chefsd'œuvre; et TAngleterre, doit être plus fière de son Van Dyck que de son Claude. 11 ne faut pas que j'oublie une chapelle, un peu trop ornée peut-être ; mais dans ces dimensions, la richesse des ornements et môme un peu d'afféterie ne messied pas à l'architecture gothique. Le chœur, fermé à demi, par une orgue sculptée et peinte , entouré par les stalles destinées aux nobles membres de Tordre delà Jarretière, éclairé par une lumière fantastique , est une des choses les plus coquettes et les plus aimables que j'aie vues. La nef est belle. Les chapelles renferment des tombeaux intéressants. Il serait difficile délire de sang-froid sur la même pierre, une pierre qu'on foule aux pieds, les noms de Jeanne Seymour, d'Henri VIII et de Charles P'. Singuliers caprices de la fortune. La tombe a réuni Henri VIII et Jeanne Seymour. Elle a séparé Henriette de France et Charles I". L'épitaphe désigne une quatrième personne de sang royal. Elle ne la nomme pas : c'est un enfant de la reine Anne; l'enfant mort dans son berceau avec le roi dont l'échafaud a vu tomber la tête. Henri VIII et Charles I" : un bourreau et une victime.

Me voilà rentré à Londres ; je compte partir enfin demain matin pour Manchester. Il y faudrait aller, ne fût-ce que pour voir les Holbein et les Van Dyck qui

508 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

n'en a point même l'idée en France. L'Angleterre, c'est Londres, et la route de Paris à Londres : rien au delà. On sait bien encore qu'il existe des villes qui s'appellent Birmingham , Manchester , Liverpool. Sait-on que les couteaux de Sheffield viennent d'une ville de cent trente-cinq mille habitants ? Sait-on qu'il y a une autre ville, du nom de Leeds, qui n'en compte pas moins de cent soixante-quinze mille ? Birmingham en a deux cent trente-deux mille; Liverpool trois cent soixante-seize; Manchester, avec son annexe deSalford, quatre cent un mille. C'étaient des bourgades, il y a cent ans. — Malheureusement , je suis peu propre à juger les causes de tels progrès et à jouir du singulier spectacle que présentent ces grands centres conunerciaux et industriels. Je ne vois là que des chiffres, des chiffres énormes, exorbitants, qui donnent, quoiqu'on fasse, à réfléchir.

Je ne m'imaginais pas qu'on pût être en peine d'un logement à Manchester, au sixième mois d'une exposition qui, après tout, ne semble pas avoir mis l'Europe en branle. Le train nous a jetés, au nombre de cinq cents peut-être, au beau milieu de la ville. Chacun court, les voitures s'arrêtent au seuil des hôtels; mais personne ne bouge; on laisse fièrement les pauvres voyageurs attendre, leurs bagages à la main ; à peine daigne-t-on leur répondre très-sèchement, que tout est plein, depuis le sol de la cave jusqu'aux tuiles du grenier. Je me suis présenté, pour ma part, dans dix hôtels. J'avais battu tout le quartier, et, inquiet de ma nuit, je songeais à chercher un gîte,

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 509

s'il le fallait, àLiverpool, lorsqu'on m'a découvert un lit dans une maison bourgeoise; petite maison, petite rue, petites gens; mais les gens ont l'air honnête. Je conmience à croire que je n'ai pas été trop malheureux. Sans compter que j'aurai trois jours de leçons forcées par-dessus le marché : car il va sans dire que personne dans la maison ne sait un mot de français.,.

A MADAME E. GANDAR, A RÉMILLY.

Manchester, Jeudi soir, 17 septembre 1857.

Ma chère amie,

Me voici dans mon nid de passage, seul, plus seul que jamais, et bien las. Ce matin, .un peu avant dix heures, j'attendais qu'on ouvrît les portes de l'exposition. Au demeurant, je n'étais pas à plaindre, respirant à l'ombre au bord de l'eau, l'air pur du matin, qui me faisait oublier l'insomnie de la nuit dernière. L'heure sonne, et les portes s'ouvrent; j'entre avec l'avantgarde des fidèles, et, sans perdre de temps, commence à parcourir, le catalogue à la main, les immenses galeries où l'on a réuni jusqu'à trois mille peintures, sans compter le reste.

Deux jours pour tout voir ! A la vérité les choses sont arrangées pour le mieux. On entre à dix heures ; lorsqu'on est fatigué, on s'assied dans un coin, ou à l'air ; lorsqu'on a faim, on mange ; dans l'après-dînée, on s'arrête pour écouter de la musique ; et la journée,

512 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

de l'être deux ou trois fois en leur vie , les Anglais poursuivent ces raretés. Us ont des paysages de tout le monde. Ceux des maîtres qui ne s'étudient à peindre la nature que pour lui emprunter des fonds de scène, comme Rubens et Rembrandt, ne sont assurément pas les moins curieux. La série va jusqu'à Troyon et Rosa Bonheur.

Mais il me serait difficile d'aller plus loin. Prends donc ce brouillon tel qu'il est... Bonsoir, à [demain.

Vendredi, dix heares.

Vendredi, dix heures. Me voilà, comme hier, des premiers au poste. La lumière est moins limpide, mais j'ai de meilleurs yeux, car j'ai dormi. Au revoir : je vais droit aux Van Dyck. Tu vois qu'on trouve même de l'encre et un bureau de poste à l'exposition. Tout, excepté des gens qui se taisent pour écouter un orchestre.

A MADAME E. GANDAR, A RÉMILLY.

Londres, 21 septembre 1857.

J'espère, chère amie, que mes deux lettres de Manchester n'ont pas fait fausse route. En te quittant, l'autre jour, j'ai encore passé très-consciencieusement mes sept heures à parcourir l'exposition. Cette seconde visite a mis un peu de lumière et d'ordre dans les impressions confuses de la veille : elle ne les a pas toutes

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 513

confirmées. Ainsi, je n'ai pas été aussi content que j'espérais l'être de la collection des portraits. Je trouve qu'on surfait beaucoup Holbein et les Holbein d'Angleterre. VanDyck gagnerait quelque chose à ce qu'on ne réunit pas tout ce qu'on a de lui; il a peint tant de grands seigneurs et de grandes dames ! Les uns parfaitement sans doute ; mais d'autres moins bien ; et quelques-uns plus mal encore. On a beau être Van Dyck : il y a dans la vie des heures de lassitude, et dans le monde des figures qui ne sont point faites pour inspirer un peintre. Puis, viennent les longues séries des pâles successeurs de Van Dyck, les Lely et les Eneller. Puis, les peu connus peints par les inconnus. A peine çà et là un rayon de gloire, un air de beauté, une lueur de goût et d'art. Je cherchais surtout, comme tu le penses bien, les penseurs et les poètes. Plusieurs Shakspeare : lequel est le bon? Milton, mais dans sa jeunesse. Trois ou quatre Newton, d'âge différent, de traits un peu différents aussi : une figure maigre, longue, austère, vénérable, l'ah* de génie et de candeur que l'on rêvait. Hobbes, l'impitoyable philosophe, avec un regard assez sauvage. Locke, perdu sous sa perruque, comme Condillac : il n'y a pas de physionomie sous une perruque. Je laisse Addison, Pope et les autres. Walter Scott est parmi les ruines, avec son chien : des traits fins, une expression de regard indécise. Ainsi de Shakspeare. La physionomie la plus tranchée est celle de lord Byron, avec cette lèvre fière, ce regard altier, ce front puissant, le visage que tout le monde connaît et où tout le monde sait Ure les f 33

S14 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

révoltes de l'orgueil m^ées aux sublimes transports du génie.

n faut rabattre aussi quelque chose de ce que je disais de Técole anglaise. Quelques paysages, quelques scènes de comédie, des portraits surtout. Pas une grande pensée. Par la forme même, rien qui soit d*un mattre et porte le cachet d'une franche originalité, si ce n'est deux ou trois figures de Lawrence, d'une délicatesse achevée, et le célèbre Jeune garçon bleUy de Gainsborough, une gageure qui est un chef-d'oBuvre. Revenons aux grandes écoles. De l'école italienne beaucoup d'œuvres intéressantes, surtout parmi les plus anciennes. Les tâtonnements de Raphaël : Raphaël à seize ans, à vingt ans, à vingt-quatre ans. Peu à peu l'élève du Pérugin abandonne les traces du maître ; mais il cherche encore sa voie, et ne sait que confusément où son génie le conduit. Voici enfin une petite madone : ce n'est plus le goût, ni le sentiment des anciens ; la mère sourit aux caresses de l'enfant ; on a perdu jusqu'au souvenir de l'austérité byzantine ; la grâce, une grâce ineffable en a pris la place. De ce moment, Raphaël ne se cherche plus ; il voit devant lui la Vierge à la chaise et la Beile Jardinière. Mais la collection de Manchester s'arrête là. Elle laisse pressentir Raphaël; elle ne le fait pas connaître. Corrége est mieux partagé, bien qu'il ne couvre pas quatre pieds carrés. Mais quels trésors que cette Vierge qui embrasse son fils, et cette petite Madeleine, à demi nue, couchée sur le sol, la tête appuyée sur le coude, les yeux fixés sur le livre de pénitence 1 Ces miniatures

LETTRES D'EUGENE QANDAR. 515

suffisent poui* montrer les qualités qui font de Corrége un maître incomparable , c'est-à-dire la suavité des formes et la tendresse pénétrante de Texpression. Des têtes d'anges, simples fragments, simples études, font voir aussi que ce maître n'est pas condamné aux miniatures, et qu'il ne manquera, dans les grands ouvrages, ni de grandeur, ni de force. André delSarte a deux ouvrages excellents, une Sainte Famille et unpor* irait, le portrait du peintre lui-même, mais au temps des jeunes années , sans l'air de profonde tristesse et les rides précoces qui viendront bientôt trahir les tourments d'un double déshonneur : une figure douce et pâle, je ne sais quoi de grave et tout à la fois de languissant» Ce jeune homme plait et il fait pitié; avec les séductions de la beauté, il porte sur son visage efféminé le signe de la faiblesse. Vingt-huit ouvrages de Titien : de bons tableaux, par exemple un Christ avec les disciples d'Ëmmaûs, et d'excellents p€»:traits. Le meilleur de tous, et l'une des peintures les plus parfaites de toute cette Exposition, est un portrait de TArioste. Admirable visage : la nature avec le génie, lui a donné la sérénité. L'Arioste n'aura ni les colères de Dante, ni les égarements du Tasse. Ce n'est pas un héros, non : ce n'est qu'un homme ; mais qui unit à la beauté du visage la bonté du cœur, à la santé du corps la vigueur de l'esprit, la prudence d'un sage au génie d'un poëte. Tintoret est convenablement représenté par d'énergiques portraits et une esquisse originale de son chef-d'œuvre, le Miracle de saint Marc.

516 LETTRES D'EUGENE GANDAK.

L'école firançaise ne doit pas être séparée de Féet^e italienne : avec Poussin et Claude, elle s y raltadie étroitement. Â Manchester, comme à Londres, j*ai été fort surpris de ne trouver de Poussin que des eemnres secondaires, pas une page qui puisse être comparée aux grandes pages du Louvre. Claude est plos^heareux. Voici encore douze paysages à joindre anx dix de la galerie nationale ; et, dans le nombre, ^usîeurs sont exquis et mériteraient d'être décrits, si Voa pouvait décrire le charme d'un soleil couchant oa des arbres au feuillage léger qui se détachent sur Fazur transparent du ciel. Pas une esquisse de Le Sv^or : grâce à Dieu, nous avons tout Le Sueur au Louvre. On trouve de l'école française, des Guaspre Poussin, des Greuze, un Vatteau remarquable, et la série, avec de grandes lacunes, se poursuit jusqu'à Vemet, Ddaroche, Decamps et Ary Scheffer, dont je n'ai pas été peu surpris de retrouver là une répétition du saint Augustin, peint autrefois pour l'oratoire de la reine Amélie.

Des vieilles écoles allemande, flamande, hollandaise (bien qu'elles soient particulièrement riches et intéressantes), je vais droit aux trois maîtres : Rubens, Vau Dyck, Rembrandt, tous trois présents et dans leur gloire. Rubens montre son talent sous tous ses aspects: d'admirables portraits, le sien surtout; des paysages et trois de ces chasses vigoureuses qu'il pei- Suait de moitié avec Snyders : c'est là qu'il peut dét>lo\ er librement toute la fougue de son talent. Dans kïi ;^i\jets historiques et sacrés, tu connais tous ses

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 517

défauts, son ignorance des types et des costumes, son mépris des convenances, son incroyable brutalité. Il ne faut lui demander ni la pensée profonde de Poussin, ni la délicatesse de Le Sueur, ni le sentiment élevé de Murillo. Mais^ à ses heures, quel peintre! Ses meilleurs tableaux d'église sont une Sainte Famille et un Christ avec les Pharisiens^ qui ne manquent pas de noblesse. Mais son chef-d'œuvre assurément est une assez vaste composition qui représente la reine Tomyris^ au moment où devant elle on plonge dans un baquet de sang la tête de Cyrus. Il va sans dire que la reine Tomyris ressemble à madame Rubens et qu'elle porte une magnifique robe de soie à longue queue. Les seigneurs de sa cour sont richement vêtus à la même mode : de riches bourgeois d'Anvers en habit de gala, dans la saison du carnaval* Ce qui est plus grave, c'est que personne ne songe au baquet de sang, ni à la tête de Cyrus. L'expression des visages ne se rapporte pas plus au sujet que les costumes ne sont de l'époque : défaut plus grave, même pour Rubens. Cette tête et ce sang sont de trop. Ce tableau n'est pas un tableau. Mais je n'ai jamais vu de peinture plus vivante et plus splendide. Rubens est là tout entier.

Van Dyck est le peintre de l'Angleterre. Il a vécu à la cour de Charles P'. 11 y est mort. Et l'aristocratie anglaise possède la meilleure partie de ses portraits* J'en ai vu à Manchester comme à Windsor de magnifiques» Le célèbre portrait équestre de Charles I'^ est sans doute un modèle achevé de portrait historique.

518 LETTRES D'BUOENE GANDAR.

Dans un style plus familier, Van Dyck a peint Rubens, son maître, et leur intime ami Snyders, ce dernier surtout, aussi bien qu'on pourait le peindre. Ce Snyders est encore devant mes yeux, avec sa figure maladive et son regard mélancolique. Il parait difficile de reproduire la vie avec plus de vérité et de poéôe, et ce portrait peut aller de pair avec celui de TArioste de Titien.

C'est aussi comme peintre de portraits que Rem* brandt tient tête à Rubens et à Tan Dyck. R en a de très-beaux, les uns dans sa manière heurtée et vigoureuse, les autres dans une manière plus fine et plus sage. Pour racheter ses étranges peintures reHgieuses, dont je n'aime quelquefois pas mieux Texécution que le sentiment, il avait là une belle composition à quatre figures, simple et noble, parce qu'il a pris un sujet dans ses moyens: c'est un maître qui renvoie un serviteur ingrat. Nous n'avons rien au Louvre qin vaille cela.

Yélasquez est inégal comme Rembrandt, tantM excellent, tantôt détestable, et par les mêmes causes. Parfait quelquefois, lorsqu'il s'agît de reproduire, telle qu'elle est sous ses yeux, la réalité; faux et brutal, lorsqu'il faudrait s'élever jusqu'à l'idéal. Mais dans ses meilleurs portraits il ne le cède à personne, chose singulière, même pour la finesse del'expresâoB, et surtout pour la délicatesse de la couleur.

Comme Murillo, parti des mêmes principes, s'est élevé plus haut! comme sa fière et forte pensée s'est rendue maîtresse de la forme et de la couleur pour ne

LETTRES D'EUGENE GANDAR. . 519

les plus faire servir qu'à Texpression vivante de ses aspirations religieuses! Il semblerait d'abord que la réalité seule le préoccupe et qu'il peint pour peindre. Mais lorsque la nature lui appartient et que Tart de peindre n'a plus de secrets pour lui, alors il peint sous la dictée de son cœur les œuvres les plus idéales peutêtre qu'aucune école ait jamais produites. Je n'oserais préférer ses vierges aux vierges de Raphaël. MaLs qui a peint comme lui YEnfant^Dieu sur les genoux de sa mère, ou le Bon Pasteur avec ses brebis? Je t'ai parlé de l'admirable Trinité du musée de Londres. A Manchester, Murillo occupe tout un salon. Chaque année l'Espagne se dépouille et l'Angleterre s'enrichit. Je viens de nommer le Ban Pasteur. Il faut citer encore tout au moins une Vierge glorieuse^ une Adoration des BergerSj un Joseph conduit au Puits par ses frères : autant de chefs-d'œuvre pour la disposition des groupes, la beauté des formes, l'expression et la cou* leur. Au milieu de ces peintures, on trouve avec émotion le pc»rtrait du peintre fait dans la dernière partie de sa vie, au temps de ses meilleurs ouvrages» Ce n'est plus cette figure ardente que ta te rappelles : les années ne lui ont rien ôté de son génie; mais elles Tont mûri ; elles n'ont pas anK>rti dans son cœur le feu de la passion, mais elles l'ont réglé; la sérénité de son visage témoigne de la pureté de sa vie et donne le ser;ret de ses hautes inspirations. Il est tout à son art, comme son art est tout à Dieu. Pourquoi retrace-t-il encore son image ? Est-ce par complaisance pour sa beauté ou par un souci de gloire humaine? Non. Ses

520 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

enfants Tont supplié ; il a cédé à leur prière ; il se peint pour laisser à ses enfants Tirnage de leur père. Singulier retour de la fortune qui envoie le portrait de Murillo si loin de Séville, sans que la pauvre Espagne ait pu le disputer, comme un héritage de famille, à Topulente Angleterre!

Tu vois, chère amie, par ces lignes écrites au hassffd, en courant, que je n'ai pas été malheureux à Manchester, et qu'on doit se féliciter d'avoir pu admirer en deux jours tant d'ouvrages qu'on passerait des années à chercher, lorsqu'ils auront été de nouveau dispersés aux quatre vents. En revenant de Londres, j'ai fait très-bon ménage avec deux dames anglaises qui voyageaient l'une et l'autre seules, de leur pied léger. C'est très-souvent ainsi. Le mari reste à ses affaires. La femme, qui est inutile à la maison et qui s'ennuie, part sans trop savoir jusqu'où elle ira ni quels compagnons de route la fortune lui donnera. Puis, deux isolées se rencontrent en chemin de fer ou au restaurant. Elles associent leurs destinées, reviennent ensemble, et, au moment de se quitter, échangent leurs noms sur un livre de souvenirs. Ferais-tu ainsi? J'avais à côté de moi un architecte d'Athènes, un Grec qui ne savait pas un mot d'anglais, et qui a réclamé ma protection. Me voilà devenu interprète, comme un caporal que les hasards du combat mettraient tout à coup à la tête d'une compagnie ! Tu penses si, durant la route, nous avons passé en revue toute cette pauvre et chère Athènes. Non sans donner quelques regrets à son soleil !

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 521

Je vais reprendre mes lectures et retourner à la Bibliothèque britannique. Bonne journée. A Londres je ne veux plus revoir que Westminster et le British Muséum. Puis, mes adieux

A MADAME E. GANDAR, A RÉMILLY.

Londres, 25 septembre 1857, onze heures du soir.

Voici donc, mon amie, la dernière heure de ma dernière journée à Londres. Bonne journée : c'est la dernière, c'est peut-être la mieux remplie.

Dans la journée, j'ai fait mes adieux à cette hospitalière Bibliothèque britannique, où j'ai glané encore quelques notes sur Pétrarque et Milton, l'étude d'hier et celle de demain. A la dérobée, j'ai pu donner une demi-heure aux sculptures de Phidias, auxqueUes je suis attaché maintenant comme je l'étais aux ruines de ce vénérable Parthénon, d'où elles viennent. Puis, j'ai couru à l'abbaye de Westminster, où j'ai revu les tombes et entendu les prières. Prières très-simples, bien lues, bien chantées, touchantes, même pour ceux qui ne font qu'en deviner le sens. Il suffit d'entendre les réponses du chœur, de voir le recueillement des fidèles, de lever les yeux vers la voûte de cette vieille et noble église, pour redescendre en soi-même, et sentir qu'il est triste de prier seul, plus triste sans doute de ne pas prier.

Enfin, je viens à l'instant môme ^ de voir représenter

o22 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Biekard IILFvBnchemeniîiene l'aipas regrettée, et ce n'est pas Richard II J qoi te convertirait à Shakspeare. Despeinturesd'une vérité et d^une énergie saisissantes, une fin sublime ; mais quel rôle ! quelle pièce ! et quelles monstrueuses horreurs ! J'aurais niieux aimé que tu entendisses hier soir cette spirituelle comédie de V École de la Médisance, très-joUment jouée à Hay-Market. Sheridan n'est pas Shakspeare ; mais il est aimable.

Phidias et Shakspeare ! Des prières protestantes dans une cathédrale gothique et près du tombeau d'Edouard le Confesseur. Que de choses, n'est-ce pas, dans une journée, et quels contrastes! — Demain encore : le matin, Londres •,. Paris, le soir. La mer entre mes deux repas, comme entre l'Angleterre et la France ! — Le plus beau de tout cela, ma chère amie, c'est que je marche en droite ligne vers Rémilly, et que chaque pas désormais me rapproche de loi. Au revoir donc. Je vais laisser Richard III troublé dans son dernier sommeil par les ombres sanglantes de ses victimes, et m'endormir avec la douce pensée du retour et de la réunion prochaîne.

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A METZ

Gaen, 14 féYrier 1853.

Mon cher Emile,

Je me hâte de profiter des trois jours de congé de cette semaine pour acquitter des dettes d'amitié trop longtemps négligées, et je commence par vous, comme

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 523

c'est justice. Hélas ! moi qui vous écris si peu, il n'est pas de jour pourtant où je ne regrette de ne point vous voir, de ne point causer avec vous longuement, au coin du feu ou dans votre atelier. J'aurais besoin de savoir ce que vous faites, de vous dire ce que je fais, d'échanger entre nous nos impressions et nos idées. Ce papier n'y peut suffire avec ses quatre pages ; et puis, ce papier n'a rien qui excite et qui réveille comme la vie d'un entretien : il n'attire pas, il effraye, comme une fatigue nouvelle, ceux qui sont las déjà de plume et d'encre comme je le suis presque chaque jour, lorsque je quitte mes livres et les notes de mes leçons, sans laisser avec eux l'idée qui m'obsède et l'inquiétude qui achève de m'accabler. C'est toujours la même plainte : pourquoi ne vivons-nous pas dans la même ville, sin* le même escalier, mettant tout en commun, les études comme les affections, mon Shakspeare avec vos paysages, et les chants de Claire avec les premiers bégayements de votre fillette?.... Vous me reprocheriez, mon cher Emile, de pousser la discrétion jusqu'à ne vous rien dire de mes leçons. Je me suis décidé à parler de Shakspeare toute l'année. Il me semble que personne ne sera tenté de trouver que ce soit trop, et moi, je suis ainsi fait, qu'il me semblera que c'est trop peu. En effet, j'ai beau me hâter, ma seule crainte est de ne pas arriver au terme. Après quelques consi* dérations préliminaires sur Shakspeare et la Normandie, et une biographie de Shakspeare, où j'espère avoir mis quelque vie par mes impressions personnelles, j'ai abordé l'examen des œuvres du poëte. J'ai écarté l'ordre

524 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

des dates qui est contesté, la distinction des genres, qui est contestable. Considérant l'œuvre de Shakspeare comme une image, plus ou moins complète, plus ou moins fidèle, du monde réel et du monde imaginaire, je vais avec lui de pays en pays, de siècle en siècle, passant d'Athènes à Rome, de Tantiquité grecque et latine à la Renaissance italienne, du Midi au Nord, d'Ëlseneur en Angleterre et en Ecosse ; ici, des légendes àThistoire, là de Thistoire àla comédie, enfin de la comédie de mœurs à la comédie romanesque et à la comédie fantastique. Telle est la vaste carrière que je me propose de parcourir depuis Timon d Athènes josqpik la Tempête. J'en ai fini avec les pièces antiques, et, jeudi prochain , je termine avec Othello la série des pièces italiennes, puis j'aborde Hamlet. Au bout, je cherche à réserver cinq ou six leçons pour conclure, c'est-à-dire pour faire la part exacte du génie de Shakspeare, et celle du bien et du mal dans ses exemples. Fidèle aux habitudes de mon esprit, je me prépare surtout à déterminer et à juger l'impression morale produite par ses drames, grande question qui me tourmente à mesure que j'avance et sur laquelle je suis très-préoccupé de dire assez, de ne pas dire trop. Nous serons alors au milieu de juillet. L*heure du repos sera presque venue; j'y aspire déjà, et l'aurai, je crois, bien mérité.

LETTRES D'EUGÈNE GÂNDAR. 525

AU MÊME

Caen, 4 avril 1858.

Vous avez le droit, mon cher Emile, d'accuser ma paresse, je dirai presque mon ingratitude après toutes les attentions délicates que vous avez eues pour nous durant la cruelle maladie de votre fillette. N'ayant plus, grâce à Dieu, à vous entretenir de nos communes inquiétudes, j'avais sans doute et le désir et le besoin de vous parler de vous et de moi, de nos pensées, de nos études. Mais pardonnez-moi; j'étais las, j'avais pris le papier et la plume en horreur. Ne croyez pas d'ailleurs que nos vacances soient des vacances. Il l'aurait faUu, peut-être, et j'avais droit à quelques journées de liberté, de repos. Mais on imagine, entre nos deux semestres de l'année, d'exiger de nous un programme méthodique et détaillé pour l'année suivante. Ainsi, à peioe avais-je fermé Shakspeare, qu'il m'a fallu ouvrir, un peu au hasard, d'une main inquiète, Lessing, Gœthe, Schiller, Schlegel, demandant à Tun et à l'autre le sujet de mes soixante leçons. Ah ! que mon ignorance et ce travail forcé-me sont à charge! N'oubliez pas que je n'ai autour de moi personne à qui demander aide et conseil.

Voici "pourtant qu'après avoir beaucoup hésité, allant et revenant d'une idée à l'autre, je crois savoir où me prendre. Je puis faire halte, retrouver ma tranquillité d'esprit, rentrer en possession de moi-même. Libre d'aller à vous, j'y vais, mon cher Emile, de

526 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

grand cœur, avec la bonne envie de causer longuement avec vous de ce que vous faites et de ce que je

laiSaa • • •

J'entrerai de mon côté très-volontiers dans de grands détails sur les choses que j'écris. Mais je parle tant que je n'écris plus du tout. Je n'en ai ni le loisir ni le courage. Les projets se mêlent dans ma pauvre tête. C'est une fatigue de plus; mais ce n'est que cela« J'ai cependant fait d'excellentes études cet hiver. On n'a point paru mécontent de mes leçons; je commence à les faire avec moins de peine, plus librement. Depuis six semaines, je fais ce que je désespérais d'oser jamais, je monte en chaire sans aucune note, et parle un peu de mémoire, un peu d'inspiration. C'est dire que je commence à parler véritablement : bien ou mal, c'est selon les jours. Une ou deux fois, c'était bien. Particulièrement j'ai fait un portrait d'Hamlet qu'on a fort applaudi; on m'a dit que c'était ma meilleure leçon * .

Entre Shakspeare et Schiller, j'aurais voulu respirer un peu, et lire pour mon compte deux ou trois livres dont je n'eusse pas à parler. M. Auguste Nicolas m'avait envoyé une étude sur Maine de Biran et le Journal de ses pensées. J'ai lu l'étude, et veux lire le Journal, Cet écrit posthume, qu'on publie comme par hasard trente ans après la mort de l'illustre métaphy-

1. Les leçons sur Shakspeare, et particulièrement sur Hamlel, avaient obtenu à Caen un grand succès. Ou trouverait l'écho de Taccueil sympathique fait au jeune proresseur dans les journaux du temps, et notamment dans deux excellenls articles de M. Marie, proresseur an Ijrcée de Caen, insérés dans VAmi de la neH§ion |n«* 6371 et €»72)

sicien, est une confession philosophique, l'histoire admirablement sincère, souvent pathétique, des idées qui ont ramené un disciple de Condillac, d'abord au spiritualisme, puis à la foi religieuse. A quelque point de vue que Ton se place, ce journal intime est une œuvre singulièrement instructive, attachante. On ne peut le lire sans éprouver tout au moins le besoin de penser à Dieu plus qu'on ne fait. Je ne sais si Pascal, avec son incomparable éloquence, touche et persuade davantage. De l'étude de M. Nicolas, que vous dirai-je? Ce que j'en ai dit à l'auteur lui-même. Je n'en puis accepter, pour ma part, les conclusions, beaucoup trop rigoureuses, beaucoup trop exclusives. Mais, ces réserves faites, je ne crois pas que l'auteur ait jamais dit mieux et plus nettement ce qu'il voulait dire. 11 y a mainte page excellente.

A côté de Maine de Biran, j'ai pris notre Poussin, dont un de nos anciens collègues^ M. Bouchitté, vient tout récemment de raconter la vie et de commenter les œuvres. Je vous porterai ou je vous enverrai ce livre ainsi que l'autre. Vous n'en serez pas complètement satisfait. M. Bouchitté n'est ni un écrivain, ni un artiste. Son récit manque de vie, ses jugements d'autorité et de finesse. Toutefois le cadre est bon, et dans certaines parties convenablement rempli. Il y a même dans l'analyse des principales compositions de Poussin beaucoup à prendre. Je n'ai eu malheureusement sous la main, pour compléter mon étude, que le recueil de LandoQ. Il aurait fallu revoir le Louvre et consulter les estampes de la Bibliothèque. Ce qui me console.

528 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

c'est que j'ai trouvé le recueil des lettres de Poussin. A défaut de l'œuvre, j'y apprends à connaître l'homme ; un homme selon mon cœur.

Peut-être vais-je retomber dans mes vieilles erreurs, et risquer d'écrire une dizaine de pages avec les notes que j'ai tirées de cette lecture. Je suis tenu à une courtoisie envers l'Académie de Caen, qui a eu pour moi d'excellents procédés. Elle a fort applaudi, et elle imprime en ce moment une centaine de pages que j'avais écrites autrefois sur Homère et la Grèce contemporaine. C'est fort beau à elle ; car c'est l'œuvre d'un horsain (comme dit ici le peuple), et on n'y trouve pas le plus petit mot à l'honneur de la Normandie. J'ai promis, dans ma gratitude, d'être un peu plus Normand à l'avenir. Or, Poussin est Normand : il a une statue aux Andelys, où il est né. Cependant, vous savez qu'à Manchester on eu a fait un peintre de l'école d'Ombrie, et M. Bûrger, que vous lisiez ces vacances, dit qu'on a bien fait, que Poussin n'est pas Français ; il ne serait donc pas Normand non plus, et voilà la statue des Andelys renversée. Je songeais à ce paradoxe en lisant la biographie de Bouchitté et le recueil des lettres. 11 est, en vérité, curieux de voir jusqu'à quel point Poussin est Italien, comme il est devenu étranger à la France, et en particulier, comme il avait oublié les Andelys. Le paradoxe est donc spécieux; en le réfutant, on touche à des faits curieux, à des questions assez intéressantes. Je cherche là dedans mes dix pages. Si je les trouve, vous le saurez. Mais que j'y arriverais aisément, si je passais seulement trois

LETTRES D'EUGÈNE GANDaR. 529

heures derrière votre chevalet, à jaser avec vous, ou tel et tel de nos amis de Metz ?

Ce Poussin m'a entraîné, malgré les distractions que me donne le chant de Claire. Il faut bien vous quitter, mon cher Emile. A peine me reste-t-il la place

AU MÊME

Gaen, t2 Juin t858.

Mon cher Emile,

Vous avez su par mon père, par les lettres que Marie a reçues, comment j'avais passé le mois de mai. Je vais mieux depuis quinze jours, mais ce capricieux malaise a laissé derrière lui quelques études en retard et une invincible paresse. Il me faut de grands efforts de raison pour faire tout juste en temps utile ce que je ne puis pas absolument ne pas faire. C'est pourquoi vous m'aurez attendu si longtemps. J'ai compté sur Claire et sur sa mère pour vous tenir au courant de tout ce qui peut vous intéresser.

Ce que j'avais besoin de vous dire moi-môme, c'est le plaisir que m'a causé votre succès à la dernière

exposition En somme on a remarqué, discuté,

vanté, acheté vos tableaux. Et si, après tout cela, vous n'êtes pas très-content de vous-même, ce n'est pas le moindre bénéfice des expositions de vous faire voir, à intervalles, où vous en êtes, ce que vous avez gagné, et ce qui vous manque encore. Le jour où nous croi- + 3i

530 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

rons qu'il ne nous manque plus rien, ce jour-là, mon pauvre ami, nous ne ferons plus rien qui vaille.

Je suis à peu près au même point que vous. Depuis trois ou quatre mois, j'ai beaucoup, beaucoup gagné. Le plan de mes leçons est plus simple, mes analyses sont plus rapides et plus vivantes ; j 'ai eu le courage de jeter toutes mes notes, afin de monter en chaire avec une entière liberté d'esprit et de regarder les gens en face, et il se trouve naturellement que je dis mieux ce que je veux dire et suis mieux compris. Eh bien! c'est maintenant surtout que je sens les défauts de mon esprit, les imperfections de ma parole, et tout ce que j'aurais besoin d'acquérir pour être seulement la moitié d'un orateur. Cherchons donc, cherchons toujours : c'est l'art et c'est la vie ; et, grâce à Dieu, les joies de l'efforl, si sévères qu'elles soient bien souvent, valent mieux que les joies passagères et stériles du succès

Gaen, 1t décembre 1S58.

Comment allez-vous tous trois, mon cher Emile, et que faites-vous? C'est notre question de tous les jours, pour n'en pas dire davantage. Marie est bonne, elle devine nos désirs, elle les prévient. Nous l'en remercibns de tout cœur. Mais, ainsi qu'eUe le disait ellenaéme, si fréquentes et si longues que soient des lettres.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 531

elles n'empêchent pas de sentir tout le poids de la séparation.

J'ai beau faire, je né puis voir par les yeux d'un autre tos Cigognes et ce qu'y change le travail de chaque jour. Où en étes-Yous des travaux commencés, des projets nouveaux? Avez-vous réussi à faire la party à saisir, à garder pour l'atelier la moitié de ces journées qui nous glissent, hélas ! entre les mains, et que tant de distractions, le plus souvent imposées et importunes, se disputent comme une proie? Aurezvous deux ou trois tableaux prêts pour l'Exposition de Paris? Le souvenir de Metz et de Rémilly me laisse des besoins de peinture que Caen ne satisfait pas, et je regrette souvent de ne plus suivre les travaux de nos amis, les vôtres surtout, mon cher Emile. Mais il nous faut labourer, semer, et le reste, sans nous prêter main-forte, et attendre que le moment soit venu de nous nàontrer l'un à l'autre la moisson qui nous aura payé de nos peines, s'il plaît à Dieu.

Labourer, semer, c'est ce que je fais sans relâche depuis six semaines. J^ai bien du mal à finir mon sillon chaque semaine. Cette histoire de l'Allemagne au dixhuitième siècle est confuse, obscure. Je rignarai» complètement. Vous savez combien les secours nous manquent dans notre langue, et combien la langue de nos voisins m'est peu familière. Quelquefois, je jette le manche après la cognée, et jamais je ne puis aller vite. Il m'est déjà arrivé de n'achever que le lendemain de ma leçon l'étude des textes qui m'en avaient fourni l'objet, d'après une lecture superficielle. Ces jours-là,

b32 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

je suis bien mécontent. de moi-même, et j'ai si peur de me tromper, que je tremble en montant en chaire, et je m'imagine que je balbutie. Il faut donc aller, aller, sans paix ni trêve. C'est ce qui m'empêche de vous écrire plus scguvent, et ce n'est pas, mon cher Emile, le moindre des sacrifices que me coûte l'accomplissement de ma tâche de chaque jour. J'apprends cependant des mots, et je lirai sans doute un peu mieux dans quelques mois. Mes deux séries de leçons m'intéressent, la seconde surtout, qui a pour sujet la jeunesse de Gœthe. J'ai parlé jusqu'à présent de sa ville natale et de sa famille, du développement précoce de son intelligence, de la première éducation de son cœur. Hier, je l'ai conduit à l'Université de Leipzig, où il va prendre la robe virile. Dans ce cadre restreint, nettement déterminé, la vie et la couleur ftiême se trouvent pour ainsi dire toutes seules. J'espère avoir pour les vacances prochaines toutes les idées du chapitre que voussavez^ et même quelque chose de plus. L'histoire

1. Eugène Gandar avait conçu dès lors le dessein d'un livre dont le plan, souvent reoianié, avait éifi, arrêté, dans les derniers temps de sa vie, d'une manière précise. Amené par ses études sur Gœthe, Dante, Pétrarque et Siiakspeare à chercher dans leurs œuvres ce qu'on pourrait trouver de lumière sur la personnalité intime de ces poëtes, il voulait analyser les modifications du sentiment personnel dans les Confessions littéraires. De saint Augustin , Boëoe , Dante et Pétrarque, il allait à Shakspeare et à Molière, qui auraient formé comme le contre de ce travail , et il aurait poursuivi , avec Rousseau , Gœthe et Chateaubriand, cette étude morale autant que littéraire à laquelle sa connaissance approfondie des diverses littératures non moins que la sûreté de son goût et l'élévation de sa critique le rendaient propre. Après avoir été détourné de ce projet par les soins de son cours à la Sorbonne, Eugène Gandar y était ramené naturellement

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 533

du drame romantique me platt moins, et, peut-être à cause de cela, m'embarrasse davantage.

Je n'ose vous parler de Poussin : il a été laissé de côté pendant deux mois entiers, sans que je pusse ajouter une page à ce que je vous ai lu; cependant je formais incessamment le projet de m'y remettre. Claire a eu la patience de copier ce qui était écrit. En relisant sa copie, je fais quelques corrections, et notamment j'ai changé ce matin un commencement qui ne vous plaisait pas. Puis j'ai raconté la fuite de Poussin : le voilà en route pour Paris. J'espère demain le ramener aux Andelys, cette semaine le conduire à Rome. Vous voyez tout ce qu'il me reste à faire : le retour à Paris, les derniers instants, le testament, la mort; puis les œuvres, puis toute la discussion. A quand la conclusion, bon Dieu! Cependant j'ai l'éperon dans les flancs. C'est vendredi soir que je commence ma lecture à l'Académie, et l'imprimeur crie famine. Décidément je ne ferai plus de promesse imprudente. 11 m'est impossible de faire plusieurs choses à la fois.

AU MÊME

24 juin 1859.

Mon cours m'absorbera encore complètement pendant trois semaines, c'est-à-dire jusqu'au départ. J'ai

par lasuilc même de ce cours avec Rousseau et ses Confessions qu*il allait aborder. Ce livre des Confessions poétiques était composé dans son esprit, alors que dans la pleine maturité de son talent il allait en écrire les premières pages.

534 LETTRES D'EUOENE GANDAR.

fait cinq leçons sur la légende de Faust, le Faust de Marlowe et celui de Gœthe. C*était finir Thistoire du drame romantique en Allemagne . Hier, j *ai dit quelques mots de la décadence, et de ce Wemer jugé avec trop d'indulgence par Mme de Staël. Il me reste, pour conclure, à étudier le Cours de Littérature dramatique de Schlegel, exposant, justifiant, révisant au besoin les sffréts qu'il a portés sur la tragédie grecque, sur le drame romantique, et sur nos grands poètes classiques du dix-septième siècle. Ainsi se termioeront d'une manière très-convenable deux années de leçons presque exclusivement consacrées à la poésie dramatique, et plus particulièrement àShakspeare et à ses imitateurs. Dans mon autre série, j'ai achevé de raconter la jeu* nesse de Gœthe. Me voici engagé dans un parallèle de Fauteur de Werther et de Vérité et Poésie avec l'auteur de René et des Mémoires dOutre^Tombe. Je dirai aussi quelques mots de lord Byron, cherchant à marquer, du point de vue où je suis placé, la part de chacun de ces trois grands poètes, dans l'influence commune et malheureusement très-funeste qu'ils ont exercée sur la littérature contemporaine.

Aux vacances prochaines, je serai, à mon grand regret, détourné de ces études qui me sont si chères. Il faudra préparer le cours de l'année prochaine, écrire un discours solennel de rentrée dont j'ai le malheur d'être cliargé, corriger les épreuves de Poussin

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 535

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A MENTON

Caen, 3 G décembre 1859.

Je me mets de bonne heure en route, mon cher Emile, pour que les accidents du voyage ne m'empêchent pas d'être ayec tous dimanche matin, et de faire aux cinq personnes de votre ménage, en les embrassant, tous nos souhaits affectueux. Je désire tout d'abord que le soleil soit le premier à vous faire le compliment de nouvelle année. Comment, vous aussi, dans Faimable Menton, vous avez eu le vent, le froid, une neige qui ne fondait pas avant de toucher la terre, et des rhumes et un peu de fièvre ! Allons, la neige est fondue, n'est-ce pas, et le dernier rhume sera parti avec elle? Au surplus,les rigueurs mêmes de ce brusque hiver, qui parait n'avoir épargné personne, ne semblent venues tout exprès que pour vous montrer combien vous avez bien fait de partir, et d'aller vivre dans un pays où Ton s'étonne de trois degrés de froid, quand nous en avons eu douze et quinze. Nous allons pourtant mieux l'un et l'autre, mes chers amis; Claire souffre moins et reprend des forces, et moi, je marche peu, mais je marche droit. Nous commençons à voir quelques personnes, le soir, au coin du feu, et dans une quinzaine de jours, le piano rentrera dans le salon. Glaire vous a dit que j'avais repris mes leçons : j'en ai déjà fait trois, et, dès le commencement du mois de janvier, je ferai mon service comme à l'ordinaire, sans

536 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

plus demander grâce. Cette diversion forcée m'a été bonne. Et cependant, mon cher Emile, j'ai beaucoup de peine à retrouver mon courage et à secouer l'engourdissement de ma pensée. Quelle tâche d'ailleurs que la mienne, en ce moment! Me voici à Florence, au quinzième siècle. J'ai fait une leçon sur les érudits, l'autre sur les architectes et les sculpteurs, la prochaine sera consacrée aux peintres, particulièrement à Masaccio; puis j'indiquerai la renaissance de la poésie en langue vulgaire. Après Laurent le Magnifique, Savonarole, Léonard et Michel-Ange, Machiavel. Avec Jules II et Léon X, je passerai de Florence à Rome, où je m'occuperai moins des obscurs essais de la poésie que des chefs-d'œuvre des beaux-arts. Ce tableau doit me conduire jusqu'à Pâques. Le second semestre est réservé à Venise et à Ferrare, avec TArioste, Titien et Le Tasse. Quelle vaste carrière, n'est-ce pas, mon cher Emile : elle m'attire et tout à la fois elle m'effraye. Je n'aurai jamais tant lu ni tant osé. Parfois je me désole d'aborder un tel sujet sans avoir revu l'Italie : et cependant je me console en pensant que, si un séjour à Florence eût été la préparation la plus convenable du cours que j'entreprends, ce cours et ces études telles quelles, dont il est l'occasion, secont la préparation tout aussi naturelle d'un séjour à Florence que nous ne cessons de rêver et que les circonstances nous permettront peut-être un jour, s'il plaît à Dieu !

Quant à Poussin, vous savez, mon cher ami, qu'il ne me fallait plus que quelques heures pour en finir avec lui, lorsque nous nous sommes quittés. Mais je

n'ai pu m'y remettre que la semaine passée, et Fimprimeur n'en a eu que samedi la dernière page. Je ne répéterai pas à ce sujet VExegi monumentum du poète. Mais je dirais volontiers comme les écrivains et les copistes du moyen âge : Expiicit féliciter^ Deo gratias. Il me reste à remanier pour la Gazette des BeaiiX'Arts deux ou trois articles sous ce titre : Souvenirs de la jeunesse de Poussin aux Andelys. La gravure faite d'après le dessin de Curzon accompagnera le texte. Je n'en aurai moi-même le tirage dont j'ai besoin que lorsque la Gazette aura paru.....

A MONSIEUR EMILE MICHEL, A MENTON

Gaen, 6 mars 1860.

Mon cher Emile ,

C'est moi qui vous écrirai cette fois, et depuis trois jours déjà j'aurais dû le faire. Mais j'ai été accablé par des travaux qu'il ne m'était pas permis de remettre ; et puis lorsque mes douleurs me reprennent, ce qui arrive, hélas! bien souvent, la pire chose pour moi est de rester plié devant une table, et d'écrire. Aussi, combien de lettres commencées^ reprises, finies dans ma tête, auxquelles il ne manquerait pour être jetées à la poste et parvenir à leur adresse que de passer sur le papier ! Mais laissons cela : nous n'allons pas trop mal depuis un mois. Du reste, la vie calme que vous savez. Le temps de* vivre pour nous et de penser à tous nos chers absents ne nous manque pas.

540 LETTRES D'EUGENE OANDAR.

ses sermons, et c'est là précisément Timigue source à laquelle j'aurais puisé avec une entière confiance. Yotre voisin connatt-il Touvrage de Perrens? C^est le meilleur et le plus complet sur la matière : sans en être entièrement satisfait, je m'en suis beaucoup servi.

Je vous prêterai le Michel-Ange de Lanneau-Rolland. J'ai, grâce à Dieu, pour revenir à ces poésies que vous aimez comme moi, des livres qui me manquaient il y a trois ans ; particulièrement la Vîe de Condivî, reproduite dans l'édition diamant dont vous me parliez, et le recueil des poésies de Yittoria Colonna , qu'on ne trouve pas aisément à Paris. Si j'en ai le temps, j'écrirai ma leçon sur les poésies de Michel-Ange après l'avoir faite, et, si je n'en suis pas mécontent, je la publierai

A MONSIEUR É. MICHEL, A METZ

Houlgate, 2? juillet 1860.

Les journées s'écoulent si rapidement que j 'ai risqué, mon cher Emile, de rentrer à Caen sans vous avoir écrit. Et cependant c^est de Beuzeval que je voulais répondre au récit que vous m'avez fait de votre retour de Menton. Beuzeval, Menton : deux époques, n*est-ce pas, dans l'histoire de votre vie intime et que votre pensée se plaît à rapprocher, comme je le fais en ce moment? Ici, point d'orangers, sans doute, ni rien sur la route qui ressemble à vos Corrége de Parme. Mais sous les ombrages de la vallée et au bord de

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 541

cette mer houleuse que nous avions vue pour la première fois dans vos peintures, mon cher Emile, vous aviez aussi laissé de chers souvenirs. Marie en est si jalouse qu'elle s*inquiète à la seule idée qu'on a pu changer quelque chose dans un pays que son imagination lui représente tel qu'elle Ta vu. Rassurez-la : il est bien vrai qu^on a fait uue route de Dives à Beuzeval au pied des falaises ; le bord de la plage que vous habitiez s'est animé, rajeuni, un peu gâté, j'en conviendrai; puis de l'autre côté de la vallée, sur les pentes arides de la colline d'Houlgate, on a semé une chapelle, un hôtel trop parisien, une quinzaine de maisons et de maisonnettes quelquefois étranges, mais coquettes et parfaitement situées. Tout cela ne change rien à ces pâturages, à ces chemins creux, à ces chaumières cachées parmi les arbres dont vous aimiez l'un et l'autre la fraîcheur et le recueillement. Ce ravissant bocage a fidèlement gardé son entière naïveté. Les vaches y paissent toujours dans les grandes herbes, à l'ombre des ormes et des pommiers. L'eau du ruisseau grossi par les pluies y coule encore dans les chemins; en y cherchant passage de pierre en pierre, à travers les haies, par-dessus les échaliers , vous n'accuseriez ni les ardeurs indiscrètes du soleil, ni la main sacrilège des cantonniers ; et vous retrouveriez sans peine sous ces rustiques ombrages la trace des jours heureux.

Le soleil nous a trop fcût défaut pendant le court séjour que nous venions faire ici : pluie et tempête, les vents et le froid de l'automne, sous le ciel noir la mer sinistre, les menaces des nuages et la colère des

342 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

flots, nous aurons tout vu en une semaine de juillet; et ces caprices de la saison nous condamnent à repartir sans avoir fait la moitié des promenades que nous comptions faire dans les environs. Mais nous reviendrons, je Tespère; et d'ailleurs, on jouit si bien du spectacle de la nature sans quitter les vitres de nos croisées, que nous n'avons pas eu, même par ce temps

maussade, une heure d'ennui 11 me tarde, plus

<pïk personne peut-être, de retrouver une ombre de

notre ancienne vie de famille, et ce repos absolu que

Rémilly seul me donnera. Marie nous dit que tous

êtes en bonne veine de travail, mon cher Emile. Nous

serons heureux de voir ce que vous avez rapporté

d'Italie et ce que vous faites. Peut-être votre exemple

m'aidera-t-il à secouer mon engourdissement. Mais je

sens tellement la fatigue de cette pénible et laborieuse

année^ qu'en ce moment je lâche la bride à la bête.

L'Ârioste et Le Tasse m'ont achevé. Nous causerons

bientôt de votre Italie et de ce grand siècle de Léon X

où je viens de vivre. Réservez-moi votre Passavant

Je vous apporterai Y Essai sur les fresques de Gruyer, et

tout ce que j'ai de livres qui puissent vous intéresser.

J'ai dit et pensé sur celte Renaissance italienne une

foule de choses qui vaudraient peut-être la peine d^être

conservées. Maudit métier! il nous entraîne d'un

sujet à l'antre, comme Maréchal va de croquis en

croquis. Vous m'aiderez, je l'espère, à prendre le bon

parti. Le livre que vous avez pris sous votre tutelle a

fait un grand pas . dans ma tète. J'en sais enfin les

limites, le titre et le plan ; et j'ai réus^ à loi crasaerer

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 543

mon enseignement de Tannée prochaine. J'imagine que cette année me suffira pour achever d'en réunir les matériaux. Aurai*je, dès Tautomne où nous en^ trons, assez de liberté d'esprit et de courage pour en écrire un chapitre? C'est ce que vous verrez, mon cher Emile, de vos propres yeux ; nos entretiens mettront un terme aux dernières incertitudes.

J'étais bien en train, mon cher ami, de vous en dire plus long, mais voici la fin de notre dernière feuille de papier. Excusez notre misère. Et puis, le vent fait rage ; nous n'y tenons plus. C'est l'heure d'aller sur le rivage écouter de près la grande voix et mouiller ses pieds dans l'écume blanche de la vague retentissante

\ MONSIEUR GUSTAVE DESJARDINS , Conservateur des Archives , A Rodez*

Paris, 7 avrîl 1861.

Vous valez beaucoup mieux qu'Oronte, et je ne sais pas bien si, poussé à bout par l'homme au sonnet, j'aurais, en lui parlant de ses vers, la loyale rudesse d'Alceste. Remettons l'épreuve à une autre fois, puisque vous me promettez de n'être plus quatre ans sans m'écrire. Pour aujourd'hui, je suis déjà en peine de ma lenteur à vous répondre, un peu inquiet du peu d'instants qui me restent: je cours donc au plus pressé. Ce que je tiens d'abord à vous dire, mon ami, c'est que j'étais inquiet de vous et que, depuis longtemps.

5U LETTRES D'EUGENE GANDAB.

Je désirais savoir commeat vous viviez dans ce lointain Rodez où l'on ne va guère, d'où l'on sort peu. Je sais en gros, il est vrai, vos aventures, et je puisimagioer que je vous vois au seuil de vob*e vallée, ou dans la poétique solitude de votre donjon. La muse vous y surprend quelquefois; elle a pitié de vos peines; elle les berce, et vous aimez i vous perdre avec elle dans de vagues rêveries. Lorsque le rêve s'est dissipé et que vous rentrez dans ta vie réelle, quel est l'emploi de votre temps? Ah ï que vous avez bien fait de le reprendre à la politique ! Il faudrait une nature plus robuste et plus insouciante que la vôtre pour rester mêlé aux affaires de ce monde , telles que nous les voyons de nos yem, sans y perdre au moins son sommeil., RésigneX'Tous au silence de votre retraite, et félicitei-Touâ de vivre dans le passé avec vos parchemins, ou dans l'avenir avec vos rêves. Le classement de vos archives réclame-i-il de vous toutes les heures de la journée? Avez-vous eu quolquefoi» la main heureuse en remuant vos liasses de vieux papiers vermoulus? DitesHiMH de qu<H se Dourrît votre pensée et quels projets vous faites pour demain, pour iqtrès-

demain?

Pour moi, vous aurex tout de suite remarqué que ma lettrv ne partait ]dos la date de Caen. J'ai qnhté, esd^noosans r«^ict, cette ville où je menus, depuèplu? de qmtrvaBS, mie vie tranquille et labMÎMise. Au leudemain d'im malheur, qui est venu mettre le «mhie k toutes vas pûtes, j'ai senti un invincible dégoût pour r^pcvuw de h pvole publique. D oe

LETTRES D'EUaÈNE GANDAR. 545

m'eût pas été possible de développer le programme que j'avais annoncé à mes auditeurs en les quittant. Dans ces circonstances, j'ai été heureux d'être chargé par le ministre d'un cours de littérature française à l'École normale. C'est la quatrième fois en moins de cinq ans qu'il m'a fallu changer de résidence et de fonctions. Cette fois du moins j'ai la satisfaction trèsvive de consacrer tous mes efforts à une tâche qui avait été l'ambition de ma jeunesse, et je n'ai pu rentrer sans quelque joie dans cette chère école, à laquelle vous savez combien j'étais attaché. Si les choses tournent au gré de mes désirs, je n'en sortirai plus