A MONSIEUR TRÉBUTIEN, A CAEN

Paris, 25 octobre 1861.

Cher Monsieur Trébutien,

Je suis profondément touché du témoignage d'amitié et de confiance que \ous me donnez, et je voudrais y répondre sans faire aucune réserve. Mais cela n'est pas possible. Il y a ici une question de responsabilité morale et une question de temps qui ne sauraient être convenablement résolues, ni Tune ni l'autre, sans votre concours.

Assurément je crois pouvoir, grâce à la connaissance que j'ai déjà de votre façon de sentir et des légitimes susceptibilités de Mlle Marie de Guérin, trancher sans vous une partie des difficultés que présente la publication du journal. Mais, sur tous les points essentiels, je ne veux (et vous en comprendrez assez les raisons) que dire mon sentiment : c'est vous seul qui prononcerez en dernier ressort. Les lettres nous suffiront-elles pour nous bien entendre ? Si elles ne suffisaient pas, il faudrait donc compter sur un nouveau rendez-vous, dont je ne vois guère la place sur le calendrier avant la fin du semestre scolaire et le retour de la belle saison.

D'autre part, ce que j'aurais pu faire avec vous et

552 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

voisinage quelque édifice intéressant du moyen âge? Si le médecin vous chasse de Rodez, il en faudra partir sans doute, et en ce cas je vous souhaite une résidence aimaUe sur les doux rivages de la Méditerranée, un ciel clément et des flots bleus à Thorizon qui vous consolent d'abandonner la farouche solitude de votre donjon. Mais je comprends que vous ne puissiez sans regret dire adieu à un pays que vous commencez à si bien connaître, et où votre esprit me parait avoir trouvé pour la première fois la conscience de ses forces.

Rien ne pouvait me toucher plus, mon cher Desjardins, que les détails où vous entrez avec moi sur vos lectures de prédilection, les études entre lesquelles vous partagez les heures de votre journée, et les projets que vous formez pour l'avenir. Je vois que la nature toute spéciale de vos occupations ordinaires ne vous a rien fait perdre de cette vive curiosité qui, dès votre quinzième année, se portait avec tant d'ardeur vers toutes choses. Vous y cédez encore. Vous êtes, comme nous le sommes tous, sollicité par une diversité de connaissances auxquelles la vie du plus laborieux d'entre nous ne saurait suffire. Mais déjà vous sentez le besoin de vous restreindre et cherchez à déterminer nettement le but où se dirigeront les libres efforts de votre intelligence. C'est chez vous le signe d'une précoce maturité, et j'espère que vous avancerez vite dans la noble voie que vous vous êtes tracée. Si nous vivions moins éloignés l'un de l'autre, mon cher enfant, ou si j'étais assez heureux pour faû*e en

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 553

même temps que vous un voyage que nous rêvons tous les deux et descendre avec vous, par exemple, la roule de Florence à Assise et à Rome, comme il nous serait doux de mettre en commun nos impressions et de nous ouvrir avec l'abandon d'autrefois le fond de notre pensée ! Je m'accommoderais facilement de vos poètes ; en lisant avec vous les Écritures, je satisferais un des désirs qui m'ont le plus vivement tourmenté depuis plusieurs années ; et, bien que je n'aie jamais été porté vers les spéculations abstraites de la théologie, volontiers encore, à ma manière, je m'associerais à vos pures aspirations vers les choses éternelles.

Que vous ajourniez à quelques années les entreprises sérieuses et désiriez ne vous mêler aux querelles qui divisent les hommes que lorsque vous vous serez mis d'accord sur les points essentiels avec vous-même, c'est là encore un signe de sagesse et de force. Mais je vous approuve aussi de vous exercer à écrire sur de pures questions de fait, et je crois qu'il vous sera trèsutile d'aborder le plus tôt possible, dans- cette mesure restreinte et modeste, l'épreuve de la publicité. J'apprendrai donc avec plaisir que vous avez adressé vos premiers essais à la Bibliothèque de l'École des Chartes. Choisissez, parmi les pièces que vous avez découvertes, celles dont la publication peut être le plus profitable aux progrès des sciences historiques.

J'ai lu attentivement le mémoire * que vous m'avez adressé, et, sans savoir le premier mot de l'étrange

1. Armoirhes de Rodez, Mémoire lu à la Société des lettres de TAveyron, séance du 27 juin 1861.

556 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

des chaudes alarmes qui m'ont taat fait de mal depuis six mois, et jouir de toutes les satisfactions que le travail donne par lui-même sans me trop inquiéter du qv!en dira-t-on et de l'avenir. Il serait temps néanmoins de retrouver toute ma liberté d'esprit et de redescendre mon escalier, ne fût-ce que pour aller chercher dans les bibliothèques les textes que j'ai besoin d'étudier. Mon discours d'ouverture que je vais faire imprimer vous indiquera d'une façon sommaire, mais assez fidèlement, le sujet et l'ordre de mes leçons. Dans deux mois, j'arriverai aux œuvres de Pascal et aux premières prédications de Bossuet qui m'occuperont tout le reste de l'année. D'ici là, je veux, dans une sorte d'introduction, dire quelque chose de leurs devanciers immédiats et de leurs contemporains les plus illustres. Vous voyez que c'est la partie épineuse et ingrate de mon sujet. Beaucoup lire, et tirer de mes lectures assez peu de chose, tel est, jusqu'à nouvel ordre, le lot que je me suis fait. Quand j'aurai fini la lecture du Grand Cyrtis^ je remercierai Dieu. Que j'avais envie ces jours derniers d'en adresser sept ou huit volumes (des volumes de quinze cents pages!) à l'ardente lectrice de votre infatigable mère ! Je m'en reposerais volontiers sur la fidélité de sa mémoire et le tour romanesque de son imagination pour me trèsbien dire, en deux ou trois heures, tout ce que j'ai besoin de savoir. Dites-le-lui. Laissons là le Cyrus; il m'intéresse, tout long qu'il soit. Mon rhume m'ennuie davantage, et bien plus encore celui de cette pauvre Claire qui ne se guérit jamais qu'à moitié, et retombe

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 557

presque aussitôt. C'est bien dommage que nous n'ayons pas une jolie petite campagne au soleil, que la tante pût habiter l'hiver avec la nièce, et où nous irions passer avec elles trois ou quatre jours par semaine ! Et quel ennui que notre petite Jeanne ne se promène plus, elle qui a tant besoin d'air et de mouvement ! Quant au filleul^ la marraine est toute flère de ce qu'on lui raconte de ses bonnes joues et de sa sagesse. Oui, nous en ferons un docteur. Mais quoi que vaiUe l'horoscope, rassurez-vous, mon cher Emile; pour ma part je ne serai ni surpris ni fâché si les arts l'emportent. Vous joueriez de malheur si vos enfants n'avaient pas quelque belle passion pour la peinture ou pour la musique.

Vous avez donc gagné votre procès et trouvé moyen d'avoir, sans trop de bruit ni d'embarras, un quatuor et des programmes de votre choix : Gouvy n'a pas fait là un petit miracle. Je désire que cela lui porte bonheur et qu'il ait cet hiver-ci l'occasion de faire exécuter convenablement ses dernières compositions. Nous ne l'avons pas encore vu, mais peut-être aurai-je ce soir l'audace de me bien emballer dans une voiture pour aller, tout seul, hélas ! entendre un concert où il sera sans doute, et que Camille Saint-Saëns donne à ses amis autant qu'au public

Il y a quelque temps déjà que vous ne nous dites plus rien de vos travaux. Que se passe-t-il donc là haut, sous le toit? Où en sont tous vos tableaux? Faites nos amitiés à Devilly, aux Faivre, à Mlle Paigné, de courageux travailleurs aussi. Siben était comme Prost

oGO LETTRES D'EUGENE GANDAR.

de Guérin, qui sera terminée, selon toute apparence, vers les premiers jours du mois de mai.

L'album ' a un peu souflert de ce surcroît d'occupations. Mais j'avais pris mon parti de quelques retards, puisque aussi bien je ne saurais terminer le catalogue et écrire la notice qu'au mois d'octobre. Il suffit donc

que les planches soient tirées à cette époque De

Lemud m'a promis de venir examiner avec moi ce qui est fait et de m'en dire son avis. Mais j'ai peur que le temps ne lui manque, car il doit partir avant peu, et les jours qui lui restent ne lui suffiront peut^tre pas pour faire ses dernières retouches au Beethoven^ dont j'ai vu les épreuves, et qu'à tout prix je voudrais bien lui voir finir. Cette composition est beUe et offre même d'admirables parties ; mais elle porte les traces des tâtonnements auxquels n'a pu échapper un homme qui a ruminé la même pensée pendant plus de seize ans, et qui, sur cette seule planche, a laborieusement appris un métier nouveau. Il me tarde qu'avec les moyens d'exécution dont il dispose aujourd'hui il mette résolument sur l'acier son Galilée^ qui est plus simple, et son Christ enfant^ auquel j'ai trouvé qu'il avait fait les changements les plus heureux.

Dimanche dernier, nous avons eu le plaisir d'en-

I. L'album des œuvres de «on oncle, Augusle Rolland, dont Eugène Gandar s'occupait alors et qu'il a fait précéder d'une touchante notice. Cet album, édité par la Tamille Rolland, renferme, outre la notice et le catalogue des œuvres du peintre, 40 lithographies d'après ses pastels ou ses tableaux à l'huile, par MM. Bodmer, Français, J. Laurens et Eug. Leroux, etc. (Metz, F. Blanc, 18G3, tiré à 1 30 exemplaires. )

LETTRES D'EDGÈNE GANDAR. 561

tendre * la symphonie en fa majeur (puisque c'est ainsi qu'il faut dire) de notre ami Gouvy. Elle a été joliment exécutée, et chacune des parties a été couverte à plusieurs reprises d'applaudissements de bon aloi. Le succès aurait été éclatant, si le final, plus confusément rendu que le reste, n'avait 'refroidi au moment décisif une impression qui jusque-là était trèsfranchement favorable. Il y a des phrases délicieuses dans les deux premières parties, et l'andante est une œuvre exquise. Ne serait-il pas bon qu'on sût dans la Moselle ce que vaut cette symphonie et à quel point elle a réussi ?

Hier soir, marchant sur vos brisées, nous avions ce bon Camille Saint-Saëns qui, tout souffrant qu'il fût, et épuisé par la terrible vie qu'il mène depuis deux mois, a fait, avec son talent accoutumé et la meilleure grâce du monde, les honneurs de notre salon : Claire vous contera cela.

Au revoir, mon cher ami, j'aurais encore cent choses à vous dire ; mais laissons toujours partir cette feuille de papier, puisqu'on m'a laissé le temps de la remplir. Nous vous embrassons de tout cœur.

AU MÊME

Paris, 3 décembre 1862.

Voici une bonne journée que je désire aller finir auprès de vous. Ce matin, deux lettres ; meilleures nou-