I.e 17 Octobre

Les choses les ])lus simples et les plus naturelles se compliquent pour moi. Je n'ose plus rien entreprendre, plus rien aimer. Par exemple, ce jeune homme qui vous portait ce livre d'enfant: nous l'avions vu, il y a deux mois, quittant le triste séjour d'Alger pour aller se marier à Paris, selon son cœur donné depuis quatre ans; et le voilà qui s'en retourne seul et désespéré. Il n'est arrivé à Paris que pour recevoir les derniers regards de sa fiancée, morte dans ses bras six jours après son arrivée trop atlendue. Toutes les âmes ne savent pas attendre. Elle est bien à présent. Mais lui ! Qu'il était pâle, quoique vivant ! On appelle cela vivant.

Serrez bien votre femme contre vous, puisque vous avez le bonheur d'aimer votre femme. Je vous embrasse tous deux à la fois, de tout mon coeur.