I.yoïi, le 22 Août

Vous avez l)ien deviné que cet ouvrage (2), en prose, avec son titre vulgaire, son mélange bizarre et mal digéré,

(i) I^ suite de cette lettre a été publiée par M. Pougin, dans la Jeunesse de A/'"" Desbordes-Valmore, j). 121 : « Non, je ne connais i)as la jjersonne de Madame .Sand. J'aime avec effroi cette âme tourmentée, etc.»

(2) l/i Salon de Lady Belly, 2 vol. 8°. Paris, 1836 (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE .109

était mie spéculation de librairie. Quand vous m'en avez écrit, je n'avais pas lu moi-même encore ces volumes dont la moitié seule devrait porter mon nom. On a fait deux volumes comme on a pu, parce que c'est mieux vendu (qu'un seul). J'avais traduit de l'anglais quelques scènes qui, mieux placées, avec un titre simple et vrai, sans prétention, rentraient un peu dans le talent d'une femme. De la façon qu'ils l'ont fait, c'est une absurdité; car c'est, au contraire, la critique mordante des femmes qui osent écrire. Réclamer dans les journaux, c'était un éclat effrayant pour un caractère silencieux. J'ai laissé cette indignité sur leur conscience.

I,yon, 22 Août 1836.

Je relève à peine d'une maladie sérieuse, cher Monsieur. Mais mon âme, encore de ce monde, peut arriver jusqu'au berceau de Blanche (i) pour contempler ce qu'il y a de plus aimable sur la terre : une jeune mère sortie des grandes douleurs et son petit enfant sur ses genoux. Cette contemplation me fait du bien. C'est un contraste divin avec la mort violente et imprévue d'Armand Cartel... J'étais si faible quand j'ai appris cette heure funeste, j'étais si épuisée de veilles et de frayeurs sur ma plus jeune fille retombée dangereusement malade trois fois en cinq mois, que j'ai tombé moi-même sous l'étoufïement d'une telle mort. Mon enfant est sauvée : moi, j'en ai l'air aussi, après de graves souffrances qui m'on fait peur pour mes enfants.

M. Victor Augier, qui passe à Marseille, vous dira que je suis encore très faible de cette crise ([ui a duré vingt-

11 Fille de lyepeytre.

I \\) MARfFLJNE DESBORDES-VALMORE

deux jours et dont hi convalescence nie laisse moins de force qu'à Blanche, qui vient du ciel où l'on ne souffre pas les horribles commotions de cette vie.

Je ne dis pas cela pour M"'*^ Dorval que je n'ai pas eu le temps ni l'occasion d'aimer, et dont vous me racontez d'assez tristes choses. On m'avait adressé cette dame que j'ai dû accueillir comme artiste, bien qu'à genoux de cœur et pour toujours devant celle qu'on a osé lui comparer(i). Profanation ! Et puis, mon 1 )ieu, c'est autre chose: l'aspect seul le dénonce, la voix, le maintien, l'habitude de telles ou telles impressions. Où va-t-on chercher le courage de rapprocher de certaines célébrités? Monsieur, que je vous aime, pour la droiture de votre jugement qui tient ici à la délicatesse du cœur ! Je n'ai pas été moins heureuse de pénétrer jusqu'à la source de votre symj)athie pour Casimir Dclavigne. Je me souviens comme vous qu'il a eu une voix, en face des cent mille voix de nos affreux vainqueurs, et toujours un style ravissant d'élégance et de clarté mélodieuse. On ne l'a blessé qu'en le comparant à Molière : il y a des admirations méchantes; mais il n'en demeurera pas moins un de ceux qui ont s'gné nos gloires par des ouvrages du plus haut mérite.

Je vous demande grâce pour ce rare élan de mes opinions personnelles sur des choses que je ne suis ])as tro]) en état de juger. Toujours à l'ombre et entre (quatre murs, je dois me délier de mon instinct sauvage; mais je nie confie à votre indulgence ])our les paroles sans valeur d'une femme...

Savez-vous, ])ar hasard, si M""' Dorval compte revenir et jouer à Lyon? et quand? Je suis toute confondue de sa distraction qui lui fait ouljlier ([ue tout ce qu'il y a de

(i) M"« Mars, son idole (II- V .)

A FRÉDJÉRIC LEPEYTUE 1 1 l

plus siiicère, de plus noble et de plus tendre (i), l'attend à Paris et souffre mille peines de son absence.

L}-on, Septembre 1836.

Ceci est purement d'intérêt personnel, Monsieur. C'est un bon office que j'attends de votre amitié pour moi et de votre amour pour les lettres.

Mes amis de Paris me supposent toujours dans une situation tout à fait opposée à l'isolement profond où je vis à Lyon. On me croit des relations avec la richesse et la science. Ni l'une ni l'autre ne montent mes cent vingtcinq marches et je ne peux, comme vous pensez, agiter que mon cœur dans l'intérêt de ceux qui me réclament mon zèle. Je vous appelle à mon secours, si vous pouvez faire ajouter une ou deux ou trois souscriptions au magnifique ouvrage qui en a déjà réuni deux cent quarante. Il en faut trois cents, et nos riches provinces doivent tendre les bras à cette merveilleuse entreprise dont je joins ici le prospectus. J'ai dans mes mains quelques gravures de ce monument de plusieurs arts réunis, et je vous assure que c'est d'une beauté, d'une grandeur d'effet et d'exécution, au-dessus de toute idée.

Ce qu'on me demande, je vous le demande, puisque je ne suis rien par moi-même. On souhaite un article à répandre dans les journaux. Moi, vous le voyez, je ne sais pas écrire ces choses-là, il y faut une main d'homme. En dehors de l'amitié, je suis bête, et j'admire sans savoir écrire mes admirations. Je ^'ous dis seulement en toute smcérité que j'adore M. de Chatcaul)riand et que les

(i) Alfred de V'igiiy (11. \ .),

artistes groupés autour de son génie dans cette œuvre de luxe montagneux sont deux amis très chers à mon mari (i).

A re\'oir ! merci de ce que vous ferez. Merci du regret que vous aurez si vous ne pouvez rien faire; je comprends tout i)ar moi.

Ma santé ne se rétablit pas encore, maiti j'attends demain mon fils ! Il me rend toujours la vie.

Il est arrêté que nous quittons Lyon vers Pâques, je ne sais pour où. Le Nord? le Midi? Partout tristesse, mais partout résignation. Let us he faithful in death.

Chatterton vient d'être joué ici sans succès. Ce vaste comptoir a fort peu compris les hautes tristesses du génie maladif qui rompt ses fers... J'ai lu cet ouvrage, qui m'a tordu le cœur. Oh ! Monsieur ! cette misère, cet orgueil, cette puissance intellectuelle brisée contre la faim, cet amour qui n'éclate qu'avec le cœur, comme l'anévrisme... Quelle désolation! M. de Vigny est triste, comme un ange inspecteur de toutes nos misères; parfois ses ailes traînent de douleur.

I,yoii, 2 Dtccinbre 183G (2).

... Depuis que je vous connais. Monsieur, je ne crois pas vous avoir écrit une lettre qui ne fût un remercîment. Vous m'en faites un bonheur, et si vous n'en êtes pas avare, vous voyez que j'en suis avide. Ainsi donc, merci pour vos soins relatifs au Milton français, et merci pour

(r) Le Paradis perdu, df: Milton, traduit par Chateaubriand, dessins de Fkitters et Dupavillon. M. de Chateaubriand et M"" Récamier ont été si bons pour mon vieil oncle Constant, pour ma mère et poixr moi! (H-V.)

(2) lyC début de cette lettre a été publié par M. l'ougin op. cit., p. 122).

Tl

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 113

votre accueil à Victor Augier, bonne et belle âme dont vous ne pourriez plus délier la vôtre si vous en connaissiez toute la grâce et, j'allais dire, l'innocence : tant elle ressemble encore à celle de nos petits enfante. Je lui donnerai la joie de ce qui le concerne dans votre lettre, pour l'aider à être malade (car il l'est) et surtout à le guérir, pour le repos de ses amis. Sa dernière lettre m'inquiète.

Nous n'en avons reçu de Marseille aucune autre que de vous, cher Monsieur, ce qui nous fait penser que le directeur de vos théâtres ne songe pas à mon mari pour les premiers rôles. Un de ses bons amis et frères de profession lui a fait part des offres qu'il a reçues pour lui et pour sa jeune femme. Ces opérations administratives auraient donc pu marcher de front, s'il entrait dans son plan c'e traiter avec Valmore. Ai- je besoin de vous dire que nous l'avons un moment espéré comme un bonheur? Mais vous ressouviendrez-vous aussi que toutes mes espérances ont la même durée? Nous irons, je crois, à Paris. Dès que j'en aurai la certitude, je vous ôterai cette préoccupation, car je vous sens si profondément bon que je ne veux pas vous attrister en vain sur cette lointaine famille où vous tournez souvent les yeux de votre âme.

vSoyez bien heureux au miheu de vos chers enfants et de leur mère dont j'ai une lettre si tendre et si charmante que je ne l'oublierais de mes jours, si je venais jamais à la perdre dans ces voyages qu'il faut recommencer encore, mon Dieu ! Mais j'ai bien du courage, car tous mes enfants ont de la santé et trouvent leur humble vie assez belle pour me bénir de la leur avoir «lonnée, comme je remercie Dieu tous les jours de me laisser that hlessing, the purest of ail! (i).

(i) Cette bénédiction, la plus pure de toutes.

114 MAnCELINE DESBORDES-VALMORE

I,jon, le 13 Décembre 1836.

\'(iici toute notre position d'artiste.

Hier même on a fait à mon mari des avances inattendues pour le retenir à Lyon. Nous avions pensé qu'il était à demi remplacé par un motif de fausse économie. Le public, un peu enfiévré par la présence de M^^^ Dorval, s'est prononcé. On \cut des acteurs complets pour le drame et la comédie et l'on veut encore enlacer Valmore. Si M. Rcy, votre directeur, ne se hâte, j'ai peur de tout cela. Et \'ous. Monsieur, si \'otre amitié s'en mêle et que ce soit bien naturellement dans les désirs et le besoin de vos directions théâtrales, sauvez-nous tous ensemble des longueurs et des frais énormes des correspondances par Paris. Car vous saurez que c'est ainsi que procèdent la plu])art des directeurs : c'est d'envoyer leurs propositions à un correspondant à Paris qui perçoit les intérêts les plus onéreux qu'il peut, pour une convention où il est tout à fait inutile. C'est une calamité, à laquelle nous cherchons à échapper ; car, à ne vous rien taire, nous sommes pauvres par une nombreuse famille et (pourquoi ne vous l'avouerai-je pas, à vous, mon frère en charité) par toutes les calamités qui pèsent ici sur nos tristes amis les pauvres.

M. et M'"^ Benzeville, honnête et charmant ménage, viennent de s'engager pour Marseille en passant tous deux, chers innocents, par cette contribution arl)itraire, lorsqu'il était si facile à votre directeur de laisser à ces jeunes mariés cent écus pour payer le voyage de leur mère et de leur enfant. Allez ! il y a des abus déchirants partout. Moi, je donne mon sang quand il paie du pain, mais ces choses me trouvent sérieuse et i)ositive. Ces choses seules, vous m'entendez !

A FRÉDI^RIC LEPEYfRE 115

M. Benzeville a sauté de joie, hier, à l'idée de se retrouver sous le soleil avec Valmore qu'il aime à pleurer, de le quitter. Quoiqu'il en soit de nous, je suis heureuse de penser que ces êtres intéressants quittent les brouillards de Lyon pour votre beau climat. Ils sont charmants tous deux, en dedans et en dehors, décents, beaux et intelligents.

Nous possédons ici, pour toute rente annuelle, six mille francs sans représentation à bénéfice. C'est peu pour Lyon, ville dévorante pour la vie du ménage, et pour l'emploi de Valmore qui s'étend des grands premiers rôles jusqu'aux pères nobles, importants, tels que le Quaker de Chatterton et Charles-Quint, en commençant par Christian de Clotilde, Buridan et tout l'ancien répertoire de l'ancienne comédie. Vous voyez tout cela d'un coup d'œil et les dépenses ruineuses pour un emploi tenu avec toute l'intégrité, tout le goût passionné d'un artiste. Hélas ! c'est depuis déjà longtemps que nous errons, et, pour vous livrer tous les innocents secrets de notre sort, nous n'avons pas encore à nous le quart de ce que vous rendra dans le ciel good John Williams praying for y ou by ail eternity! God bless him, poor fellow! God bless you, dear brother, and your little family!

Je suis désolée que vos nouveaux travaux vous aient privé du bonheur de suivre les représentations de M'"*^ Dorval et de la voir elle-même, comme elle me l'a dit, dans son intimité. Elle a sur ses deux ailes brisées par les orages de ses rôles, qui ne sont plus factices quand ils ont passé par cette âme de feu, elle a deux ailes d'ange pur, calme, charmant; et cela, c'est sa fille. Avez-vous vu dans Luther, de l'allemand, une petite fille qui suit l'ouragan de plusieurs grandes passions, comme un filet d'eau qui va doucement sans refléter rien que le ciel bleu, vers l'éternité qu'il pressent et qui l'attire? Cette jeune fille est l'idole de

sa mère et le filet d'eau qui rafraîchit sa pauvre et brillante vie. Quel drame ! J'allais oublier de vous dire que nous attendons, de M. Victor Hugo et Dumas, des nouvelles positives du second Théâtre P'rançais. Ne vous ai-je pas déjà raconté que mon mari a leur parole d'y être attaché, du consentement de M. Antenor Joly dont, par un hasard qui me semble heureux, Millery, que je n'ai pas eu l'honneur de voir, se trouve être l'ami? Son frère, qui vous est si dévoué, y trouve déjà une raison de nous porter quelque intérêt. Monsieur, les liens purs du cœur s'étendent bien loin ! vSavez-vous que c'est beau, cette chaîne, et qu'elle fait mieux croire à cette vie qui monte et qui réunit le bien sans les douleurs et les déchirements d'ici ?

Lyon, i^' Janvier 1837.

Ce jour vous a-t-il étouffé, comme moi, de cérémonieuoeG politesses? Votre chère femme en est-elle lasse, à présent qu'il est nuit? Et vous fera-t-il quelque plaiiiir de savoir que je me réfugie, avec une joie d'enfant, dans le plaisir indépendant de vous écrire et de vous souhaiter souvent un rqjos aussi doux que celui que je prends à cette heure, bien que tout à fait malade, mais bien résolue à ne rentrer dans mon ht, que je garde depuis quelques jours, que quand j'aurai contenté mon cœur à vous écrire ?

Voilà, Monsieur, pourquoi je retarde ma réponse : c'est que je ne souffre jamais à demi, et que je viens d'être saisie d'une de ces secousses violentes qui font pour moi, d'un rhume, une maladie grave. J,e froid s'est précipité sur lyyon avec une espèce de fureur, et si le séjour de cette ville est en tout temps un purgatoire pour ma constitution fiévreuse, ce séjour devient tout un enfer quand ses

deux fleuves rugissent leurs hymnes de désolation et de terreur. Croirez- vous, après cela, que ce fût en moi d'hésiter une heure d'aller à Marseille, si j'étais une heure maîtresse de ma volonté? Monsieur, j'irais demain, heureuse de porter mes enfants sous le soleil et d'y détendre un peu ma vie qui est, ici, comprimée depuis tant d'années par bien deo genres d'antipathie.

Valmore ne sait pas l'emploi des pères nobles et ne peut les apprendre en si peu de mois. Il vous eût écrit lui-même pour vous remercier de l'intérêt que vous prenez à nous tous, s'il n'était asservi à un travail sans repos. Il compte toujours sur moi pour sa correspondance d'affaires et souvent, vous le voyez, je deviens inutile même à cela par ma mauvaise santé, ce qui me jette dans un grand mépris de moi-même.

Il eût été heureux de vous connaître et d'aller à Marseille; il eût consenti même à joindre des rôles marqués qui tiennent aux pères à son emploi de premier rôle. ^Mais l'emploi seul de père noble est vraiment trop peu étendu et trop peu de son âge, pour qu'il s'y réfugie et l'apprenne en quatre mois. Cela me cause et à lui-même presque de la douleur, et nous vous autorisons, après nos vifs remerciements à vous, à remercier votre directeur d'avoir offert ce coin que Valmore n'hésiterait pas à accepter si l'on pouvait consentir à ce qu'il apprît au fur et à mesure tous ces rôles qui lui sont encore étrangers. En fait de rôles qui avoisinent l'emploi des pères nobles, il a joué l'Ecole des Vieillards, le Tyran domestique, Louis XI, Charles-Quint, et voilà tout. Sa loyauté m'ordonne d'entrer dans ce détail.

Rappelez-vous que c'est vous-même qui m'aviez recommandé de vous parler vaguement de M'"<^ Dorval. J'ai cru que ma lettre devait ou pouvait être lue par quelque intéressé, et j'ai gardé pour moi toute réflexion, même

118 MARCELINE DESBORDES- VALMOUE

sur son talent. Je eoniprends tout ee qu'il vous laisse à désirer, et tnon mari a sauté de joie en lisant vos impressions sur cette bizarre puissance. Mais quoi ! parlez d'art et de bon goût : aujourd'hui, on éclate de rire. On se croit atteint d'aliénation mentale, à force de résistance en soimême de\-ant toutes les idoles que l'on ini])()se à votre admiration. J'ai, au fond de tout cela, tant de malheur et d'ennui de vivre que je m'isole dans mes tristesses, connue un i)au\re oiseau dans les creux d'arbre. Talma n'est plus; Mars est injuriée souvent. Eh ! alors qu'importe le reste ! Merci de m'avoir aimée, à travers l'absence. Je vous l'ai bien rendu. Je vous écrirai quand le sort se prononcera. En parler en ce moment est au-dessus de mon courage. Je n'ai que celui de me taire. vSavez-vous, Monsieur, que l'on finit par aimer tendrement la mort d'où je me relève avec trop d'effort? Adieu !

I,yon, le 25 Mars 1837.

Votre ami vient de partir. C'est vrai, je l'avais vu. C'est dire que j'ai eu du bonheur à le revoir. Il avait tant de soleil et de vous dans les yeux, qu'il s'est figuré que j'avais un salon. Moi, qui l'habite depuis trois ans, je puis vous redire que c'est un grenier...

Quand mon mari a couru lire à la fenêtre la première ligne de votre lettre, car je ne pouvais y voir dans mon lit, nous avons tous les deux bondi d'espoir, au nom d'Armand. Nous pensions qu'il s'agissait d'un engagement renoué, et cette joie nous a fait mal. Nous nous en allons, au hasard. Dieu nous préserve même de deviner cela.

Mon cher fils retc^urne à Grenoble finir ses études. Il y sera mieux à l'abri de notre mauvaise destinée. vSi vous

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 119

y passez, d'ici à la fin de ses études qui se terminent en septembre prochain, demandez Hippolyte Valmore chez M. Froussard, chef d'institution à la Porte de France. C'est là que sera encore cette chère partie de ma vie dont je m'arrache dans huit jours. Oh ! mon Dieu, que je suis faible et forte ! J'emmène mes deux filles...

Iv3'on, 31 Mars 1837.

à Blanche IvEpeytre.

en lui envoyant ses premiers petits souliers.

lîlanche ! puisque où tu viens les anges n'ont point d'ailes, Gare à tes pieds charmants sur nos routes cruelles ! Marche droit au bonheur, et puisse Dieu toujours Aplanir les sentiers où vont glisser tes jours !

l'amie de sa première année.

16 Septembre 1837.

Monsieur, mon cher Monsieur, mon cher Frédéric, j'ai une conviction, c'est que je vous verrai. Peut-être pas en ce monde, mais je suis sûre que j'irai à vous, danr; l'autre; car vraiment vous avez été très bon pour toutes mes tristesses, et moi j'ai beaucoup souffert pour vos dangers.

...J'étais, je suis encore abattue sous la vie. Elle a été à la fois si déserte et si laborieuse !... Je crois être, à présent, deux fois la mère de mes chers enfants, du moins par les efforts courageusement tentés jiour leur assurer la

t'2(> MvnCELINE DESBORDES- VALMOKE

plus humble existence. Tous ces détails vous tomberaient sur le cœur et l'attristeraient; car il est, connue le mien, je crois, promptement ouvert à la plainte même la plus lointaine, mon pauvre frère en Dieu !

Ne vous ai- je pas dit que mon mari était nommé directeur de la scène à l'Odéon, qui ce rouvre au i^"" octobre? Nous avons acheté par six ou sept mois d'attente et d'horrible effroi ce sort bien humble et l)ien incertain encore. Mais c'est au moins un an d'assuré dans la vie, et l'avenir, c'est demain !...

Je vous embrasse de toutes mes craintes et de toutes mes espérances.

P. vS. — Il ne faut plus affranchir vos lettres, à compter du i^*" octobre, ne l'oubliez ])as. Vous avez si bien deviné quand il le fallait.

15 D<;cembrc 1837.

J'ai voulu vingt fois vous faire écrire par mon fils (jui est près de moi, mais je n'ai pu m'y résoudre. Vous auriez été inquiet par cette précaution même, et vous m'auriez jugée plus malade encore que je n'étais, et puis cette preuve que je ne pouvais causer une heure avec vous m'attristait trop pour y avoir recours. Ce n'est guère mieux aujourd'hui de le faire moi-même, puisque c'est encore pour vous dire (pie je suis malade; mais c'est, du moins, connue une lueur de force et de convalescence qui me permet de vous dire : au revoir et vous conjurer d'être sûr qu'il a fallu les événements les plus graves pour me séparer de vous par le silence, comme je l'ai toujours été ])ar l'absence. J'ai, comme souvent, excédé mes forces pour lutter avec d'étranges circonstances. Je retombe

A FRÉDÉRrC LEPKYTRE 121

SOUS une main de fer qui me brûle, immobile : la fièvre et ses anéantissements profonds. Mon mari sort d'une maladie menaçante qui m'a remplie de tristesse et de frayeurs : je me hâte d'ajouter qu'il en est à peu près remis, et en plein travail de sa direction au théâtre de l'Odéon. L'avenir a des lueurs d'espoir, le présent est encore impossible à décrire; la cause en est ce voj^age au hasard et huit mois également à la Providence. Je ne peux toucher à ces détails intimes sans jeter la plume, comme si mon cœur se tordait....

Ne me suffit-il pas de vous défendre d'être injuste et de vous dire : j'ai souffert ! Je ne suis qu'une femme, et j'ai subi des choses qui abattraient un courage d'homme.

Je n'ose vraiment vous répondre sur une femme sur laquelle vous m'avez demandé mon opinion. Je ne la connais qu'à travers des gens pleins d'inimitié contre son caractère, pour répondre à cette demande. Elle est venue deux fois chez moi; je l'ai trouvée belle et gracieuse. Est-elle calomniée, quand on la suppose redoutable? J'ai toujours peur de partager l'injustice des jugements passionnés; mais je me garantis aussi de m'en faire le bouclier; car une fois en ma vie, j'ai été horriblement punie de ce genre d'héroïsme. Je me contente à présent d'être inoffensive.

Milan, le i'''' Août 1838 (H.

Que direz-vous d'une lettre de moi par cette nouvelle route, cher Monsieur Frédéric? Pourrez- vous vous figurer

(i) I,e 31 mai 1838, après avoir enfin vu I^epeytre à Paris, elle écrivait : « Triste et malade et l'esprit llottant depuis votre départ, cher Mou-

•|22 MARCEMNF. DE'inoriDr.s- VAl.MOni:

toute cette famille que vous aimez, emportée rapidement de Paris, sans avoir eu même le temps de vous écrire deux lignes pour vous l'apprendre? C'est avec une sorte de désespoir que nous avons cédé à l'effroi de rester sans place et accepté le sort errant que nous commençons eu Italie. Toutes ses merveilles ne peuvent guérir l'espèce de terreur rér-iguée à la vue des spectacles nouveaux devant lesquels j'arrive toute prosternée. Nous avons eu à Paris cinquante heures pour arranger nos affaires, placer nos meubles chez un ami. M. vSingier (i), qui les a recueillis, faire nos, malles, rendre notre appartement, embrasser nos amis confondus comme nous, et tomber harassés dans la diligence qui nous a amenés, à travers des tour- ]>illons de poussière, de soleil, de surprise dont nous ne sommes pas encore reposés.

Oh ! que vous faites bien d'apprécier les douceurs de votre foyer immuable ! Si vous teniez en ce moment mon i)auvre cœur dans votre main, vous pleureriez avec votre femme des tristesses qu'il renferme, malgré tous mes efforts pour faire bon accueil au malheur.

Mes deux chères filles sont avec nous. Nous n'avons pu nous résoudre à nous en séparer, espérant que ce voyage d'un an à travers Mihm, Rome, Naples et Gênes, servirait du moins à leur faire apprendre l'italien et la musique qu'elles viennent de commencer depuis trois jours, arrivés

sieur I-rcdéric, je n'ai pu sfmkvcr ce ix.ids (lui reste sur l'existence, apr^9 , (ju'il a ùiù soulevé un moment par une main consfjlante... Je n'ose aborder , \r rCcit de nos traverses, de peur de vous affliger. C'est toujours l'<:touffc- 1 ment de l'incertitude. Un mois sans horizon : le pire état de ceux qui n'en^ ont pas. I^ai.ssez-moi me re;)Oser un moment entre deux cdurs nés l'un pour l'autre, et qui le savent ! et qui le veule'it bien ! C'est beau. C'est déjà, par moments, le ciel rêvé par (iuel(|ues cœurs isolés qui s'en vc^nt A Dieu

tout pensifs... » , ,. ■

(I) Ancien directeur des théâtres de Lyon, fondateur de la Laisse de l'A-SSOcLatiou des Artistes dramatiques, idée reprise par le baron Taylor.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 123

que nous sommes du 2 juillet. Mais mon fils, mon cher garçon, est demeuré seul à Paris pour ses études. Mon parent Bra l'a pris dans sa famille, et il nous a regardés partir triste et soumis, et moi, ivre de malheur.

C'est le lendemain du jour où j'ai vu vos amis, rue de la Harpe, que ce coup de foudre est tombé sur nous. J'étais déjà fort inquiète, vous voyez que mes pressentiments se sont justifiés et nous arrivons à Milan dans des circonstances de fêtes qui le rendent difficile pour nous. Logés à prix d'or et comme des militaires: im nid d'oiseau, un trou se loue cinq cents francs par mois. C'est juste ce que gagne mon mari, qui vous serre la main et subit avec le courage que vous lui avez vu ce nouvel ouragan qui tourmente son cœur paisible. Il reprend le théâtre et ses hasards pour nourrir sa famille, et jamais cette profession ne lui a paru plus pénible.

Mes enfants vous embrassent et, comme moi, ont pleuré de ne pouvoir passer par Marseille, Nous étions soumis au directeur qui nous enlevait, c'est le mot, de Lyon à Chambéry, Turùi et Milan. Oh Dieu ! pleurer en passant les Alpes, pleurer à genoux... Nous attendons M^i^ Mars pour le couronnement (i) ; 60.000 étrangers vont s'abattre sur Milan. C'est un vertige.

Milan, le 7 Septembre 1838.

...Donnez-moi, je vous prie, une nouvelle preuve de cette amitié : informez-vous et écrivez-nous si vos théâtres de Marseille pourraient offrir, cet hiver, un asyle à mon mari et, par là même, à toute sa famille. Rappelez-vous que ses emplois sont les premiers rôles en tous genres, et que votre

(i) De Ferdinand, empereur d'Autriche, roi des I^ombards, • Ce.

124 MAUrBLlNE DBSBORbES-VAI.MORE

réponse, si elle est prompte, pourrait encore nous trouver à Milan...

Sans vous parler de la joie intime que j'aurais de passer à Marseille, et que vous devinez, vous et votre plus chère moitié, j'en suis sûre, voici la cause matérielle de la demande que je vous fais. C'est que nous sommes indignement trompés par le directeur, qui n'était que le prête-nom d'un honune riche qui n'a pas donné sa signature aux engagements des artistes, et qui a fait une fausse spéculation sur l'époque du couronnement. Les théâtres de Milan n'ont rien fait, durant cette série de fêtes et d'illuminations. Le directeur retient ses fonds et nous sommes obligés de retourner en France en toute hâte, car ce trompeur n'a pas le privilège de Naples, ni de Gênes, et, bien qu'il veuille emmener au hasard toute cette troupe française par les petites villes d'Italie, nous allons user de notre triste droit de liberté, si l'arljitraire ne s'en mêle, et nous rejeter où la Providence voudra nous ouvrir une porte de salut.

A présent, vous voilà forcé de me répondre puisque je vous demande un service. Je ne vous dirai pas le nouveau genre d'affliction que nous cause cette indignité. M"^ Mars, qui est venue donner ici douze représentations, en est victime comme nous par d'odieuses tracasseries. vSon admirable talent s'en tirera, du moins, avec des couronnes et la protection ouverte de renii)ereur. Mais nous, c'est Dieu seul qui peut nous relever et vous conserver des amis qui ne vous oublieront jamais (i).

(i) Tour le coni|)lcincnt de ce voyage à Milan, voir les lettres de Marceline I>.-V. h M'"^^ Mars, l'aiiline Dnclmmbgc et Caroline Branchu, publi^-es par M. Itenjaniin Kivii^-re dans Correspondance intime de Marceline Dcsbordes-Valmore (Alph. I/;nierre, <!idit., 2 vol., 1906). — Voir Fragment d'Album inédit, publia par le niênic au Mercure de France (1910).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 125

I,yon, 5 Octobre 1838.

Nous traversons Lyon après un voyage de dix jours, par la Suisse, sauvés par la Providence et vous. Quelles paroles peuvent rendre tout ce qui se passe en moi d'émotions tristes et tendres ! ]\Ies yeux se couvrent de pleurs en regardant les vôtres, ceux de votre femme que j'ai la douleur de n'avoir pas été embrasser. Où vous verrai- je donc? Où vous dirai- je le bien que vous avez fait à ma famille entière (i) ? Où vous consolerai-je des chagrins involontaires que je vous donne dans ma confiante amitié? La vie tremble en moi et devant mes yeux, malgré mon courage. Nous avons été à deux doigts de la mort, sur le Simplon (2) ; mais nous voici tous quatre entourés d'affectueux amis. Je n'entends que mon cœur à travers le bruit qui se fait autour de moi, et je vous écris d'instinct, et je serre vos mains, et j'embrasse en les bénissant vos enfants au nom des chers miens.

Nous avons pris à Milan les 500 francs, plus précieux à notre position que 500.000 dans une autre. Soyez riche et surtout heureux, pour vous en récompenser. Au revoir par lettre, ce billet vous porte l'âme de mon mari qui ne pourra vous écrire que de Paris. Je ne sais combien de rayons d'espérance luisent à notre infortune, mais peut-être que le sort va changer. Non pas moi, vous le savez bien, et vous êtes dans ma vie éternelle. Gardez-moi dans la vôtre.

(i) M. Lepeytrc aya-il spontanément adressé de l'argent, on put revenir à Paris (H. V.).

(2) l,a diligence à la descente côtoyait rabrnie. Un voyageur s-xuta à terre et ramena les chevaux vers le bord intérieur de la route : ' Oh ! nous avions deux pouces! » disciit le conducteur (H. V.).

Paris, le 30 Novembre 1838.

. .Ma vie, c'est la fièvre; mou âme, c'est la tristCLise. Dans le peu de temps écoulé dei)uis mon retour d'un si triste voyage, j'ai déjà ressenti tout ce qui peut consoler de mourir, et il faut avoir beaucoup souffert pour vous avouer cela, à vous qui m'avez tant consolée de vivre.

C'est durant une de ces nuits de travail que j'ai lu votre lettre. Je l'avais gardée sur moi, toute cachetée (i), par une volonté intérieure de me donner du courage; et j'en avais fait connue le prix de ma tâche, cette fois plus laborieuse que de coutume. Tout mon cher monde dormait autour de moi. C'est donc devant Dieu et sa mère seulement que j'ai ouvert cette lettre... Qui vous donnera l'idée de la confusion, de l'étonnement que j'ai ressentis, en y trouvant le second témoignage de votre sollicitude pour moi et ma famille!... Pour lors, j'ai pleuré des larmes dont rien n'égalera la douceur. Je me suis sentie plus riche qu'on ne peut l'être sur la terre. J'ai replié et cacheté cette lettre pour ne plus la montrer jamais à personne, pas même à mon mari qu'elle aurait affecté diversement en lui prouvant, au contraire, la gravité de son sort que je fais tous mes efforts pour lui cacher un peu. J'ai gardé votre billet, mon cher Frédéric, ou pour une extrémité que je demande à Dieu de nous épargner par du travail, ou jwur vous le renvoyer aussitôt que cette longue crise aura cessé d'éprouver mes forces. Vous avez des eufants, vous en aurez encore, il ne vous est pas permis de distraire tant du i)rix de vos travaux pour ces chers petits vous-même. Je ne \eux pas me ser\-ir de cette somme que vous avez signée.

(i) C'était son habitude, cjuandcllc recevait une lettre d'une personne chère, fjuelcjucs heures, quelques jours d'un uijstère très doux II.V.i.

A FRÉDÉRIC LEPBYTRE 127

Soyez donc averti que ce billet est comme brûlé pour tous. Mais je vous aime de votre généreuse imprévoyance. Vous m'attendrissez trop et je ne sais pas le dire... Mais que j'aie bien la certitude, au moins, que vous le devinez ! Valmore ne trouve rien, pour remplacer le théâtre qu'il a pris en aversion plus anière que jamais. Cette époque industrielle et maternelle, dit-on, pour tant d'intelligences, est aussi bien rude et bien dédaigneuse pour d'autres. Ma raison s'épouvante, ma force n'augmente pas. Mes mains brûlent plus que jamais et pressent les vôtres si affectueusement sincères. Que Dieu y fasse pleuvoir ses grâces et jusqu'au fond de votre cœur où je me cache, un moment encore, pour pleurer de douleur et d'espérance.

Voilà votre billet sous le pli de cette lettre.

Je demande à Dieu que cette petite somme commence une riche dot à ma bien- aimée Blanche. La prendre pour moi, serait une faute grave ; elle a cinq fois la valeur de ce que j'espère gagner en un an, par mon travail. Valmore est déjà dévoré de celle qu'il vous doit et, pour ma vie entière, je ne l'emploierais à son insu.

Je ne réponds pas à ce que vous m'avez appris sur le malheureux Gustave (i), et je tâche d'en détourner mes yeux déjà si tristes et si las de ce monde. J'y suis dans une lutte toute contraire à mon organisation et, pour ne pouvoir en sortir, j'y périrai bientôt. Ce n'est pas une médiocrité profonde qui me ferait peur, c'est ce qui me conviendrait au contraire, pourvu qu'elle fût régulière et sans l'effroi de la dernière indigence. C'est mal à moi de vous dire tout cela, mais je ne peux plus vous écrire sans vous parler vrai : et, vrai, c'est triste connue votre amie.

(i) Gustave Honoré, p;uivro conicdifii du ThOâtro tic Marsi-illc, que les Valmore avaient connu au Théâtre de I.yon et cjne la misère venait de rendre fou II. V, .

128 MARCELINB DESBORDES-VALMORE

30 Janvier 1839.

...Je ne vous parle pas, cette fois, de la lutte terrible où nous usons notre courage. J'ai l'effroi du départ de mon mari pour Lyon, dans trois mois. C'est vous dire que j'ai })lus de douleur que n'en peut porter une femme. Dieu m'éprouve beaucoup.

Dites à \'otre douce petite Blanche que les oiseaux chantent bien aussi, mais qu'ils n'en sont pas plus fiers.

Eh ! que toutes nos joies sont redoutables !

Orléans, le 12 Mai 1839.

Vous voyez d'où je vous écris. Il y a deux ans que je dois cette visite à mon amie, M'"*^ Branchu (i). C'est un doux témoignage d'amitié que je lui offre, dans un moment de trouble et d'abattement où me laisse le départ de mon cher mari. Le voilà retourné à Lyon, et sans moi... Comprendrez-vous, Frédéric, ce qui vient d'arriver dans notre pauvre ménage? C'est la première fois que nous nous quittons pour plus de quinze jours, et cette fois c'est pour un an. Quel sacrifice nous imjjosent les noms de père et de mère ! Valmore s'en est allé, l'un des hommes les plus malheureux du monde ; car son intérieur est devenu sa vie, et la profession du théâtre l'objet de sa véhémente aversion. Tout est ainsi dans notre destinée, plus vague et plus sévère que jamais. C'est jxjurtant au milieu du soleil que je vous écris, le soleil qui me pénètre toujours de joie et de reconnaissance, et près d'un petit jardin qui égaie cette solitude profonde du faubourg désert où s'est retirée cette

(i) Caroline Branchu, de l'Académie impériale de musique.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 129

gloire nationale (i). Elle est là toute seule, cette brillante Armide, cette Alceste inimitable. Personne, de ceux qui l'entourent, ne se doute qu'un seul son de sa voix faisait tressaillir tout un peuple... qui ne s'en souvient pas, non plus. Mais, Frédéric, tout cela vient du ciel et y retourne. Qu'importent, en effet, le silence et Toubli de la terre ! Ce n'est qu'un repos pour remonter.

Votre lettre tant attendue m'a beaucoup émue. Je crois à ce que vous avez souffert, de la perte de la jeune mère des enfants de votre frère. Vous avez l'âme d'un homme et le cœur d'une femme : vous ne rougissez pas de donner quelques larmes à ceux même en dehors de vos sympathies. Jugez de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste de sombre, de l'événement d'Adolphe Nourrit (2). lyiée à son beaupère et à plusieurs amis intimes de cet excellent homme, j'ai passé des jours et des nuits terribles. Je ne me persuade pas toujours que ce n'est pas un rêve. Quelle réalité ! Mme Branchu, qui l'avait presque élevé avec son fils, en a été fort malade. L'avez-vous connu hors de la scène, Frédéric ? C'était un enfant, pour la douceur. Quel orage s'est passé dans cette belle âme, pour l'avoir ainsi précipitée hors de ses devoirs? J'ai bien peur que l'amour n'ait fait une partie de cette grande infortune. On me l'a dit, je ne le redis qu'à vous.

Vous allez arriver bientôt, vous et votre bien-aimée femme, au moment d'épier avec plus d'inquiétude les penchants de vos chers anges. Que de joie et de tristesse aussi dans la découverte du fruit que cachent ces adorables fleurs ! Ah ! vous verrez par combien de fils ce sentiment-là tient à l'amour, l'amour qui pleure.

(i) Caroline Branchu.

(2) Suicide d'Adolphe Nourrit h Naplci?.

130 MAUCEI.INE [jESBOUDES-VALMORE

Ne nie grondez jias de ce que vous appelez ma fierté. Le mot est si froid et si ])eu d'accord avec ma confiance en vous, qu'il ne faut jikis jamais le répéter. J'ai pris loyalement l'argent que vous m'avez i)rèté quand il m'a été envoyé du ciel par vous, et je l'ai reçu avec une joie immense par cela même qu'il me venait de vous. Si j'ai renvoyé l'autre, c'est qu'il s'y mêlait la crainte d'être trop embarrassée dans l'avenir pour vous le rendre, et cette idée m'aurait obsédée. Soyez content de mon cœur tel qu'il est pour vous, et demandez au plus vrai des hommes (à mon mari) si je ne vous considère pas comme mon frère, tel du moins que j'aurais voulu que Dieu me l'accordât. Je ne suis fière que d'une chose, bon Frédéric, c'est du service que vous m'avez rendu; c'est de penser que vous et votre femme, vous êtes liés à l'avenir de mes enfants par le souvenir d'une reconnaissance si pure. Venez donc, que je serre vos mains dans les miennes, qui ressemblent, m'avez-vous dit, à celles de votre mère. Dieu la bénisse d'avoir fait un tel fils ! Le cœur me dit que je vous reverrai. Embrassez vos deux amours et apprenez-leur à aimer le nom de votre meilleure amie.

!<''■ Août 1839.

Quand j'ai entendu votre nom, j'ai couru au-devant de v^ous. Votre frère vous dira comment je suis restée devant lui que je ne connaissais pas et que je reconnaissais ])our- | tant. Quelque chose d'indéfinissable en faisait votre oml)re pour moi; et sa contenance triste, queUpie chose à son chapeau qui fait toujours frémir, m'a causé une grande émotion. Je lui ai dit alors : « Monsieur ! vous êtes son frère. » Et il a ri; moi, j'ai respiré. Puis, j'ai lu votre lettre, si bonne

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 131

et si cruelle! Je l'ai finie seule, pour en avoir le courage... Qu'êtes- vous devenu, penché sur le lit de ce petit malade? Et quand il fallait vous en arracher, où alliez- vous?... Ce n'était pas sa mère qui vous donnait du courage; je suis trop sûre qu'elle n'avait que le vôtre. C'était donc Dieu qui vous regardait... et comment vous aurait-il pris votre enfant ! Ecrivez- moi que vous êtes tout à fait tranquille, tout à fait heureux. Mais non, on ne le redevient pas tout à fait, après de telles commotions. On est descendu trop avant dans les profondeurs de cette terrible vie. Être heureux, c'est ignorer; et vous venez de comprendre ce que je n'ose pas vous dire. Je voudrais tant vous le faire oublier ! J'en ai parlé plus librement à mon cher mari. Il possède tout ce qu'il faut pour vous comprendre. vSes facultés de souffrir se sont développées, à m'attrister moi-même. Il aurait accepté bien des iiifortimes, avant celle de vivre aussi loin de moi et de ses enfants pour lesquels nous souffrons ce supplice. Jugez s'il devinera ce que vous avez ressenti d'horrible, lui, qui donne son seul bonheur pour sa famille. \"otre frère vient nous voir après-demain, j'espère. Il me paraît bien triste! Je me rappelle trop pourquoi, car vos lettres se gravent dans ma pensée, et vos chagrins font partie des miens, mon ami ! Je serai à Lyon dans un mois, d'où je vous écrirai, comptez-y bien ! C'est vous rejoindre un peu que retourner dans cette ville où j'ai tant souffert avec vous, quand vous souffriez tous à Marseille. Je n'éprouve pas moins que dans ce temps de terreur, qu'il n'y a rien de libre en moi, que mon âme. Elle est avec vous en ce moment, c'est vrai, mais elle ne voit pas ceux qu'elle voudrait voir: Frédéric (i), sa mère heureuse, et vous! Il est bien

i) r'ils de L,cpcytrc.

surprenant que j'aie éj)r()u\é le niêine événement dans ma vie. Ce petit auge m'en deviendra donc plus cher et je vous prie de l'embrasser avec tendresse pour celle qui n'ose, aujourd'hui, vous parler d'elle-même qu'en vous attestant son amitié fidèle.