I.yoïi, 23 Septembre

Il y a des lignes et des paroles qui restent entre vous et moi, et dont je ne pourrais m'entretenir avec vous devant témoin, malgré leur profonde innocence. Mais c'est qu'elles viennent de nos plus secrètes souffrances et que je me suis commandé, connue vous, de ])araître heureuse dans mes relations extérieures. Vous verrez au genre des jeunes artistes que je vous ai recommandés (i) (pardon de cette liberté !), que la mélancolie n'a pas encore altéré leurs rêves bruyants de gloire. Il ne faut pas éveiller ceux ({ui dorment, surtout avec la certitude qu'ils n'auraient rien à nous répondre. Le bonheur et l'inexpérience d'autrui me sont sacrés. Je vois bien que je n'ai guère à vous apprendre, à vous, de ces tristesses de l'âme qui la font trembler en nous au moment même où l'on nous ])ense heureux. Votre enfant, menacé une fois, vous apparaît menacé toujours. Pauvre père ! La sécurité n'y est plus. Tous les amours, n'est-ce pas? sont ingénieux à corrompre leur douceur. Eh bien ! toutes les amitiés aussi, car c'est une souffrance pour moi de me sentir si près de vous sans aller vous revoir et connaître vos enfants, leur mère, qui est aussi vous-même ! Ma \ie est pleine d'attractions et d'obstacles. Je pleure de cette privation, comme

(l) MélingUL- et un autre artiste, tn tourne.- à Marseille (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 133

si ce bonheur m'avait été promis, et j'en offre le renoncement à mon appui secret, la Vierge, comme s'il pouvait passer pour un sacrifice volontaire.

A peine arrivée auprès de mon cher mari, si triste de notre séparation, a peine réaccoutumée à ce charme intime qui fait reprendre à la vie tout amère qu'elle nous soit, il faut déjà penser à nous redire : au revoir ! Je vous assure que je suis bien malheureuse et que les bras me tombent de cette prochaine douleur. Ecrivez-moi ici, Place des Terreaux, no i. Croyez que vous soutiendrez mon courage par cette visite du cœur.

23 Décembre 1839.

...Je crois, mon bon Frédéric, à qui, dans ce moment, je parle (comme si vous étiez devant moi), je crois que nous ne sommes plus destinés qu'à ressentir les austérités de la vie, et que c'est bien grave pour des organisations tendres et rêveuses comme les nôtres. Vos générosités doivent n'être souvent qu'un désaccord avec votre fortune, que j'ai moi-même effleurée une fois, à mon attendrissement éternel, comme à ma constante préoccupation, car le moment n'est pas tout près de remettre où je l'ai dérangée.

Je retourne à Lyon en mars avec toute ma famille. Nos espérances, les promesses, les efforts infatigables tentés pour ramener mon cher mari dans ce centre où ses enfants auraient eu peut-être un avenir, tout s'est abîmé. On étouffe de malheur à Paris. La foule monte sur la foule... Il faut fuir. Moi, je ne peux lutter que de vœux, de résignation et de prières. Je m'en vas (r). J 'ai \()ulu seulement que

(i) Ce départ n'a pas eu lieu (II. V).

13'i MARCDLINE DESBORDES- VALMORE

mes enfants n'eussent pas le moindre reproche à me faire. J'ai attendu. J'ai quitté deux fois leur père dans l'intérêt de tous. Je vais présentement lui reporter cette famille, et trois éducations commencées qui s'achèveront comme Dieu voudra. Je n'ai plus la force ni la vertu de mon sort. Oh! si vous saviez comme j'aurais besoin de vous voir, de parler ensemble ! De tous ceux que j'estime et qui m'aiment un peu, vous êtes la seule âme, Frédéric, devant laquelle je puisse encore ouvrir la mienne. La vie, comme je l'ai vue depuis trois ans, a ôté bien du charme à mon malheur même. Je n'aime plus la vie, mais si j'osais désirer mourir, je serais méchante. Ainsi, je suis consternée, souvent malade, remplie d'étonnements qui me rendent stupide. Il y a de terribles coups de cloche dans l'existence, n'est-ce pas? Ce n'est plus à la fin qu'en se réfugiant dans l'attente d'une vie nouvelle, que l'on parvient à marcher dans celle-ci.

Si vous ne me connaissiez pas, j'aurais l'air d'une personne bien difficile. Vous savez pourtant que ce n'est pas. Je suis seulement bien lasse et ce voyage à recommencer me jette dans un accablement d'autant plus grand, que c'est Lyon qui se trouve au bout. Vous n'ignorez pas ce qu'est pour moi I^yon. Il m'a fait mal

Blanche est-elle toujours musicale? Mon Inès Blanche, à moi, suit cette vocation d'instinct. Elle chante avec ses doigts, tant qu'elle a de temps et de force. Sa sœur se livre à la peinture chez M'"^ Lescot et promet un beau talent. Mon bon Hippolyte est élève de Paul Delaroche (i), et tout allait... à l'avenir.

(i) Jamais reçu dans son atelier; quelques conseils, une fois la semaine, pendant six mois. Puis, entré chez Eugène Delacroix, pendant cinq ans. Sorti fruit sec. (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 135

Paris, 5 Février 1840.

...Vous êtes mi homme vrai que je ne cesserai jamais d'aimer. Votre sœur est si étroitement vous, sœur et amante, que je la confonds avec vous-même. Vous me faites un petit coin bien beau, dans ce monde de mon âme. Il y en a là de bien tristes. Moi, je suis loin de mon mari qui languit d'un ennui profond sans moi, de mon mari méconnu parce qu'il est trop simple, et, il faut bien se l'avouer, jeté dans une profession où l'homme disparaît sous le préjugé qui la couvre tout entière. Si mes trois enfants n'étaient un peu enracinés déjà dans ce Paris qui nous rejette toujours, je le quitterais, je le sens, avec des pieds légers, et je reprendrais haleine en sortant de ce gouffre froid et brillant.

...Je ne suis pas ingrate au bonheur qui vous revient, car j'en prends ma part et je vous en remercie en embrassant votre enfant deux fois béni. Il a donc bien souffert ! et vous ! et sa mère ! Il vous doit bien de l'amour pour vos larmes. J'ai la certitude qu'il vous aimera passionnément toute sa vie, et quelle joie que l'amour d'un enfant ! Est-ce que vous pourriez vivre sans être aimés de ces autres vous-mêmes? Il n'y a pas de misère plus profonde que celle-là...

Taris, 10 Avril 1840.

...Je m'étais promis de ne pas vous associer à la lutte qui s'engageait encore avec mon étoile errante, avant de savoir si je devais encore lui obéir. Depuis trois jours seulement, j'ai la certitude de rester à Paris; car mon cher mari vient m'y rejoindre et je vous écris dans l'émotion

liUt MAlUi:i.I\r DESIiORDKS-VALMORR

de cette nouvelle, à vous à qui j'ai fait tant de fois partager mes chagrins. Ce retour n'est peut-être, il est vrai, qu'une adorable imprudence; mais l'amour de sa famille l'emporte, et, au lieu de nous attirer dans son pèlerinage aventureux, c'e.it lui qui se dégage, au risque d'attendre encore (quelque temps la ])lace, si humble qu'elle soit, que lui a promise Monsieur Thiers. Cirondez-moi, car je n'ai pas osé faire usage de la lettre que \'ous m'avez envoyée et qui, peutêtre, fût venue bien à l'appui de l'intérêt inespéré de ce ministre. J'ai supporté des jours si pesants et si tristes dei)uis quelques mois, qu'il faudrait nous voir pour vous en faire le récit. L'avenir est ])lus clément, mais il y a là un pas à faire, pour y entrer, qui est d'une extrême dirticulté, toute seule que je suis encore, pour me tenir sur ce pont tremblant. Orand Dieu ! que les enfants nous donnent du courage!...

Paris, 3 Mai 1840 (i).

...\'ous désirez un détail de notre position actuelle? I^lle n'a jusqu'ici d'autre base que le mot espérance. M. Thiers, premier fondateur d'une pension que l'on vient d'augmenter de 900 francs (2), a promis de nous fixer, à la fin, à Paris, en donnant à Valmore une place, en dehors du théâtre. Cette promesse est venue de lui, que je sais persistant dans le bien qu'il veut faire — et qu'il m'a fait. \'oilà sur quel espoir mon mari vient d'oser ronqjre son esclavage à Lyon. Vous savez maintenant que M. Ville-

(i) I<a i)reiiiiérc partie de cette lettre a dté publi<;e i)ar M. Poiigin [op. cit., i>. 250-251).

(2) Ce qui la jMîrtait à 2,400 francs.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRli 137

maiii, en quittant le ministère, a voulu secourir mon avenir de 900 francs de pension qui nous donnent la hardiesse de cette réunion tant souhaitée. Nous sommes riches, en effet, puisque l'effroi de manquer de pain ne dévore plus nos nuits et nos jours; et cette nouvelle, que rien ne m'avait fait espérer, m'a causé tant d'impression que j'en ai gardé le lit, deux jours. J'ai su, depuis, qu'une biographie et un article sur moi, de M. Sainte-Beuve, avaient éveillé (l'attention du) ministre sur mon humble existence qu'il ignorait, et qu'enfin un compatriote bienveillant, dînant avec lui, venait de lui apprendre que j'allais, pour la cinquième fois, quitter Paris par indigence. Le soir même, la pension était portée au Grand Livre. Dieu sait cela !

Je n'ai pas besoin d'ajouter que le moment présent est encore bien difficile à passer honorablement. Mais j'espère. Mon cher Valmore est de retour, l'idée fixe d'être poursuivie par la fatalité s'est un peu éloignée de moi. Je cuis étonnée et contente : mes enfants sont heureux.

Paris, le 31 Juillet 1840.

J'ai eu la joie de l'entier rétablissement de Frédéric, que j'embrasse de toute l'affection que j'ai toujours pour lui. Cet enfant me sera plus cher qu'un autre, car il vous a coûté bien des terreurs et des sollicitudes. Sa mère est comme ma jeune soeur, par tout ce qui s'est passé en elle de doux et de terrible dans sa mission. Dites, que venonsnous faire par ce monde au travers duquel nous passons, comme les enfants qui se trompent de chemin? Peutêtre étions-nous paisibles dans un beau ciel sans boue et sans misères, et nous sommes entrés dans ce creux

lîJ8 MARCELIME DESnORDES-VALMORE

de désespoir et de malaises dév^orauts... Mon cœur se perd dans son ignorance douloureuse de lui-même. Je sais que vous êtes tristes; je le suis, terrassée de travail, c'est mon sort, dans le coin obscur où j'aime à rester. Mon cher mari, revenu de Lyon dans le vain espoir de se placer ici en dehors du théâtre, après avoir perdu à ce mirage cinq mois passés à vide d'honoraires, est forcé par l'impérieux devoir du père de famille de signer un engagement pour la Belgique. Il sera, en septembre, à Bruxelles où je le suivrai avec mes enfants, s'il y réussit au théâtre comme artiste. Voilà le résultat de bien des sacrifices et de démarches loyalement suivies dans l'intérêt de nos enfants; c'est à reconunencer un pèlerinage qui s'arrêtera maintenant où Dieu voudra.

8 Juin 1841.

...Il eSt bien juste que je v^ous donne une fois à lire mon cœur rempli de joie, à vous qui l'avez vu si plein d'angoisse. Mon cher fils est réformé devant le conseil de révision. N'est-ce pas que vous êtes content de l'apprendre? Cet événement inattendu m'a tellement sortie de mes habitudes crucifiées, que je me suis sentie enlevée au ciel. Ressaisir mon fils près de devenir esclave, on dirait que c'est le voir naître une seconde fois, cher monsieur Frédéric. Toutefois, malgré la reconnaissance divine qui baigne mon cœur ])our la Providence qui me relève, je ne souhaite à vous ni à la mère de votre fils un bonheur si tendre, si vous devez l'acheter au prix de tant de terreurs. A moi seule l'orage, s'il plaisait à Dieu ! Mais je vois bien qu'il y en a pour tout le monde. Mes chers parents, mes amis

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 139

bien-aitnés, tous souffrent et se débattent avec bien du mal contre la vie et contre eux-mêmes.

Je voudrais souvent vous voir.

Une nécessité fatale, comme j'ai commencé de vous le dire, force encore mon cher Valmore à signer un engagement pour l'Italie. Il m'avait promis de m'y conduire avec ma plus jeune fille, et je trouvais une consolation au prochain déchirement de mes entrailles par l'espoir de m' arrêter deux ou trois jours à Marseille où nous allions nous embarquer pour Florence. Mon fils, entré tout en plein dans la carrière de la peinture, demeurait à Paris livré à sa jeune raison et à l'influence divine qui préside, je crois, à sa chère vie. Ondine voulait prendre le même parti pour passer ses examens d'institutrice (car elle veut le devenir). Autre déchirement pour la mère qui sent déjà des in.térêts nouveaux introduits dans des liens qu'elle rêvait incéparables... Étonnement, larmes, résignation : voilà toute la vie.

5 Novembre 1841.

...Je vais chercher ma chère Ondine à Londres, mon bon Frédéric. L'intérêt de sa santé m'a donné le courage de m'en séparer, deux mois entiers ! Cette charmante enfant avait tant travaillé que j'ai senti la première, et bien plus qu'elle, que deux mois d'entier repos rafraîchiraient sa petite tête brûlante. A présent qu'elle est mieux, grâce à ces deux mois qui l'ont dilatée chez des amis sûrs et bons, elle redevient à moi; et je vair- la reprendre, car on fait encore bien des façons pour me la rendre. Ce voyage n'arrive bien, ni pour ma santé ni pour nos intérêts; encore moins pour le besoin que mon mari et mes enfants

l'iO MARCELINE DESBORDES-VALMORE

à Paris ont de moi. Mais vous savez si parfaitement ce que c'est que cet amour d'entrailles qui nous pousse surtout vers le faible et l'absent, que je me dispense de vous dire l'impérieux entraînement qui aplanit tout pour moi, tout, jusqu'à la mer aux terribles souvenirs. Dans le besoin d'y ressaisir Ondine, j'y vais.

\''oici l'Odéon ouvert. ]Mon mari est rentré dans cette carrière dont il ne peut impunément sortir. Kn attendant, le trouble, les études, les fatigues l'étourdissent heureusement sur cd qu'il vient de souffrir d'abattement et d'ennui. Que le sort vous épargne ces longues luttes où l'iionime use sa force morale contre un ennemi qu'il ne voit pas, mais qui l'étreint odieusement, je vous assure.

Il fait nuit pour \-ous écrire, non pour penser.

5 l'cvricr 1842.

\'ous dites vrai, Ijon Frédéric : si j'étais heureuse, je vous l'écrirais. vSi j'avais eu seulement la force de vivre, je vous aurais donné une part de cette force; mais, vraiment, je n'ai que celle de vous tendre les mains, car ce serait l)our moi une immense consolation de retrouver les vôtres, car vous êtes bien selon mon cœur. J'ai tant de choses à vous répondre, que je ne sais ])ar laquelle conunencer.

...Les occasions trompent iimocemment, pourtant je n'ose m'en plaindre, car je reçois votre lettre et votre âme ensemble. I)e])uis si longtemps je n'avais eu aux yeux des larmes de joie, que j'en ai ressenti presque de l'égarement. Vous, si loin de moi, Frédéric, et du fond de votre bonheur, vous voyez mes tristesses à travers l'absence et vous en souffrez jusqu'à venir à mon secours ! Venez donc, mon cher enfant, puisque l'amitié est divine, et ([u'il

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 141

n'y a rien, en effet, de si grave que ma destinée présente. Mais sais-je si l'avenir ne l'aggravera pas? et si je peux oser dire à présent quand je rendrai... si je rends jamais ce que j'oserai prendre sur un avenir que je regarde avec beaucoup de terreur. Car elle vous a dit vrai, M"^^ Geille : je suis bien malade, et je ne le suis que de chagrin. Toutes les forces humaines n'en supporteraient pas impunément un si long.

jVfnie Geille, fort malade elle-même une seconde fois, ne vous a-t-elle pas dit que la santé de ma chère Ondine me livre aux plus vives inquiétudes? A vous qui avez passé tant de nuits sans sommeil pour Frédéric, je n'ai pas à raconter longtemps les miennes, depuis un an surtout. Cette intelligence vraiment supérieure qu'elle possède a nui cruellement à la faiblesse de son enveloppe. Elle a souffert aussi de voir souffrir, et, dévorée du désir de se faire trop tôt tm état sérieux pour aider nos misères, cette charmante créature a donné à l'étude les jours qu'elle devait encore employer à grandir. Nous l'avons envoj^ée en Angleterre avec M^ie Branchu, mon amie, chez un médecin fameux qui est son parent (i). Cette vacance l'avait remise et rendue belle et courageuse. Il m'a fallu faire cet onéreux voyage au milieu de novembre et nous avons, elle et moicouru danger de la vie durant une nuit d'horrible mer. Au retour, j'ai fait une maladie de vingt-cinq jours et la charmante enfant m'a suivie au lit. La voilà relevée encore, car j'ai tant cherché que je l'ai mise dans un peu de soleil et d'air pur et changée de logement. Après cet effort, mon courage vient encore une foir- de céder, et je ne peux plus ])asser de nuits pour nous soutenir sur ral)ynie. L'extérieur ne trahit pas encore le profond désastre où nous sonnnes

(i) I«e Docteur Curie, uicdeciu tr(}s (.lisUugué ck- I^oiidrcs (II. V.).

142 MAUCi:i-INE DESBORDES-VALMOUE

entrés. Comprenez-le, Frédéric, car mou cher Valmore, avec son intelligence, sa haute probité, son admirable courage, n'a pu réaliser de son talent, depuis deux ans, qu'une somme de cent écus. ly'Odéon a trahi toutes ses espérances. Ce théâtre change en ce moment de directeur. A-t-il un avenir? Allons-nous au naufrage? Vous rendraije jamais ce que vous nous avez envoyé dans un moment d'abandon et d'effroi ? Nous sommes engagés dans des dettes jusqu'alors inconnues de notre humble ménage. Deux mille cinq cents francs ont été levés sur l'avenir qui paraissait moins menaçant. Lui prendre davantage est une audace que je n'ai pas, car je ne possède i)lus rien devant mes propres yeux qui ressemble à une garantie. Ce que l'on a])pelle liiiératurc de femme ne produit ])as plus que le travail d'aiguille. Vous voyez que tout cela est triste à dire, comme à ressentir; mais votre lettre m'a rouvert l'âme et voilà la vérité.

Tout ce que vous me dites de votre bonheur si nécessaire au mien, m'est entré dans le cœur comme une caresse, cher ami. Je savais déjà par M"^^ Geille le calme de votre cher ménage, et j'ai comme un remords de vous envoyer cette révélation qui va vous i)oindre connue une douleur persomielle. Je vous sais si parfaitement pur de cœur ! I\Ioi aussi je souffre infiniment pour ceux que j'aime. J'ai, à part mes enfants qui sont moi, deux sœurs et un frère en proie au malheur même. Je les ai secourus toute ma vie, et présentement je n'ai plus rien qu'un faux semblant de position dans ce tronqjeur Paris, qui fait dire à mes amis riches : « Marceline est très heureuse. Elle a tant d'ordre qu'elle \-it très bien et sans se plaindre. » Et je meurs, Frédéric, sous les soucis rongeurs qui se sont établiii maintenant sur les blessures mal guéries de l'amour malheureux. Je voudrais ])leurer avec vous avant de

A FRÉDÉRIC LEPKVTRE 143

mourir, mais la mort doit être bien belle après une telle vie.

Eh bien ! tout ce que j'ai de génie de femme, d'invention, de paroles et de silence utile, je l'emploie à dérober cette grande et humble lutte à mon cher mari qui ne la subirait pas huit jours. Je sauve ses fiertés, au prix de mes humiliations et ce n'est qu'après ce monde qu'il saura par quelles innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je lui ai, jusqu'ici, sauvé le triste secret du pahi qui n'a pas encore manqué sur sa table et celle de nos enfants. I^e froid ne les a pas, non plus, attristés.

Que Dieu ne mêle rien d'amer aux baisers dont vous couvrez vos amours. Ne me donnez pas non plus une part des fruits que vous avez amassés pour eux. Je vous le répète, j'ai l'horrible peur de ne pouvoir le rendre

24 Mars 1842.

Que devez- vous penser? Non que je suis stupide et ingrate, mais que je suis morte de toutes les émotions d'une telle vie. Frédéric, il y a bien quelque chose de mort dans cette existence qui tourne dans l'orage : c'est, en effet, la force du vent qui soutient en l'air ces ailes inanimées qui paraissent voler; mais le cœur, Frédéric, tout blessé, tout saignant, vit toujours et bat de toute la vitesse de l'éternité. Il y a donc aussi bien de la joie dans mes étoufîements, puisque j'ai la certitude de vous revoir, n'importe où. J'ai bien besoin de vous revoir, mon bon Frédéric. Nous qui n'avons à renouer que des chaînes pures, ce sera bientôt fait, sans frayeur, sans expiation, connue les oiseaux se remettent à chanter sur la même branche. C'est vous qui chanterez l'hymne de la charité; moi, celle de la

144 MARCRLINK DESnORDES-VALMORE

reconnaissance. Votre femme nous écoutera et pleurera de joie, de ne faire qu'un avec vous.

Les genoux m'ont manqué en montant chez votre ami du boulevard Saint-Martin. vSes bonr, yeux noirs sont entrés dans les miens, comme deux couteaux; et moi, si pâle, je Guis devenue rouge jusqu'aux cheveux. Je doute fort qu'il ait entendu le son des paroles que je lui ai '■-répondues. Est-ce là de l'orgueil? Faites-en ce que vour, voudrez, cher ami. Mais ne pouvoir serrer les mains de votre ami, ni lui dire tout ce que je devais au sien, me présenter là comme venant réclamer de l'argent qui m'était dû, je me trouvais bien hardie. I{t lui m'a paru regarder tout surpris de ma contenance tremblante, ce qui a fait pour moi, de cette journée, l'une des plus terribles de ma vie.

Ondine part dans trois jours, pour lyondres. On est venu la chercher pour achever de la guérir. J'allais l'y conduire, malgré mon effroi du vaisseau. Un médecin, parent de ^me Branchu, qui remue tout Londres par des cures qui tiemient du miracle, veut achever de rendre à ma chère fille une respiration facile, afin de m'aider moi-même à respirer du côté de cette âme qui me fait tant souffrir ! On dirait qu'elle est interceptée par une main invisible, et c'est cette main que le docteur veut écarter. Je ne vous dirai pas le mélange de foi et de terreur qui se mêlent en moi, à l'idée de ce voyage : le mieux serait d'y aller porter mes bouquets à la Vierge, mais mon mari se réveille la nuit pour me dire : « Ne me quitte pas dans la situation où je suis ! VOdéon va fermer. Sans toi, j'aurai la tête perdue... » Et je reste...

A FRÉDÉRIC LEPEYTRË 145

lyC 9 Juillet 1842.

...J'arrive de la Normandie, et je pars toute haletante pour Orléans. J'ai passé quinze jours près de mes deux sœurfj aimées, au milieu d'enfants et des plaines fraîches de la Normandie où leurs familles sont établies dans les filatures. De là, je voulais encore vous écrire; mais, tantôt à Fleury-Gur-Andelle, tantôt à Rouen pour courir d'une sœur à l'autre, je me suis trouvée absorbée de soleil, de joie, mon bon Frédéric, et de ce relai sans nom de toutes les sollicitudes de Paris qui n'iront jamais à mon caractère tout penché à la solitude. Vous étiez donc en moi, parce que je n'irai plus nulle part maintenant sans votre souvenir; mais je ne vous ai pas écrit, parce que l'encre et les plumes ne disent pas toujours le mieux les indéfinissables préoccupations de l'âme.

Cette ville, toute moyen âge (i), est hérissée pour moi de souvenirs durs comme des pointes de fer. J'avais quinze ans, lorsque j'y suis entrée avec une de mes sœurs et mon père : c'est quand je revenais d'Amérique (2). Là, j'étais la petite idole de ce peuple encore sauvage et qui sacrifie tous les ans deux ou trois artistes (3), comme autrefois des taureaux. Moi, l'on me jetait des bouquets, et je mourais de faim en rentrant, sans le dire à personne. De là et d'un travail forcé pour cet âge, une santé chancelante à travers la vie orageuse qui a suivi. Il m'est connue insupportable de croire vous regarder sans vous dire quelques mots de moi-même, parce que je sens que vous avez de

(Il Rouen.

(2) De la Guadeloupe, 011 elle avait perdu sa mérc morte de la fièvre jaune (H. V.).

(3) On jouait leur expulsion ou leur maintien au billard, eu tant de pointa (II. V.).

146 Marceline dej^boudës-valmOue

rattachement pour moi, et que je vous le rends de toute mon âme.

On sonne. Ou \ient prendre ce mot. Au revoir ! Ceci n'est qu'une promesse de vous écrire.

Paris, 26 Juillet 18.(2.

Si je peux vous dire en toute vérité que mon cœur n'a pas plus changé qu'il ne changera pour vous, depuis que je vous ai dit : au revoir ! il y a quatre ans, il faut bien que je vous dise aussi que notre bizarre position est stable, malgré les nuances qui la feraient croire très mobile. I^e fond est le même. L'Odéon rouvrira, sous des conditions toujours déplorables d'avenir; mais, ne ])ouvant s'attacher ailleurs, mon cher mari n'a pu refuser de faire, encore une fois, partie de cette société dont les soirées brillantes f(Mit pourtant aux artistes des jours si graves. A travers tout, je suis bien lasse de votre silence, mon ami. I^es secousses terribles qui viennent d'ébranler Paris vous ont fait, j'en suis sûre, autant de mal qu'à moi. Je me souviens de vous dans le danger de votre enfant... N'est-ce pas que le cœur se rouvre où il a été frappé, quand on entend parler des blessures des autres? Pour moi, j'ai beaucoup pleuré silencieusement et dans un coin où j'aurais eu la i)lus sérieuse consolation de vous voir arriver vers moi. Vraiment, la vie est aussi effrayante que la mort puisqu'elle en est toujours menacée, sans compter les mille douleurs qui font le cortège. Que de larmes, dans ce pauvre convoi !

...Ma bien-aimée Ondine est toujours à Londres. Elle se fortifie lentement et loin de moi. Mon mari voyage du côté de Lyon et de Genève, pour utiliser sa vacance de rOdéon. Moi, je rentre d'une visite d'amitié chez M"*'' Bran-

A FRÉDÉRIC I.EPEYTRE 147

chu dont la fille dorlote la mienne à Londres où je vous ai dit, je crois, que cette excellente fille est établie chez le médecin célèbre dans lequel Ondine a mis toute sa confiance. Et voilà encore une partie de ma lettre qui ne peut s'écrire sans larmes, ingrate que je suis ! Ce n'est pas près de moi que ma fille se guérit ! S'il lui arrive de souffrir, ce n'est pas non plus avec moi, et la mer est entre nous ! De nouvelles mœurs laisseront leur empreinte sur cet esprit si sensible et si jeune encore, si porté à l'enthousiasme. Elle aura donc beaucoup à regretter, en revenant chez sa mère pauvre; et ce qu'elle regrettera, je ne pourrai le lui donner. Voilà, Frédéric, les peines de l'époque où je suis arrivée. Ce ne sont plus les orages, mais des brouillards qui font que l'on pleure, même en regardant le soleil ; car on n'a plus que ses enfants pour passion et sollicitude, et ses enfants appartiennent déjà aux étrangers. Donnez-moi la main et dites que vous me comprenez; après quoi je vous jurerai aussi qu'ayant toujours rapporté mon amour à l'objet aimé plutôt qu'à moi, loin d'opposer de la résistance à cet ordre de choses que je crois utile à la santé de mon enfant, je suis la première à l'exciter au courage de vivre contente, loin de moi, et j'en deviens souvent contente aussi. Je tâche enfin d'être tout à fait mère. Frédéric n'est-il pas au collège? Mon cher fils n'y a-t-il pas resté cinq ans? Vous voyez que nous sommes deux, en moi : l'un qui soupire et l'autre qui blâme et qui ordonne. Et vous, Frédéric ? De même, n'est-ce i)as ?

ïr Novembre 1842.

...Je suis affligée dans des personnes qui ne m'étaient rien moins qu'indifférentes, et que je \-()is mourir de fatales

maladies. Ce spectacle que je vais regarder le plus souvent qu'il m'est permis, me fait un mal qui m'approche pourtant un peu de Dieu. Elles souffrent beaucoup, ces charmantes femmes, et avec un courage qui ne peut venir que de bien haut. A présent que c'est sans soleil, jugez comme c'est triste et grave.

Vous êtes bien occupé, n'est-ce pas? Pour moi, quand j'ai quelque force, bien éprouvée toujours par l'automne, je tâche d'écrire pour un peu d'argent. vSi des choses bien médiocres (avec mon nom) vous tombent dans les mains, tournez-les du côté de votre cœur. C'est avec ces yeux-là qu'il faut regarder le travail d'une mère pour ses enfants.

Ondine est encore à Londres ! Que dites- vous de ma résignation ? i\Ion Dieu ! comme on apprend à ne plus s'aimer que dans ce ([u'on aime !...

Je ne vous ai rien dit encore de l'Odéon où le sort de mon cher mari est attaché, comme celui du pilote sur le radeau de la Méduse. Ici, du moins, il y a de l'illumination, de la musique et des dorures, tout brille à l'extérieur, et mon pauvre Valmore y fait des merveilles d'intelligence et de zèle. Mais les frais surpassent les recettes. C'est enfin la réunion sans exemple d'une (quarantaine d'hommes persistant à travailler sans salaire. Je ne pense pas qu'il y ait espoir fondé de subvention. Valmore y reste, pour ne pas se faire oublier. On viendra le chercher là, en effet, plutôt que dans sa chambre. Mais que cette lutte est longue !

En ce moment, tout ce qu'une fenune peut enfermer de chers fardeaux dans ses bras, je le porte...

Je vous enverrai un nouveau livre que M. Dumont a le courage d'imprimer. Ia"S vers ne sont plus lus à Paris, mais je vous enverrai tout.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 119

25 Mars 1843.

...Jesuisloiiide ma fille, et je dois me résigner à l'attendre; car les choses en sont là que sa foi doit être la mienne et que je ne peux plus vouloir son retour, avant qu'elle ne le veuille elle-même. Je suis trop brisée, en ce moment, dans mes espérances trompées, pour vous faire entrer dans le long détail des résistances que l'on oppose à son retour. On lui a inspiré ime foi qui va jusqu'au fanatisme ardent. Elle se croit malade (i) et ne reconnaît au monde qu'un médecin pour la guérir; ce médecin est à lyondres; il faut donc qu'elle y reste, jusqu'à ce qu'il lui dise : « Allez \n

Quoi ! Rien à la nature ! rien à la force de l'âge ! rien à la volonté de Dieu ! Tout dans un médecin, un seul ! Voilà où nous en sommes; et, devant Dieu ! je ne la crois que frêle un peu, comme je l'ai été toute ma vie, mais souple et résistante aux orages.

Vous pouvez, d'mi coup d'œil, saisir tout ce qui vient de se passer dans une telle lutte où je devais ménager tout, jusqu'à son fanatisme même; puisque, s'il l'éloigné de moi, il lui donne au moins toutes les garanties de sa guérison qu'elle ne voudrait ni opérer, ni tenter par un autre médecin. Je cède à mon amour pour elle et à l'effroi de lui faire un mal même imaginaire. Ceux-là ont tant de puissance quelquefois ! Je demeure triste et résignée, comme en tant d'autres circonstances où j'ai mis le bonheur des autres à la place du mien.

...Si vous saviez quel est le supplice de sentir ses enfants loin de soi ! Ma chère Ondine, qui possède tous les charmes de l'âme et de l'esprit, ne se doute pas de ce qu'il me faut souffrir, par cette absence qu'on lui fait considérer connue

(i) F,Ue l'était inalhcurctisciiicnt; on le cachait i\ sa luérc (II. V.).

150 M.\R( rU-INR nESBORDES-VAI.MOUE

une longue nécessité, (tardez vos enfants près de vous, Frédéric, si \-ous xoukv. dormir et \()us éveiller sans une douleur iut<)léra1)lL' au cœur.

ICiitrc mars et le 15 mai 1843.

Je suis presque en Angleterre au moment où je vous écris, bon Frédéric. Je vous en ai dit assez pour vous faire pénétrer dans cette nouvelle sorte de douleur, et je n'ajouterai aucun détail, parce que je vous écris à la hâte, uniciucment ])our n'avoir ])as à me reprocher de perdre en ma vie une fois le bonheur de vous dire bonjour et au revoir !...

Tour moi, dans ce moment, je suis abasourdie d'un coup tout à fait imprévu, bien sensible et qui, de plus, m'arrête impérieusement au moment où j'allais voir ma fille. C'est un beau-frère venant se jeter dans nos bras, à la suite d'un désastre irréparable de fortune, et ne comptant que sur moi, pauvre atome, ])our trouver une place en France, en Algérie, où que ce soit, perdu qu'il est par une andjition folle, et qui met ma sœur, si sainte et si pure, dans un profond désespoir. Que dites-vous, Frédéric, d'un sort si fidèle contre moi? Je dis moi, car ma sœur en fait partie et je souffre beaucoup en elle. vSon mari est un habile ouvrier, constructeur de métiers à coton et contre-maître de fdatures les plus importantes de la Normandie. Mais cet homme, excellent et plein d'intelligence, d'apparence assez rustique, s'est mis tout d'un coup en tête une ambition frénétique. Il s'est lassé de travailler pour autrui et de faire la fortune de ses maîtres; il a élevé, pour son compte, un établissement formidable relativement à ses modiques économies. Ma pauvre sœur,

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 151

ses amis, ses chefs lui ont en vain représenté le danger; les prières ont enflé son courage, et il vient de s'engouffrer d'une manière cruelle en perdant tout ce qu'il avait au monde. Qu'allons-nous faire? Si l'on avait besoin de constructeurs de fabrique à Alger, il y serait un homme précieux. Je vous dis cela au hasard, Dieu me commandant d'appeler au secours, de tous côtés. Que ne donnerais-je pas pour qu'il vînt de vous ! Nous sommes donc, vous et moi, bien malheureux en même temps par nos frères ! Qu'a donc fait le vôtre, si bon, pour être ainsi frappé dans son âme? Si la sainte résignation ne vient pas à son aide, que va faire ce père déjà si triste quand je l'ai vu ! O Frédéric ! le printemps est d'ordinaire bien triste. Celui-ci m'a frappée aussi dans des affections que je ne savais pas moi-même aussi profondes...

15 Mai 1843 {au soir).

J'ai promis d'avoir le courage de vous écrire, Frédéric, et je veux l'avoir, bien qu'il me soit douloureux de venir à vous pour vous attrister. lyC visage de ceux qu'on aime n'est pas toujours souriant. Accueillez-moi, cette fois, comme le triste messager de votre cher Amédée Geille qui ne vous écrira plus jamais !

Je l'ai vu ce matin dans son éternel repos, guéri de corps et doucement endormi après de longues et orageuses souffrances. Il a eu trop de courage pour la lutte, elle devait tuer ses forces. Dieu ! que c'est triste de voir toutes ces choses ! Sa raison était revenue tout entière, avec une douceur d'enfant. L'honneur et la misère ont brisé sa vie. Sa femme reste en proie à la plus profonde infortune avec l'enfant (qui rit!... petit ange). Je n'ai pas de pa-

loi MARCELINE DESBORDES-VALMORE

rôles pour vous peindre M'"^' Geille. Elle semble s'être surv'écue à elle-même pour soigner, jusqu'au bout, des jours plus précieux que les siens. Ce qu'elle va devenir, je n'ose m'en rendre compte. Je croyais depuis six mois que toute existence était épuisée dans ce corps si frêle. Ah ! Frédéric, lequel des deux a tué l'autre ! Mystère impénétrable et déchirant.

Sentant la misère arrix'ée à son comble dans cet honnête et in.téressant ménage, il m'a pris un courage que vous comprendrez. J'ai écrit à M. Thiers pour lui signaler l'honorable artiste mourant de silence et de fierté, penché depuis un an sur son portrait que la misère et la maladie lui ont fait interrompre. M. Thiers n'a rien fait dire et M. Geille est mort, hier soir, après avoir demandé le secours des sacrements. J'avais pareillement écrit à M. Borelli, de l'aveu de la pauvre Henriette (i). Que va-t-il suivre? Que deviendra l'enfant, si la mère succombe à son tour? Je suis consternée, et cependant j'ai accepté pieusement les tristes devoirs que je remplis. C'est en serrant vos mains dans les miennes, bon et cher Frédéric, et bien près de votre cœur, que je vous donne cette nouvelle funeste. Pour être prévue, elle n'en est pas moins saisissante. Je savais le danger, dès ma dernière lettre; mais, comme elle devait passer par les mains de ces malheureux amis, je n'ai rien osé vous dire. Hélas ! mon cher ami, il n'y a plus d'obstacle à vous dire la vérité. vSa tâche douloureuse et rapide est reni])lie : celle de vous faire du mal m'était-elle donc réservée ?

M. Borelli est-il riche? Ne viendra-il pas au secours, en l'honneur de cette mémoire sans tache? Autour de nous, je ne vois rien, et l'abîme est profond.

(l) M"' Gtille.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 153

2 Octobre 1^43.

Bien des mois tristes se sont écoulés depuis lors, mon cher Frédéric. D'autres blessures ont frappé dans cette blessure ouverte. Vous savez aussi que c'est pour souffrir et voir souffrir que nous vivons. Qu'ai-je à vous apprendre? Je n'ai même pas eu le temps de m'en entretenir avec vous, ce qui pour moi est toujours une consolation, comme une suspenoion d'armes. Je ne l'ai pas obtenue dans l'amas de Gollicitudes qui emploient toutes mes heures. Croyez-moi, aimez-nous; enfin, restez le meilleur des hommes.

M"^6 Geille m'a dit vous avoir écrit plusieurs fois. Vous êtes donc instruit qu'elle est la plus malheureuse, la plus malade des femmes. J'ignore le fond exact de tout ce triste sort. Elle a cru devoir continuer à faire finir des travaux commencés et toujours dévorants, puisqu'ils n'ont amené dans cette maison que la misère la plus profonde que j'aie jamais vue. Je m'abstiens de juger la raison de cette pauvre et tendre femme. Elle a tant souffert ! Elle souffre et va tant souffrir, que je n'ose plus même lui hasarder un conseil. Elle suit sa tête et la fièvre est là, comme au cœur. J'ai cru devoir pourtant la presser de profiter en toute hâte du bonheur, qu'elle vient d'obtenir pour son enfant, de le voir admis, pour rien, dans un collège où son avenir serait à l'abri. Elle ne peut s'y résoudre et prend tous les détours de l'amour pour justifier le retard de cette séparation. Ea santé de l'enfant souffre en attendant. Elle le couche avec elle, et vous pouvez juger de l'air qu'il respire. Mais que dire à cette femme qui vous répond : « Je mourrai, si je m'en sépare. » Tout cela est devenu impossible. C'est le malheur même et le désordre qu'il entraîne chez les gens maladifs et passionnés. Vous

Gériez, comme moi, consterné de voir un être si charmant, d'une intelligence si distinguée, s'enfoncer jour par jour et se poignarder, pour que la chose aille plus vite. Elle fait avec cela des efforts de courage innnenses, pour les besoins du moment. Courir, quand on se meurt ! Demander partout et, ce qu'il y a d'affreux, n'obtenir (car elle obtient souvent) que pour combler le passé et payer des ouvriers dont les travaux ne produisent qu'un gain illusoire : oh ! malheur !...

Je ne vous dirai rien de nous. Que sert de vous affliger? Nous sommes entrés dans les chances d'un procès, avec un homme immoral que le ministre soutient. C'est un journaliste vulgaire que nous avons aidé à mettre au rang de directeur à l'Odéon. Ressouvenez-vous de la lice et de ses petits : c'en est toute l'histoire, et les détails vous en feraient mal. J'aurais besoin au fond du cœur de vous écrire, Frédéric. Car ma pensée, stupéfaite de ce mal sous toutes les formes qui torture mon humble et honnête maison, se repose avec douceur sur votre souvenir, comme un pauvre fiévreux sur l'épaule de son frère...

Ondine, sans être robuste, est mieux de santé qu'à son retour de Londres; elle y a par malheur laissé ses sympathies; nous ne nous entendons ])lus du tout. Nos rapports sont doux, mais froids. Nous possédons sa forme bienaimée; le fond est en Angleterre. Le luxe de cette maison (i) et le bizarre de deux caractères de femme ont dénaturé le sien. Elle est toujours aimable, mais ce n'est plus nous qu'elle aime. Ne vous séparez jamais de vos enfants...

I Celle du docteur Curie (II. V'.;.

A FRÉDÉRIC LEPEYTUE 155

Pam, 19 Mars 1844.

Je ne vous attends plus, mon bon Frédéric. Puisque vous n'êtes pas assez heureux pour pouvoir répondre à vos amis, ils doivent vous en consoler en vous écrivant eux-mêmes. C'est un double soulagement, car je vous avoue que ce long silence commence à mettre un grand poids sur ma pencée. Je n'one pas croire que tant de mois ce sont écoulés sans vous blesser de quelques douleurs nouvelles. Il y en a pour tous les jours, dans cette vie, n'est-ce pas? Pourtant je l'aime encore par tant d'âmes à moi, qui m'y consolent et m'y retiennent. Tant qu'on me dira : « Restez », je tâcherai, Frédéric. Il reste une inguérissable blessure à ceux qui perdent un être aimé. Sous ce point de vue, j'ai passé une grande part du temps de mon silence à pleurer. Dieu vous ait épargné ce triste emploi de vos facultés aimantes !

Vous, à qui j'ai dû autrefois de connaître et d'apprécier Joseph Delorme (i), vous vous serez réjoui, comme moi, de son admission à l'Académie française. Merci pour nous tous qui l'aimons. Au premier rejet, sa mère, grande et bonne comme la fée aux miettes (2), c'est-à-dire pas plus hiute qu'un enfant, et qui ne savait pas du tout être ambitieuse de son fils, s'est évanouie comme sous un coup de foudre. 0:i a eu peur qu'elle se mourût. N'est-ce pas que les mères sont adorables et un peu folles, et que Dieu aura toujours un sourire pour elles? Celle-ci voit son fils assis pour la vie, à l'abri de cette affreuse question qui met tant d'efïroi dans l'amour qu'on a pour un fils : « Aura-t-il,

(i) M. Sainte-Beuve a publié ses poésies sous le nom de Joseph Delorme. (2) Personnage d'une nouvelle de Charles Nodier portant le titre de La Fée aux Miettes (II. V.).

156 MARCRLINE DESBORDES- VALMORE

quand je ne serai plus là, un gîte et du feu? » Celui-ci les aura ! Voilà ce qui fait que les ])renuères ileurs du jardin de M'"*' vSainte-Beuve s'offrent à la Vierge (lu'elle a tant priée pour Joseph Delorme.

Je voudrais avoir d'aussi bonnes choses à \^us raconter de M""^ Geille. Non. Seulement qu'elle se soutient miraculeusement sur d'aussi tristes flots. Elle marche sans cesse, elle pleure toujours, elle lutte contre tout. Pauvre ^jme Geille ! Le courage qu'elle a eu de s'arracher de son enfant, admis par un bonheur providentiel dans un collège, est payé de grandes consolations. La santé et la vie entière de cet enfant tenaient à ce fait. Il était perdu, restant près de cette pauvre mère qui est elle-même un enfant désespéré. Je vous assure qu'elle fait bien mal à voir, car elle vit au hasard, sans autre appui solide que l'intérêt qu'elle inspire. Il lui faudrait un asile, un travail, sa famille... Je ne sais que dire et que penser, mais cela fait mal à voir. Quand un sort est défait, que de peine pour rajuster la base ! Elle est seule et ne peut se soutenir. Tant d'intelligence et d'esprit et de cœur n'avancent donc à rien? Je vous afflige, mais la vérité est presque toujours affligeante, mon cher Frédéric, et ce sujet déchirant m'a bien souvent ôté la plume des mains, au moment où j'allais vous écrire. Je crains que sa persistance à garder un atelier et des ouvriers plus ou moins faciles à diriger, ne la soumette à des fatigues bien stériles. Je n'ose juger. Je la plains.

Ondine est parfaitement remise, gaie et fraîche et active. Charmante à voir et guérie à peu près de l'anglomanie qui m'a tant affligée, ainsi que son excellent ])ère. L'Odéon se raffermit par la pn^tection du ministre; il n'y manque qu'un autre directeur. La Providence, qui ne dédaigne rien, nous enverra peut-être ce bienfait.

A FRÉDÉniC LEPEVTRE 157

Jusque-là, nous nous soutenons avec beaucoup d'efforts sur la lisière de la pauvreté. Ne rien vous rendre encore, Frédéric, c'est assez vous dire l'état de ma fortune. Vous saurez l'un des premiers quand mon travail m'aura donné de quoi tranquilliser mon cœur.

Notre Inès vient d'avoir une croissance bien douloureuse : elle est mieux et toujours très bonne et un peu sauvage. Mon fils est toujours très digne d'aller, un jour, serrer la main du fidèle ami de sa mère. Il le souhaite et travaille pour cela. Son amour pour la peinture le conduira peut-être à Rome (i). Oh ! si c'était avec moi, avec mon cher mari ! Notre destinée voyageuse fait remuer eu moi de certaines ailes qui ne sont qu'engourdies. Paris ne m'aime guère, et moi je le trouve triste.

31 Octobre 1844.

Soyez heureux !

C'est à quoi je pense toujours, sans jamais vous le dire. Ce n'est pas pour rappeler le temps innnense qui vient de s'écouler silencieux, que je vous écris ce peu de lignes; c'est pour vous écrire : soyez heureux !

Trop d'afilictions m'ont accablée pour m'avoir laissé la consolation même de vous les raconter. Je suis brisée de fatigue de cœur et de corps.

Ma chère fille Inès, malade depuis quinze mois, l'est devenue, ces deux derniers mois, de la manière la plus grave. J'ai passé par tous les effrois. Vous connaissez ces

(i) Il m'a conduit à un bureau d'enregistrement au Minjsttre de l'Instruction Publique. Triste fils! (ll.V.).

tortures, vous qui avez le cœur père et mère tout ensemble. J'étais folle et eucbaîiiée à son lit. Depuis trois jours elle a dormi, elle a mangé sans vomissements. Je n'ose respirer bien profondément, mais enfin je vois assez clair autour de moi pour vous écrire. Soyez heureux !

Cette lettre ne fait que vous en annoncer une autre. Je ne suis pas assez à moi, pour vous parler longtemps. Quelquefois, à travers mes tortures, j'ai été regarder celles de la pauvre Henriette (Geille). Ah ! vraiment elle souffre trop ! Quel sort effrayant que celui de cette aimable créature, étrange et courageuse ! Sa figure est un sourire couvert de larmes. La voix mélodieuse d'Inès est bien enfermée et son piano solitaire. Nous voilà maintenant dans les orages de nos enfants.

Where is the rest?... Never. Mais l'amitié toujours, et, au revoir, Frédéric !

Paris, 31 Mai 1845.

Le sort le plus contraire m'a forcée au silence. Vous attrister des détails de nos déceptions, c'est l)ien mal recoimaître ce que je dois à l'un des rares amis qui m'ont consolée d'être née. Mais conuncut prolonger cet a parle douloureux? Il vous attriste peut-être, mon bon et cher ami, et il me devient insupportable. Au reste, nous sommes si occupés à la lutte où nous ne serons pas certainement les plus forts, que douze heures par jour ne suffisent pas à ce qu'il y faut de courage. Cette monotonie de chagrin doit ressembler à la peine des âmes du purgatoire, n'ayant j)our soutien que le rayon lointain vu par une fente des tristes roches qui les entourent. Je pense à Dante, vous le voyez. Je pense à vous !

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 159

Ecoutez, cher monsieur Frédéric, j'ai à cœur de vous avouer que je n'ai pu récemment refuser à un peintre, élève de David, et qui a gardé quelque talent du maître, une lettre d'introduction près de quelque ami du Midi, où peut-être il doit aller chercher fortune. Nous avons prêté à ce pauvre et brave artiste une somme bien grosse qu'il ne pourra jamais nous rendre; car, il faut bien le reconnaître, sa triste vie est devenue un emprunt. Donc, je vous avertis que si, dans six mois ou un an plus ou moins, vous voyez apparaître un peintre porteur de quelques lignes de moi qui vous recommandent son talent (il en a), prenez acte de ma loyauté douloureuse qui se borne à vous recommander seulement ce talent et à vous prier avec instance de l'aider, s'il est en vous de le faire, de lui procurer des portraits, qu'il fait très bien, et des tableaux d'église, sans en aventurer les avances. La connaissance que j'ai de votre cœur me force à vous prémmiir contre l'abus involontaire qu'en ferait peut-être ce pauvre voyageur. Vous avez des enfants, une adorable femme. Il faut donc se garder d'exciter votre penchant à la bienfaisance qui mène quelquefois plus loin que ne le veut la vertu.

Je vois de mon côté s'enfuir plutôt que s'approcher l'époque d'acquitter les dettes de mou passé. ly'Odéon est en ruine. Il va, dit-on, rouvrir, mais comment? et pour combien de temps? Nous y perdrons le passé, le présent et, je le crains, l'avenir qui n'est pas là pour nous. J'ai le cœur plein de chagrins. Ma chère Inès est alitée depuis huit mois. Maladie de jeune fille, développement tardif avec de grandes tortures d'estomac. Jugez quelle santé pour la mère qui pleure et qui veille. Ondine est au pensionnat comme sousmaîtresse, cruelle envers moi à force de courage. Tous ces incidents me composent une vie solitaire et grave, qui n'a plus d'autre bonheur que la résignation...

ICO MARCELINE DESBORDES- VAUIORE

30 Juin 1S45.

Je ne peux vous dire encore si nous quittons Paris, ce que je redoute moins que vous ne pourriez le croire. Il a été, il CLit pour moi si dur ! J'y vois souffrir des êtres qui me sont chers et je ne peux j)lus rien pour leur prouver mon affection... 0:i étouiïc à Paris, à force d'intelligences qui s'y précipitent. Il faut nécessairement qu'une réaction ait lieu vers la province, et nous allons prendre ce parti pour nous-mêmes.

1845 (entre juillet et octobre).

...Je crois que je dexie-ndrai riche à force de le demander à Dieu pour tant de belles âmes que je vois souffrir. Vous savez, vous, Monsieur, s'il est doux de donner. Moi, je ne sais encore que combien il est difficile de rendre.

Votre lettre est le tableau vivant de tout ce que j'entends raconter, de la Bourse de Paris. Je comprends, d'après ce que vous dites de Marseille, qu'une telle fièvre, sous 1111 tel soKil, doit iiioiiltr jus(iir;i la fièvre cérébrale. On fait poser ici des gardes, à l'entour de ce tem])le dont l'intérieur m'est inconnu. Les actions des chemins de fer attirent jusqu'aux mendiants qui veulent en acheter. Quel effroi, qu'une telle rage ! Mais, d'autre part, quelle douleur tendre de regarder ses enfants et de dire : « Je les laisserai, pour devenir peut-être ce que j'ai été... pèlerins humiliés et fiers, moins patients, peut-être, moins heureux

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 161

en amitié que leur mère ! » Ah ! Frédéric, pour eux je deviendrais marchande.

Paris, 29 Jiiillet 1845.

Je ne sais qu'ajouter à la lettre de M. Victor Augier. Plus notre intérêt est grave dans le projet qu'il agite avec le prince et la bonne prmcesse de Monaco, moins je me sens le droit d'user de votre amitié pour notre intérêt personnel. Pesez tout cela, comme si j'y étais absolument étrangère. Ne pensez pas que j'aurais le bonheur sans nom de vous voir bientôt et souvent, par la création de ce plan qu'ils élèvent pour nous. Songez à votre famille avant toute autre famille. Vous savez à quel titre sûr et sacré vous m'êtes aussi cher que le meilleur des frères.

Un voyage que je viens de faire à Rouen pour ma sœur a retardé l'envoi vers vous de la lettre de M. Augier qu'il a cru devoir me communiquer. Vous y verrez la preuve de sa confiance et de sa sollicitude pour mon cher Valmore. De si bons sentiments soutiennent contre l'adversité. Non, Frédéric, on n'a pas le droit de se plaindre des méchants, quand la Providence éclate visiblement pour nous en consoler. Quel que soit le résultat de cette coalition innocente qui se forme dans ce beau coin voisin de vous, j'y trouve un relèvement moral qui me rattache à la vie. Iv'éloignement de Paris me serait aussi fort doux.

Paris, lo 5 Septembre 1845.

...Après quelques éclairs d'un ciel futur, promis, je le crois, à nos pauvres âmes éprouvées, le bonheur de ce

monde convulsif, c'est la i^aix, n'est-ce pas? Je l'effleure par moments, mais je suis sur une barque trop tourmentée pour l'atteindre. Je suis remise à l'orage et tout ce que je peux, à présent, c'est d'enfermer les cris de mes peines. Inès, mon amour malade, consterne ma pauvre vie. Sa convalescence est heurtée par tant de rechutes ! Le médecin me la promet forte et robuste, mais il demande un an, d'après son expérience qui ne m'a pas trompée. Ma courageuse et presque divine Oadiue m'a jetée dans de graves terreurs par un crachement de sang inattendu, au milieu du travail qu'elle s'impose dans l'enseignement. Elle adore ce travail qui fait taire son jeune cœur si passionné, si sage! Entre ces deux lits de souffrances, j'ai passé de graves nuits, comme entre la foi et l'espérance !...

M. Ampère a dit de son cher, de notre cher Sainte- Beuve :

B Ami volage c-t sûr!... »

C'est toute une biographie dans un hémistiche. Il y a, en effet, de certains cris qui disent tout notre caractère.

Victor Augier, adorable cœur qui tient de tous ceux-là par le bien, poursuit sou rêve (i) et nous emporte à Monaco avec sa belle fenune et sa fille (|ui lui ressemble. Je ne crois pas à l'espérance qui lui rend des forces, mais son erreur même nous touche au fond de l'âme. Bocage nous a trahis. Mon mari l'a supporté noblement. Il attend sa revanche du Dieu des bonnes gens et mon cher Hippolyte a quelque fcspoir d'une place. Gardez-m'en une dans vos plus purs souvenirs, vous qui \i\ez dans les miens pour les consoler.

(i) l'A rcvt il a vécu ce (lUc vivent les rêves!... (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPKYTRE 163

Pari?, le 12 Xovcmbre 1845.

Ne soyez pas en peine que je compte jamais le nombre de vos lignes pour vous envoyer les miennes, cher et bon Frédéric. Ce n'est pas ainsi que j'aime. Cent ans de séparation et de silence ne me feraient pas oublier ce que vous et votre femme avez été pour moi; comment vos deux noms sont entrés dans ma vie; l'époque orageuse et charmante où tous deux vous m'avez cherchée, comme deux ramiers volent vers un nid qui pleure. Le moment présent, si dur, si positif, avec ses fièvres de calcul et de misère, passe en tumulte sur mon âme qu'il épouvante, mais qu'il ne change pas plus que les vôtres. Je vous vois, de votre côté, éperdu, haletant, mais toujours au devoir, aux enfants, à la femme aimée, au malheur qui se plaint; et je m'attendris de votre silence mê'.ne, parce que j'en sais la cause, comme si vous me le rediriez jour par jour.

Je n'ai donc qu'tme grâce de plus à vous rendre, puisqu'au milieu de vos étouffements vous avez trouvé le moyen de nous prouver que vous êtes le meilleur des amis. Mon cher mari en est peut-être plus touché que moi qui en suis moins étonnée que lui.

...Tant de petits incidents viennent d'accabler ma tête qu'elle se penche et se fend, comme un épi trop plein...

17 Novembre 1S45.

Une fièvre de fatigue assez violente a suspendu ma lettre, bon et très cher ami. Je ne veux pas tarder à vous l'envoyer puisqu'elle vous porte une triple gratitude bien pure. Il vous aura été donné de verser ainsi parfois quelques filets d'eau vive dans les flots amers de nos jours...

Ma chère petite malade, Inès Blanche, se tourne décidément vers la convalescence. Il y a tous les jours un indice meilleur, malgré la fréquence d'une fièvre nerveuse, dernière suite d'une croissance tardive. Ne puis-je pas dire que j'aurai relevé cette plante-là avec mes larmes? Oui! Mais vous savez si bien si l'on regrette rien, quand on voit son enfant marcher. Votre cher Frédéric vous l'a si bien appris ! Tous, au reste, nous tirent ce tribut du cœur. Notre Hippolyte jusqu'ici n'a fait que nous eu consoler.

Je ne peux me décider à charger cette lettre des détails que vous me demandez sur notre nouvelle déception. Pourquoi vous aigrir contre l'humanité ? Cette triste époque passera et tous les conqjtes se régleront ailleurs qu'en ce monde. vSeulement vous savez que le malheur éclaircit les rangs. IMon mari, frustré de tous ses droits, ne pouvant plus faire avancer personne puisqu'il n'est plus rien et qu'on lui a tout pris, est au moins laissé à lui-même et nous avons autour de nous le silence, ({ui n'est pas sans douceur pour l'honnête homme.

Je n'ai pas besoin, je pense, de vous expliquer l'abandon total où Valmore est laissé, et toutes ses courses stériles, et tous ses amis dispersés, loin de lui. Je vous assure que Paris ressemble à une ville prise d'assaut. On pousse, on se regarde effaré, on passe, on n'a plus le temps d'écouter. De temps à autre seulement, on dit de Valmore : « Aussi, avec ses délicatesses, le voilà ! » Ivt puis, chacun va à ses affaires.

Ondine est toujours dans un pensionnat contre mon aveu, brisant sa santé sans fruit, ajoutant son éloigucment volontaire aux chagrins de ma maison. Celui-là est un des plus cruels. O Frédéric ! ne sentez jamais les bras de votre enfant se détacher des vôtres. C'est cette douleur-là qui

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 165

fait pleurer, durant les nuits sans sommeil. ly'évidence même ne lui dit pas que sa santé le lui défend. Elle n'entend que sa volonté (i).

Paris, le 29 Novembre 18,15.

Ma chère Inès (2), malade, l'est encore, mais moins par degrés. La voir debout, marcher un peu, sourire et rire, prendre quelque nourriture, ce doit être à mes yeux la santé, comparé aux tortures que je lui ai vu subir; mais tout est incomplet, tremblant, entravé chez cette petite sainte enfant, si bien organisée pour chanter les tendres cantiques. Mélodieuse jusqu'aux doigts, si légers et déjà si habiles sur le piano qu'elle regarde maintenant, les larmes aux yeux. .

Ondine a suivi sa vocation impérieuse, l'enseignement. Sa santé vient d'en souffrir parce qu'elle y a mis toute l'ardeur de la passion. Ce devoir qu'elle s'est créé par un immense besoin d'activité, de considération et d'estime d'elle-même a failli lui coûter bien cher en brisant ses forces. Sa maladie m'en a fait une inévitable. Elle est mieux et persiste plus que jamais dans cette voie grave que tous les attraits de sa personne entourent pour elle de triomphes très purs. Sinon le voile, elle est cloîtrée ; sinon le mariage et ses orages, elle est mère de 28 enfants qui obéissent bien à son autorité d'ange. Voilà tout. Elle a chosi. Je la

(i) Ajoutez (lu'elle sentait la misère à la maison, (nrdlc n'en voulait ni pour nous, ni pour elle, <iuc la vie artiste lui faisait horreur, (Hi'elle voyait son père malheureux de cette situation, sa mOre s'épuiser à rouler son rocher... Moi, je ne voyais rien. ill. V.i.

(2) Klle devait mourir un an plus tard.

166 MAIIOELINE DESnOnnES-VALMOUb!

contemple à travers cette séparation volontaire, calme et inflexible, honorable, ce qui me rend muette clans le déchirement profond de mon cœur.

Mon cher et excellent fils est placé provisoirement (i) dans la comptabilité, je crois vous l'avoir dit. Il a sacrifié sa chère peinture à l'effroi d'aggraver les gênes de notre inaction involontaire. Nous avons l'espoir assez fondé de le voir entrer aux Archives de la I/'gion d'honneur. Son caractère solide et son esprit de poète lui font des amis de cœur; je crois en lui, de tout le mien. Valmore déçu, dépouillé par la ruse et l'audace de tout ce qu'il avait obtenu par l'estime, cherche un emploi dans les chemins de fer. Mille démarches, niille lueurs trompeuses n'ont lassé ni ses forces, ni sa volonté. Il se relève tous les jours, pour rentrer tous les soirs, brisé de fatigue de ses courses stériles. Moi, je suis à moitié morte et j'écris des contes d'enfant, à cinq francs la page d'impression, dans un journal.

M. Augier a reculé devant l'austérité de Monaco (2). Souhaitant traiter cette affaire trop en grand, il l'a vue se hérisser d'entra\-es et ce rêve est abandonné.

Un éditeur m'a proposé ce marché : un volume de contes inédits pour les enfants, composé de huit ou dix petits drames; 500 francs, pour un tirage de 5,500 exemplaires. Voilà Paris ei ce que l'on nomme la littérature de femme !...

12 réviicr 1846.

Je n'ai qu'une joie d'enfant à vous renvoyer, bon Frédéric, celle-là même que je vous dois, la seule qui ait tra-

(i) A vingt-.sc])t ans, il était temps! (H. V.; (2j I,c l'riiice dt Monaco.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 167

versé mon âme durant les mois sombres qui viennent de s'écouler. Il faut avoir, en effet, passé par des jours bien éperdus pour n'en avoir pas reposé quelques heures avec vous qui cherchez nos tristesses pour les embrasser, de si loin. C'est ainsi ! Ce sera longtemps encore ainsi.

Du temps de ma mère (le meilleur de ce monde), on mettait, à Noël, nos petits souliers dans la cheminée : les cheminées de Flandre ont des recoins préparés pour le bonheur des enfants. Quand ils ont été bien sages, ils trouvent, le lendemain, leurs souliers pleins de joujoux, de délices choisis par le petit Jésus qui a fait sa ronde; et les cris de joie d'éclater, et les mères de sourire, et tout d'aller comme en plein Paradis. Vous nous avez fait du paradis de Marseille, cher et bon père de vos heureux enfants. Vous avez pensé aux miens qui vous aiment, à leur père si gravement éprouvé par les mauvais, et j'ai reçu vos présents comme si, en effet, ils tombaient par ime fente du ciel, où nous nous reverrons, Frédéric, j'en ai la profonde espérance. Si votre femme a présidé à cette gracieuse surprise, embrassez-la tendrement pour une mère qu'elle aimerait bien si elle en savait toutes les angoisses et les attirements sincères vers elle...

Mon fils travaille dans une Assurance et aux études du Baccalauréat. Il faut absolument qu'il possède ce diplôme pour profiter de tous les bons appuis qui s'offrent à la jeunesse. Il déplore maintenant cinq années perdues à la peinture. O chers imprudents ! C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. Il avait jeté là son premier amour.

Ondine est heureuse au pensionnat, je dois l'être. Inès est toujours languissante et dans une convalescence cahotée. Je n'ai pas un jour sans transe, auprès de cette jetme fille qui aurait dû s'élever en Asie. Sa voix est triste

168 MAUCELINE DESBORDES-VALMORE

et charmante. Je crois que son âme est et sera comme cela. La mienne a]ipartient à eux tous ! Prenez-en la jiart bien inire ([ue je peux vous doiuier.

Paris, 2 Avril 1846.

Voyez comme j'écris par bonds et par élans ! Ce qui vous doit donner une idée du tumulte solitaire dans lequel ma \-ie se passe, auprès de ma chère jietite malade. Un intérêt si triste et si passionné met beaucouj) de trouble dans toutes mes impressions. Je demande grâce à tous ceux que j'aime, pour l'incohérence des preuves que je leur en domie. Je sais à peine en ce moment l'orthographe de mes sentiments : que leur vérité les sauve ! Les tristes ont une langue à part, qui ne s'entend que des bons et des privilégiés...

Le sort, du côté de la fortune, se lasse et veut que nous respirions. Mon cher Valmore est demandé à Bruxelles, connue directeur de la scène; mais je ne peux le suivre encore, car ma fille est trop malade et mon fils va passer ses examens. Nous sommes toutefois obligés de bénir cette séparation momentanée. Nous étions si près du naufrage, que nous n'avons pu risquer d'attendre dans l'inaction l'ouverture du théâtre d'Alexandre Dumas qui aime mon mari, comme un frère...

24 Juillet 1846.

...La maladie de ma chère Inès s'est accrue d'accidents si graves, que je n'ai plus à respirer dans les soins et les craintes dont je suis accablée. Je marche, je pense et j'agis,

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 169

comme une somnambule dans son rêve triste. Qu'est-ce qui me réveillera? La volonté de Dieu sera-t-elle terrible ou clémente ? En rassemblant ainsi quelques idées pour vous les transmettre et ne pas vous laisser tout à fait ignorant de ma position, je ressens un déchirement du \'oile que je retiens sur le fond redoutable des choses... Je ne peux continuer à vivre ainsi qu'avec un peu d'illusion, et si j'ose vous parler de mon pauvre enfant affaibli par deux ans et cinq mois de souffrance, je verrai... ce que je ressens parfois à travers mes os, comme un sillon de feu poignant. Je verrai ! mais quoi? Il y a dix jours qu'une apparence de force et de convalescence s'est brisée tout à coup par des vomissements de sang. La terreur a été bien grande. Une toux opiniâtre a suivi. Les nuits, les jours, roulent sur mon cœur, comme des menaces...

Paris, 8 Avril 1847.

Cette perte que vous venez de faire vous frappe-t-elle dans le cœur, cher et bon monsieur Frédéric? Je n'étais pas moi-même en état de répondre à ce triste message. Je suis flagellée de tous ceux qui tombent sur mon cœur, à moi, si sanglant d'mie blessure inguérissable et où flotte une si douce, si triste et si jemie image (l). Il faut que vous me soyez bien cher pour que de telles paroles m'échappent, car pour rien au monde je ne veux parler de moi-même. Je n'existe ou ne fais semblant d'exister qu'en tournant au fond de ce précipice qui s'appelle mon sort. Je ne dis rien, par amour et par pitié pour ceux qui m'entourent

(i) Inès, sa fille, morte ;\ 21 ans, le 4 décembre 1846. Voir s;\ Icllre à I,epeytre, le 10 décembre 1846, pub iéc par Pougin \0p. cil., p. 3031-

170 MARCELINE DESBOUDES-VALMOUE

et qui m'aiment. Aux autres, ce serait m'arrachcr rame inutilement. A vous, je dirais tout ce que je pense et xotrc âme soutiendrait la mienne dans les chaos (^ui la bouleversent. Mais vous êtes loin, quoique toujours présent à mon amitié; vous êtes dans le tourbillon des affaires et (Dieu en soit loué !) recueilli quelquefois dans un heureux ménage. Vous ne pouvez donc que me deviner et me plaindre : j'en suis sûre. C'est pourquoi je force mon silence dans la crainte de vous inquiéter, et pourquoi je vous adresse ma plus tendre sympathie, si x^otre mémoire pleure une vie chère à la vôtre...

Qu'est-ce donc que cette vie, mon ami? Où nous conduitelle? Mais, par où faut-il arriver ailleurs?... Quelle révolte insensée me bouleverse à cette idée incessante? Je ne peux pas me soumettre, Frédéric, ni pour ceux que j'aime, ni pour moi, roseau brisé. Je pleure, et pourtant, je crois... Mais cette porte fatale et sombre, elle m'est épouvantable.

Mon mari est de retour providentiellement. Il a cruellement souffert de notre absence. Il aimait si passionnément notre doux martyr.

Tous les théâtres de France s'écrcmlent, celui de Bruxelles est aussi naufragé. Valmore ne sait, encore une fois, ce que nous allons devenir. Il cherche des appuis pour entrer à la Bibliothèque Royale où serait sa vraie place. Je vous dirai ce qui en adviendra. Par un double malheur, M. Martin du Nord nous est enlevé, et M. de Chateaubriand s'éteint, tous deux si fidèles à notre infortune.

C'est donc toujonrs du fond d'un orage que vous écrit la plus constante et la plus sérieuse de vos amies.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 171

lyundi, 12 Juillet 1847.

Est-ce un rêve affreux qui tombe dans une réalité de larmes? Non, personne n'aurait inventé de frapper ainsi mon cœur qui tient à peine. Votre maison est, à présent, ce qu'était la mienne, — ah ! pauvres amis ! — ce qu'est et ce que sera notre mémoire, nos jours et nos nuits, et tout ce qui va suivre. Ah ! vous aussi, vous pleurez de ces larmes-là ! Qui peut s'en faire une idée, dites, quand on ne les a pas pleurées ?

Une inquiétude sourde m'éveillait par moments sur Marseille. (Marseille, pour moi, c'est votre maison.) Il y a trois jours seulement, en glissant toute seule et fondant en larmes en plein soleil, une idée que je n'appelais pas est venue à moi. Cette enfant même que je bénissais Dieu de vous avoir donnée et que j'ai toujours vue de loin si gaie et si légère, je lui ai tendu les mains : « Au moins, me disais- je, elle est gaie ! quoique un peu liée à moi, si triste ! Merci pour eux, Seigneur ! » Voilà une vérité bien terrible, qu'en dites- vous? Il y a des lumières incomplètes, c'est vrai, mais qui montrent où l'âme est menacée par un coup prochain. Je l'ai reçu, hier soir. Mon cher Valmore a cru pouvoir me le cacher quelques instants, mais j'ai voulu voir, et votre nom est sorti bien triste de ma bouche, mon cher monsieur Frédéric. Je me suis sentie à la fois bien près et bien loin de la mère et de l'enfant que j'aimais, que j'aime, mais d'une teinte si différente aujourd'hui. On ne croit jamais à de telles choses possibles. vSeulcmcut j'étais inquiète. Pourtant le poids me restait, car penser que l'absence change des âmes connue les vôtres, ce serait vraiment ne plus croire à l'âme.

Vous connaissez la mienne, prenez-la. Je sens ([u'clle I n'est pas anéantie dans son ])ropre nuilheur et que nous

sommes doublement frères, ruinés d'une de nos plus belles espérances. C'est acheter bien cher sa possession éternelle, qui nous attend.

27 Octobre 1847.

Je- suis restée sous le coup poignant de votre lettre. Il me semble qu'une lettre ne pouvait y répondre; moi seule, et mon triste visage vous auraient prouvé que nous sommes nés pour souffrir, et cela ne fait (ju'attristcr davantage un cœur connue le \-ôtrc. Je me suis abstenue de vous rien dire, mais n'êtes- vous pas las d'un tel silence? N'êtes-vous pas plus consterné quand vous n'entendez rien, à travers ces routes qui mènent à vos amis? Quoi que vous disiez de votre esprit inconsolable, n'écoutez-vous pas involontairement si l'on vous parle et si l'on pleure pour vous? Il est vrai d'avouer que c'est encore bien inutile et, qu'après les coups irrévocables, il n'y a que les secrets divins à demander pour ceux qu'on aime et pour soi. Je les ignore, Frédéric; si Dieu m'avait jugée digne de les connaître, je vous les aurais envoyés. Mais je ne sais rien que ce que vous savez vous-même. L'effroi d'affliger ceux qui m'entourent est l'unique sauvegarde qui les assure de moi. Causer une douleur à un cœur vivant, me donne jusqu'à la force de feindre un courage que je n'ai pas. Je ne connais plus d'autre énergie que la feinte, et c'est inexplicable d'être si absolument défaite en soi quand il reste tant à aimer, quand on croit par l'instinct, par la raison, par la volonté à l'immense pouvoir et à l'inunense bonté de Dieu qui nous rendra tout, parce qu'il l'a promis sur sa parole de Dieu et de père, Frédéric ! Mais que voulez- vous? Je reste poignardée, comme vous

A FRÉDÉRIC LEPEYTUE ll'.i

l'êtes. Je ne me sens plus vivre, parce que je sens toujours mourir mon enfant (i). Tout est là.

jyjrae Qeille est plus brisée que jamais. Je ne croyais pas qu'elle pût l'être davantage. Elle a perdu sa mère; c'était ime adoration, et les douleurs de M™^ Geille sont d'une violence effrayante. Sa santé y périt tout entière. Je l'avais conjurée de laisser aller son enfant loin de Paris, avec des gens sûrs qui se chargeraient de continuer son éducation. Son âme s'est soulevée devant ce sacrifice, et voilà l'enfant rentré avec sa mère dont l'état de maladie et de misère n'est pas à décrire. Je déplore ce genre d'amour à cause d'elle-même, car son seul espoir d'avenir est dans ce charmant enfant dont l'intelligence et la santé se développaient à vue d'oeil, où elle l'avait provisoirement placé. C'est là un coin de Paris qui m'est très douloureux, parce que je tremble que ce soit sans remède. Elle tournoie dans bien des désespoirs et sa volonté est immuable , mais si faible de corps, si fière. si vainement intelligente et courageuse !

Je cherche si je n'ai rien de moins triste à vous dire, car de pareilles lettres ne sont que des barbaries. Marseille, sans doute, ne vous épargne pas, même dans vos amis. J'en juge par les coups fréquents dont je suis frappée, d'ici, de loin, de partout où j'ai noué quelque relation tendre. Bon Frédéric ! si ému, si tristement atteint du cri de détresse de ceux qui vous sont chers, je regarderais comme un devoir religieux de vous envoyer une joie, si j'en avais une à vous apprendre. Je n'ai que ma sympathie éternelle et profonde pour vous, pour la mère dont les larmes ne doivent plus se sécher.

Malgré l'inquiétude qui me prend quand votre silence

(i) Inte, morte en 1846.

17 i MARCELINE DESBORDES- VALMORE

se prolonge, je n'ose vous demander de m'écrire. C'est appuyer sur votre cœur qui vous fait mal, et le mien m'étouffe, surtout quand je parle à ceux que j'aime le plus. Je vous comprends donc si vous avez de l'éloiguement pour les entretiens intimes. J'ai assurément bien de l'affection pour vous et nos déses])oirs sont pareils, mais c'est à cause de cela même que j'ai peur de vous et que vous devez être effrayé de moi. Qu'avons-nous à nous dire, sinon de crier après nos enfants! J'ai bien pitié de vous.

Je voulais pourtant vous instruire de quelque chose, mais je ne m'en souviens plus. Je crois que c'est de l'admission de mon adorable fils au ministère de l'Instruction l'ublique, si je ne vous l'ai pas dit. Il est du cabinet du ministre, depuis trois semaines. Sa position conunence à se dessiner; il est fort aimé par là et son travail est bon.

Ondine est une personne accomplie; mais sa santé est moins forte que son courage. Si j'avais plus de bonheur à lui offrir dans mon triste amour, je ne me consolerais pas de la voir rester au pensionnat. I/iiistruction et l'enseignement la fatiguent, ])ieii (pi'elle en dise pour nous rassurer. Elle a pleuré pour vous...

Mon cher Valmore est toujours inoccupé. C'est moi qui suis chargée d'étourdir son inaction dévorante et de faire de l'espérance, quand même. Vous souffririez, si tout ce qui nous concerne vous était connu. vSa probité a rencontré des perversités incroyaliles, et l'état actuel des théâtres n'est pas propre à réj)arer ses disgrâces. Un sort défait se relève bien lentement.

Adieu, Frédéric ! Ivnvoycz-moi quelquefois votre nom sur une carte, sur un livre, un journal, n'importe, ])ar occasion. Ce sera m'obliger ])lus que je ne peux vous dire.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 175

Votre femme me préoccupe souvent, votre fils m'intéresse plus que jamais et je n'ai pas besoin de vous dire qu'eux et vous, je ne vous ai jamais mieux aimés.

I" Mai 1848.

J'ai peur de vous écrire dans l'intimité de nous-mêmes, car il est bien difficile de ne pas vous ouvrir mon âme, et mes peines sont tellement les vôtres que c'est vous en entretenir au lieu de vous en distraire. Mais que peut-il arriver maintenant sur cette terre tourmentée, qui nous ôte le supplice de vivre, c'est-à-dire la mémoire? Cette voix, cette pression continuelle, cette impossibilité de marcher librement, qui peut nous en débarrasser? Rien, cher Frédéric, puisque tout cela est devenu la vie. Une vie y manque, une vie d'enfant, et tout le reste est défait. Si Dieu et l'enfant n'étaient pas au bout d'un tel écrasement d'existence, que voudrait dire l'affreuse promenade de nos âmes parmi tant d'autres âmes qui souffrent aussi, sans nous plaindre ou nous aimer? Je les plains toutes.

...Je ne l'ai pas revu. Nous sommes à l'état de fantômes qui se heurtent, s' entreparlent, s'entretuent, hélas ! Je n'ai plus en moi un seul bon sentiment, qui ne soit devenu une douleur. Votre frère, avec sa figure expressive, m'a fait un mal affreux. Par un hasard qui se répète trop dans nos agitations, il se trouvait, en même temps que lui, chez nous, une dame du IMidi, fort vive et sous l'impression de douleurs contraires. Je crains bien qu'elle n'ait froissé cet autre vous-même qui a glissé de nos bras, comme une ombre, dans son empressement d'aller vous rejoindre. Je demeure très inquiète de sa santé.

Peu (le jours se sont passés depuis, sans que cette impression ne se soit mêlée à toutes mes tristesses. Les soulever pour vous écrire, ne m'a pas été possible.

Que Dieu soit loué, qui vous attache où vous êtes et où vous pouvez continuer tant de bien ! Ne pas aigrir les passions soulevées de toutes parts en sens contraire, ce sera remplir une mission divine, quel qu'en soit ici le prix. Il a été bien dit que : « l'essentiel pour l'honnête homme n'est pas d'obtenir, mais de mériter. » Que cette raison entre jusqu'au fond des blessures de votre excellent frère. Nous vivons là-dessus, depuis bien des années. La détresse s'est accrue de mois en mois, depuis quatre ans. Mais tout ce qui est matériel change, ou se supporte, puisque j'en suis arrivée à supporter la vue du sort de M'"*' Geille. Une femme de cette nature, descendre au fond d'une telle infortune ! Et moi, pouvoir si peu devant tant de larmes ! C'est vous dire que je n'ai jamais les yeux secs...

5 Juillet 1848.

Votre dernière lettre manquait à mes désespoirs. Quand je l'ai reçue, j'étais sous le poids de la maladie. Je suis restée dans une stupeur pareille aux rêves où l'on veut crier sans voix. M"^*^ Geille, en m'apprenant ce que vous m'annoncez, s'est mise à pleurer amèrement. Je la regardais sans une larme dans les yeux, car je ne respirais guère, cherchant peut-être quel était, de nous deux, le plus mallieureux. Je n'en sais rien, Dieu seul le sait. Qumze jours après, M'"^^ Geille m'écrivait de l'hospice où elle s'était fait porter, croyant ne pas survivre à tous ses maux qui sont infinis. Pourtant un nouveau miracle l'a fait se relever encore et, deux ou trois jours après sa

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 177

sortie de l'Hôtel-Dieu, la grande tragédie couvrait Paris de sang et de terreur (i).

Vous aurez tourné les yeux vers nous, j'en suis sûre, avec un grand serrement de cœur; car ces morts violentes causent des saisissements atroces à qui les reçoit et à ceux qui les apprennent. J'étais convalescente depuis deux jours et j'avais mangé à table avec ma chère famille, quand la colère du ciel a éclaté sur tous, par la fusillade, le tocsin et le canon. Quels cris humains. Seigneur ! Je n'ai nullement la force de vous donner un détail; vous n'en savez que trop. Il vous importe que nous soyons vivants et je vous l'écris, quoique avec beaucoup d'efforts, car je suis encore stupéfaite et défiante de l'espèce de calme étendu sur tous ces affreux mystères. Nous aurions à en parler pendant huit jours, si nous étions ensemble. On les pleurera dans cinquante ans encore, car il y germe bien des peines et des vengeances, mon cher Frédéric !

De quoi peut-on se plaindre personnellement, au milieu de tels désastres? Vous y devinez nos détresses. 1,'ouragan qui bouleverse votre destinée n'était pas nécessaire, pour éclairer toutes les pitiés fraternelles de votre cœur. M. Lacour, qui me prie de vous rappeler son nom bien affectueux, pleure là-dedans le général Négrier (2), son meilleur et son plus vieux ami. Toutes les espérances se sont refermées pour nous, cher et bon absent; chaque parole que j'écris est le malheur tout pur. Je crois que l'immobilité où il me tient est de la soumission. Je l'ai beaucoup demandée à Dieu...

(i) I^es journées de Juin. Marceline habitail alors, 89, luc dj Ridiilitu, au centre de Paris en révolte (H. V.K (2) Tué sur les barricades.

i8 Août 1848.

...Nous n'avons plus, ni l'un ni l'autre, de tristesse que nous ne puissions comprendre et partager. Comme père, vous êtes ruiné pour ce monde. Quant à moi, mon espérance est dans l'autre. Un jour ne se passe plus sans ouvrir mon cœur à d'affreux coups de lance et, s'il fallait guérir en perdant une si chère image, je ne le voudrais pas plus que vous ! Pas plus que la mère qui est à vos côtés. Vous auriez au milieu de vous dix enfants florissants de vie et de joie, l'autre ange pâle et flottant vous attirerait toujours à lui en vous disant : « Aimez-moi. Je vous aime et je vous espère ! » Nous sommes défaits, c'est fini. Mon cher Hippolyte lui-même, qui n'était pourtant que son frère, me disait l'autre fois : « Moi aussi, maman, je fais déjà semblant d'être heureux. Quelque chose de moi s'en est allé; je suis comme amputé. » Une vie si jeune est donc déjà incomplète auprès de la mienne qu'il a sauvée, le pauvre enfant !

Mais pitié pour nous, Frédéric : n'appuyons })as sur ce (jui ne doit plus guérir. Tout ce que je vois m'apprend que nous sommes nés pour une autre existence. Les tourments de celle-ci l'achètent bien cher ! — Comment, voulant épargner votre cœur, vous parler de M'"*' Geille? Vous décrire cette misère, vous parler de ce fantôme de la belle et bonne Henriette, ne serait vraiment pas humain. Klle existe encore, à l'étonncnient de tous et au sien, car elle dit des choses qui tortureraient ceux mêmes qui ne l'aimeraient pas. Je la regarde et je l'écoute avec des défaillances dont elle ne s'aperçoit pas, car, dans cette lutte terrible avec tous les maux du corps et de l'âme, elle a des sourires et des projets qui font un mal affreux. Ses parents ne lui pardonnent pas d'avoir abjuré son

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 179

culte (i) et les plus riches surtout lui en font un crime, pour ne pas avoir à la mettre à l'abri du véritable enfer où elle est glissée peu à peu... Elle m'a paru désirer fortement que je vous envoie les deux lettres ci-jointes : l'une, de son charmant enfant, bien près, je crois, de devenir tout à fait orphelin; et l'autre, des frères de son mari, qui la jette dans une terreur inexprimable pour l'avenir. Car si l'enfant perd sa mère, dont les prières et les larmes lui ont servi du moins d'appui jusqu'ici pour le maintenir dans son humble pensionnat, que deviendra-t-il, comme précipité dans la mer quand il n'aura jDas un parent qui le réclame ou réponde aux exigences de son éducation? Si quelques paroles sérieuses du meilleur des hommes peuvent modifier la résolution des frères de M. Geille, dites-les-leur, cher et bon ami. Vous devinez assez, sur ce que j'ose vous écrire, le sombre tableau dont je vous cache les trois quarts. Le Ministère, où j'avais été assez heureuse pour faire obtenir quelquefois des secours à la veuve de l'artiste ]\I. Geille, est entièrement changé et renouvelé. J'ai perdu moi-même douze cents francs sur une pension littéraire qui nous soutenait sur l'abîme, depuis la ruine totale de mon cher Valmore. Tout manque donc à la fois à cette belle et bonne créature, que la vie abandonne d'heure en heure. Je vous avoue que c'est un spectacle bien grave à contempler. Je me demande si les liens de famille n'imposent pas quelque devoir, devant cette détresse suprême. J'ai tenté même d'aller m'en convaincre devant sa propre tante, fort belle aussi, fort riche, somptueuse même, mère d'une fille élégante, douce et d'une beauté pareille à celle de sa mère et de sa cousine Henriette. Ces dames m'ont reçue avec égard et con\-enance,

(i) De juive elle s'était faite catholique, par amour pour sou mari (II. V.),

18U MAUrELINE DESBORDES-VALMORIÎ

puis elles ont envoyé quarante francs à leur parente qui se meurt... Voilà !

Je n'ai plus de paroles aujourd'hui pour vous entretenir de la ]K)sitiou lugubre qui se maintient pour le peuple et ceux qui le gouvernent. Chacun la justifie, la condamne ou la supporte, à sa manière. Je n'en comprends bien que la part saignante et mes yeux ne se sèchent plus devant ces monceaux de mourants entassés aux prisons, ou qui se traînent à la déportation. Ah ! pitié, quelle tragédie ! Je voudrais bien vous voir, je voudrais bien m'enfuir, et puis je retombe sur ma chaise où je fonds en pleurs.

Hippolyte et son excellent père me recommandent toujours de vous parler d'eux. Je vous les nonune pour vous prier d'aimer en eux ce qu'il y a de meilleur en moi, car ils sont moi-même aussi bien que notre charmante Ondine.