I.c 3 Novembre

...M. Faure se charge de ma lettre qui ne peut vous porter aucune consolation; je sais par moi-même qu'il n'y en a plus poui vous, plus pour moi-même. Il y a pourtant un nom à donner à l'avide émotion qui cherchait et devinait d'avance toutes les paroles de votre lettre chère et désespérée, que j'ai serrée sur mon cœur et sur mon front, pour l'écouter encore plus longtemps, après l'avoir lue. C'est donc bien vrai, mon cher ami, il n'y a plus d'espérance ])our nous? Ici, c'est le désert; là où sont nos enfants, c'est la vie. Mais avoir vu ces doux visages si pâles, avant de renaître... .f\li ! Dieu ne donne pas l'oubli de ces terreurs profondes, et, ne pouvant les oublier, que pouvons-nous regarder à présent qui n'en soit comme éteinc et ])rivé

A FRÉDÉRIC LEPEYTUE 181

d'existence? Est-ce vivre? J'ai peur de tout. Votre femme étant ainsi, quel besoin ai- je de vous dire que je la plains, que je l'aime, que je prie pour cette pauvre mère et que je lui demande de prier pour moi?

Vous savez comme je vous aime, et vous craignez de blesser mes opinions politiques!... Moi, des opinions?... J'ai des larmes, Frédéric, de la stupeur, une charité dévorante. Comment voulez- vous que je vous sente souffrir, sans vous plaindre? Mais pour juger et prendre parti dans tous les malentendus qui divisent les hommes, cela m'est impossible. Dieu seul en sait le secret et la fin. Moi, je passe, battue de tous les orages, et j'appartiens aux plus malheureux. Les révolutions, qui secouent la terre et nous, sont empreintes, il faut le dire, d'une longue et grande colère. Il est impossible qu'une convulsion si générale n'ait pas un sens. lycs âmes douces, comme les nôtres, voudraient sans doute, à force de prières, suspendre les explosions terribles de ces volcans et maintenir, du moins à la surface, l'ordre que les hommes de paix et de bonne volonté, comme vous, étendent longtemps sur le monde à force de dévouement et de bonté. Mais les ambitions mettent le feu aux masses souffrantes; le froid et la faim font le reste, et la justice de Dieu est dépassée. Les innocents sont égorgés ou en fuite, les ambitieux contents pendant six mois, puis remplacés par d'autres. Voyez : c'est là tout ce que je crois deviner au fond de nos mansardes où quelques amis montent tout divisés, tout pleins d'effroi et de rêves divers sur les effets, sur les causes et sur les suites. Elles sont sous un voile bien épais. Bien des gens brûlent de le déchirer à coups de canon. N'est-ce pas ainsi que la vie actuelle en décide? Ce qui fait qu'on s'éveille en tremblant, car le jour est une menace et la nuit un cauchemar. Je vous en dis bien long sur mes tristesses enfer.

niées, car je ne parle guère de tout cela pour ne pas semer la fièvre dans le cercle adoré de mes affections. Je ])lcure seule. Quand je me préci])ite où dorment les bénis, j'y vais seule, et comme je suis d'ordinaire très pâle, on ne s'aperçoit pas de la secousse profonde que je viens de recevoir. Vous devez a\oir des réveils bien tristes ! Ces réveils qui vous rapprennent tout... Se peut-il que les anges et la bonté divine en terrassent, tous les jours, de faibles créatures, connue nous? Voilà pour l'âme.

Moi, qui conduis le petit labyrinthe du ménage, j'en sais heureusement seule les épines. Les fiertés souffrantes de mou cher mari s'en doutent, mais je souris hardiment comme si tout allait bien. Notre charmante Ondine redonne enfin la grâce de sa présence à cet humble coin. Son emploi d'inspectrice des pensionnats me paraît bien fatigant, non pas pour son courage, mais pour sa santé mobile, connue la mienne. vSes courses journalières, par tous les temps, à travers l'immense Paris, me tiennent au supplice. Notre bon Hippolyte est fort Ijien posé à l'Instruction Publique où son avenir paraît se consolider. Mon cher Valmore seul est en surnumérariat interminable dans une bibliothèque. Et tous vous embrassent d'une étreinte affectueuse, car vous êtes lié à tous nos souvenirs.

Que pensez- vous de l'Algérie? Tout le monde s'y précipite, dans l'impossibilité de vivre en PVance. J'ai un beaufrère, habile mécanicien, chef d'une famille de onze personnes et qui n'a plus de pain. vSon gendre reste seul chargé de toute la tribu, et mon beau-frère veut partir pour Alger, dans l'espoir d'y diriger des constructions, des métiers, des irrigations pour les usines. Tous ces termes nie sont étrangers, mais lui m'est cher et je voudrais savoir si son projet n'est pas un danger. J'aiderais à l'y faire passer, comme je viens de l'obtenir pour M, Faure. vSi

A FRÉDKUIC LEPEYTRE 183

VOUS pouvez me donner un peu de lumière à cet égard, obligez- moi de me l'écrire, vous qui m'avez aidée à tant de choses difficiles. Sans l'amour qui nous tient ici serrés à nos deux enfants, Valmore et moi, nous quitterions Paris où nous souffrons vraiment trop. Sainte-Beuve nous eût aidés à ce nouvel exil, mais lui-même vient de s'y décider et je vous parle, le cœur encore serré de ses adieux. Il est à Liège, m'a-t-il dit, sans retour, et tant d'autres !... C'est une frénésie. On n'entend partout que cela : « Partons ! Partons ! » Et lui quitte un sort vraiment solide, aussi paisible à pareille époque. Tout cela consterne et commence... ce que je n'ose pas écrire, quoique j'y pense toujours.

22 Février 1849.

Je viens de brûler une lettre qui vous était destinée, si remplie de tristesse que je n'ai pu me résoudre à \-ous l'envoyer. C'était mal répondre aux consolations que m'ont apportées les vôtres.

Devais- je oublier combien vous avez aussi besoin de consolations? J'aimerais mieux vous parler, que vous écrire. Je serais ou moins contrainte, ou moins expansive. Il est certain que réunie à votre femme et à vous, nous n'aurions jamais versé nos dernières larmes, mais nous nous aiderions tous trois à parler et à nous taire. En vous écrivant, je suis seule. Eh ! que puis-je dire, sinon ma douleur qui ne peut qu'aigrir la vôtre à tous deux, en vous prouvant que le temps ne guérit rien?... Il ne fait que nous flétrir.

Je ne veux pas davantage me rendre compte si nous a\'uns les mômes yeux, vous et moi, dans la contemplation des grands orages de notre éix)que. Qu'est-ce que cela fait aux liens sérieux qui se sont formés avant ce tremble-

184 MAIUEI.INE DESBOUDES-VAI.MOnE

ment de terre que nous regardons de loin, sans nous y mêler que par la souffrance? I^a mienne est pour tous; je n'ai pas d'autre énergie et, si vous grondez, j'embrasserai tendrement votre femme qui sait bien qu'on ne doit pas gronder les mères. Il faut les laisser aimer et pleurer.

Mon cher mari et moi ne sommes mêlés à aucun flot de l'époque. Tous deux déçus et ruinés, nous vivons dans une solitude complète, demandant à Dieu du travail qui ne vient pas, mais ne le demandant qu'à Dieu, car nous ne connaissons aljsolumeut personne qui prenne le moins d'intérêt à notre humilie existence. Elle touche de si près à la misère que, sans l'adorable caractère d'Hippolyte et la grâce encore célibataire de sa soeur, nous aurions suivi le grand emportement (pii enlève tant d'infortunés pour l'Algérie. Valmore s'y fût décidé, car il a été étrangement trahi dans ses droits et dans ses vœux les plus bornés; mais s'arracher à de tels enfants a été, jusqu'ici, au-dessus de nos forces. . .

2 Juin 1849.

...Je Ic-s aime bien, ces chères lettres, autrefois si fréquentes, ra])ides comme des ramiers trempés pour moi du soleil de Marseille qui a toujours manqué à ma vie, vous le savez, mais dont le reflet m'a toujours aussi fait battre le cœur, né pour lui, en vain ! Ces lettres, cher monsieur Frédéric, ces ramiers ont perdu l'essor. Il y a eu bien des larmes sur leurs ailes; le nid d'où elles s'échappaient a été, comme le mien, cruellement ravagé par la mort. C'est fini pour moi, comme pour vous; une autre vie a succédé à celle du jeune père heureux et fier de sa fille ; un purgatoire a commencé pour la mère qui n'a plus sa fille par la main. Je suis dans

A FRÉDI^RIC LEPEYTRE 185

un désespoir pareil au vôtre. Je ne supporte plus rien de ce que j'aimais comme un rappel ou un avertissement douloureux. Aimer, aimer presque dans ses os, et se les sentir arracher, bon Dieu ! que cela fait de mal !... Est-ce pour cela que vous ne m'écrivez pas? Etes- vous aussi lâche que moi, dans les tortures que Dieu inflige à tout ce qu'il a jeté sur la terre?

Cette pauvre femme, que je vois assez souvent et qui se traîne encore, est au moment d'une séparation qui va la briser. Quand son fils aura fait sa première communion (je parle d'Henriette, deM™^ Geille), elle l'enverra, je crois, à ]\Iâcon, sinon, il entrera à Saint-Nicolas afin d'y devenir mi habile ouvrier. Il est temps de donner un but à tant d'inteUigence. Le pensionnat où il est admis n'est plein que de tout petits enfants. Mais, Seigneur, qu'il en coûte pour ouvrir ime voie honnête et sérieuse à ces petits êtres qu'on adore ! Quand donc l'homme naîtra-t-il avec son passe-port dans son berceau et le droit de présence à ce banquet dont parle Gilbert avec tant d'amertume? Le fils de M. Geille le trouvera-t-il moins ravagé que son père ? Je l'ai vu souffrir horriblement. Je vous en parle, malgré moi; mais tant de ces souvenirs me sortent par le cœur qu'un mot les amène au grand jour. C'est, d'ailleurs, vous rappeler tout ce qu'il y a eu de bon en vous pour cet homme si tôt parti. Nous n'avons rien obtenu, cette année, du Ministère pour sa veu\-e. L'enfant souffre beaucoup moins qu'elle; il est frais et beau, moins qu'elle aussi, à qui la maladie et le tra\'ail n'ont pu ôter encore ces moments de lueur divine qui lui re\iennent, çà et là, dans sa maigreur si pâle.

Vous m'écrirez bientôt, n'est-ce pas? J'ai besoin de votre amitié, parmi tous les deuils (]ui nous frappent. Si j'avais du bonheur, il serait tout à fait incomplet sans

186 MMKEI.INn DESBOUDES-VALMORE

votre souvenir aussi précieux à mon mari qu'à moi, aussi cher à Hi])polyte qu'à son père. Hijjpolyte a tout le bienêtre de son âge : une belle âme et du travail. Ma charmante Ondine a, de ces deux choses, un peu trop pour une jeuiie fille. J'aimerais tant que quelqu'un l'y aidât. Elle rit d'une telle idée ! Les mères ne rient pas.

Adieu ! nous ne voyons âme qui vive, dans ce grand tumulte de cœurs et de voix. Vous ne connaissez pas tous les amis que nous avons perdus ; tant mieux ! Vous pleureriez de mes larmes amères. IMais le nom de quelques-uns suffit, pour les comprendre. Eh bien ! adieu M'"*' Récamier et sa grâce et ses douces mains, bien courageuses aussi, pour attirer et soutenir les plus souffrants. La perte de M. de Chateaubriand l'a déracinée de la terre. Ses beaux yeux sont devenus aveugles; et cette créature, jugée légère parce qu'elle souriait même en pleurant, a voulu mourir,.. Elle me l'a dit, près de ces places vides, quittées par Ballanche et le grave René... Quelle solitude pour moi dans ce coin autrefois si habité, si lx)n, si sûr ! Adieu !...

Paris, i8 «Septembre 1849.

...Nous vivons au milieu d'impressions funestes et funèbres, sans pouvoir y plier nos cœurs. Je demande inutilement au cher auteur de nos épreuves de les comprendre et de m'y soumettre; tout ce que je peux faire, c'est de retenir quelquefois mes paroles. Ma tête et mon cœur sont pleins de larmes et d'effroi.

Pourquoi donc, cher Frédéric, ne m'écrivez-vous plus que rarement, durant des crises si violentes et quand, je l'ai cru, vos devoirs sont un peu moins asservissants ? Il est vrai que tout est changé pour vous, comme pour moi, je j

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE [H^

le sais ! L'animation est perdue. La plainte même a cessé, terrible époque des douleurs sans remède. Je ne peux plus dire, de vous : « Il me cherche pour pleurer avec moi et pour se consoler...» — Vous avez senti que c'était inutile. Nous sommes rentrés en nous-mêmes, et c'est à présent désolés pour toujours... quel que soit ce que nous osons appeler sur la terre toujours !

Mais l'épidémie (i) nous cerne en même temps, et nous devons avoir quelque pitié l'im de l'autre, car il nous reste la faculté de beaucoup souffrir les uns pour les autres. J'ai laissé passer deux mois sans vous apprendre que M. Lacour (2) ne répondrait jamais plus à vos bonnes lettres qu'il aimait. J'ai affreusement souffert de ce coup de massue rapide, comme dans l'émeute. Je l'attendais, un jour; je me hâtais de revenir de chez Béranger, pour recevoir ce bon M. Lacour, si ponctuel et si empressé!.., La nuit même, il avait été saisi du mal terrible, et, le lendemain, j'ai assisté à genoux aux secours que la religion lui apportait.

Vous peindre notre situation au milieu de tous ces convois, n'est pas à essayer. Je tremble qu'il n'en soit de même à Marseille, et je vous prie de m' écrire. Votre écriture me fera du bien à voir. Ressouvenez-vous de l'époque funeste où vous m'en avez donné le consolation fréquente. Je vous aime mieux encore que dans ce tempslà, parce qu'il y a plus longtemps que je vous aime et que ce temps nous a fait les mêmes blessures.

Quevousdirai-jede M'"^ Geille, sinon qu'elle lutte effarée contre son affreuse misère? Il m'afflige profondément, je vous l'avoue, de voir son lils enveloppé dans cette

(i) I,e choléra.

(2) Mort du choiera eu 1849 (H. V.).

188 MARCELINE DESUORDES- VALMOUK

espèce de malédiction. Sa santé s'altère visiblement. KUe ne tronve nnlle ]xirt à le faire admettre à demenre, pour la modique jiension qu'elle ])eut offrir. Elle ])erd un tempr. considérable en incertitudes, en terreur de s'en séparer, en fausses démarches ([ui la tuent, (juand elle n'est pas alitée. C'est une ond)re effrayante qui marche. Mais l'enfant respire un air dangereux près de cette pauvre et malheureuse mère; et c'est mi trésor compromis, car ce petit est rempli d'esprit, d'intelligence et de grâce, de cœur aussi, ce qui le rend tristement sensible aux orages dont il est la victime et le témoin. Arrivée à ce pohit, la misère ne se cache plus et vous reculeriez, en entrant là, de tout ce qu'elle ré\'èle. Cette femme, autrefois si belle, est pourtant bien courageuse. Mais quoi ! l'abandon, la maladie, Paris comme il est fait pour le malheur ! Si vous saviez Paris pour les indigents, Frédéric, et il en regorge, votre charité intelligente s'étonnerait encore de la rareté des soulèvements de ces tristes créatures de Dieu.

Je \'is dans des pensers bien graves et devant des tableaux bien réels. Pourtant la terre est un jardin, le soleil doux et charmant la couvre de fruits. . . Au revoir, ami bien cher, donnez-moi des nouvelles de votre fils... Aimons-nous !

26 l'cvricr 1850.

Je viens de voir partir pcnir Marseille un voyageur m'offrant ses services empressés. I^a première pensée qui lui a répondu, en moi, a été celle de vous écrire, cher monsieur P'rédéric; la seconde n'a été qu'un affreux serrement de cœur : et je l'ai refusé. Pourquoi s'envoyer des messagers d'amitié? On s'y attache, en raison du cher

A FRÉDÉRIC LEPEYÏRE 189

absent qui les envoie; et puis, on apprend un jour qu'ils ne sont plus.

La perte irréparable du bon M. Lacour m'amène ces idées tristes; je n'en ai plus guère d'autres. Et vous, cher absent, n'avez-vous pas senti jusqu'au cœur ce qu'un tel ami perdu laisse de vide dans un monde où je l'avais vu presque naissant? C'était le dernier témoin qui pût et qui pouvait seul me reparler de ma mère. Vous comprenez parfaitement, vous, ces longs échos du passé; vous les avez dans l'âme, et vous êtes souvent seul à les écouter.

Quant à l'autre voyageur, il n'était que notre prochain, sans titre de plus à notre affection. J'ai vu, déplus, dans son dernier entretien, que ses attractions politiques diffèrent entièrement des vôtres; et ne pas vous envoyer au moins im accord harmonieux, en signe de mon souvenir éternel, ce serait faire ouvrir en pure perte votre oreille et votre cœur à mon nom. Je choisis donc la poste pour confidente. Cette courrière n'a que du zèle, et pas d'opinion. Je vous livre toutes les miennes dignes de se mêler à vos plus nobles instincts, puisqu'elles font essentiellement partie de ma religion, de ma foi, de mon espérance, du pardon sincère des offenses qui m'ont été faites. Vivonsnous assez longtemps pour nous ériger en juges de tous les rêves de nos frères en Dieu? Ils sont eux-mêmes si à plaindre, condamnés à la mort comme nous, à voir mourir les chères parties d'eux-mêmes sans lesquelles ce monde si charmant à voir n'est plus qu'une tombe anticipée ! Quand même, ô mon cher ami, j'aurais les facultés énergiques de la haine, je n'en aurais pas le temps, pressée comme je le suis d'aimer et de plaindre, de m'abattre sous le poids terrible de mon deuil... et de tâcher encore d'en consoler d'autres qui sont blessés, comme moi, pour toujours. Le « toujours » delà terre serait-il si effrayant, si nous osions

le mesurer? Mon Dieu ! que d'êtres chéris viennent encore de me l'apprendre, et que j'ai versé de larmes, depuis ma dernière lettre !

Le petit Geille a dîné avec mon cher Hippolyte et nous, avant-hier. Cet enfant se développe en tout et ses maîtres en sont sérieusement fiers et contents. Il est très beau, très intelligent et gai. Je vois beaucoup moins sa mère qui loge très loin. Il y a tant de villes, dans Paris !

...A présent, pauvres pères et mères que nous sommes, nos mains se déchirent à toutes les fleurs, et les parfums du l)el âge innocent nous suffoquent de sanglots. Que Dieu et le temps calment les vôtres !

I/î 19 Mars 1850.

J'espère qu'une lettre de nous vous est arrivée en croisant la vôtre, à la manière des oiseaux qui se cherchent; elles se sont presque touchées. Mais M. Autran tenait vos ailes dans son portefeuille, et la poste cachait les nôtres dans sa boîte.

...C'est ressaisir quelque chose du passé, que de rentrer à la place où il s'est écoulé. Peut-être ce mouvement imprévu a-t-il révx'illé eu vcnis des impressions bien tendres et bien tristes. De quel côté pouvons-nous maintenant nous retourner, sans pâlir? Pour moi, d'où je suis, je n'ai d'abord ressenti que l'extrême joie de la justice qui vous est rendue, et le bien-être du cœur de vous retrouver à la même place où je vous ai si souvent cherché, quand vous étiez heureux, quand je l'étais encore ! Ayons pitié de nousmêmes; marchons comme nous pouvons, appauvris et craintifs, sur ce qui nous reste. Je ne voudrais pas vous

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 191

affaiblir en laissant parler l'âme de la mère inconsolable à l'homme frappé de la même blessure; mais j'ai déjà oublié que cette lettre ne devait être qu'une félicitation vive. Nous sommes encore bien loin de pouvoir sourire autrement que par éclairs...

Ondine est adorable et adorée, mais frêle, comme paraît l'être votre femme. Sa position de dame inspectrice s'est consolidée et améliorée encore. Je commence à me convaincre que cette profession, quoique grave, ne pourra qu'améliorer sa santé par un exercice salutaire et des occupations tout à fait dans ses goûts. Elle demeure simple et gracieuse comme une enfant, et la voilà dotée. Dieu n'a-t-il pas en effet pour moi des pitiés profondes, cher monsieur Frédéric? Eh ! comment n'en aurait-il pas pour vous qui les méritez mille fois davantage?

Usez de toutes les occasions de nous écrire, s'il peut vous en rester le temps. Vos lettres me sont très chères et me font du bien. Nulle amitié nouvelle ne me tient lieu des premières. Une de celles-ci qui se brise m' ôte- vraiment de ma vie. ly'époque est redoutable par les enfantillages cruels de ce que l'homme appelle conviction politique. O Dieu ! cher frère ! quand on a pleuré les vraies larmes du sang et du cœur, vous, celles du Christ, moi, celles de sa mère, que ces larmes de parti vous semblent frivoles ! Qu'elles sont facilement éteintes, au souffle de la charité ! Peut-on avoir ou se créer un seul ennemi quand on peut se dire, à coup sûr, hélas ! « Il souffrira, il mourra ! » Non, non: je veux aimer ce monstre et cet autre monstre; il le sera si peu de temps, et i)uis après si étonné, si triste de l'avoir été ! Je me figure Dieu, notre père et le sien, si grand, si bon pour nous et pour tous ! Ne souriez ]ias de moi, ce n'est pas le sentiment de ma faiblesse qui vous parle, c'est ma mémoire forte et pleine de ce que j'ai connu

eu \-()us d'attendri, de charitable et de juste. Je ne vous aime pas pour rien.

Henriette — M'"«^ Geille — m'a serré les mains, il y a trois jours. Elle vit parce que son enfant grandit et la tient à ce monde, c'est-à-dire son ombre. Elle travaille à travers ce long cauchemar de maladie et d'infortune; elle est remplie d'ordre et de génie pour sou enfant. Quant à elle, tout seml)le défait, usé, en lam1)eaux dans cette personne étrange et belle, que j'aime et que je ne connais pas encore. C'est mie fièvre errante et qui ne peut qu'errer, le repos la tuerait tout à fait. Elle m'émeut puissamment, que je la voie ou non. Pauvre Henriette, pauvre fennne d'Orient, triste flamme qui vacille au milieu de nos orages ! Croyez que je lui donne toutes les consolations qui peux'ent venir d'une faible et pauvre fenune, connue moi.

12 Scpleiiibrc 1850.

Je n'ai pas vu votre ami et c'est pour moi une contrariété sensible. J'étais sur vous dans un vague triste, tellement que je n'osais rompre l'incertitude de mes rêves. Celui de votre oubli ne s'y mêlait guère, soyez tranquille à cet égard : quand la mémoire se loge dans le cœur, elle n'en sort plus qu'avec la vie. J'étais donc triste de peines ([ue je vous supposais, de malheurs nouveaux qui brisent les forces et la voix. Allez, Frédéric, je vous aime bien pour vous répondre et soulever le poids terrible que je rapporte d'un voyage où j'ai été recevoir les derniers emljrassements d'une sœur adorée, part vive de moi-même, toujours absente, il Grand Dieu ! quelle douleur ! Mon ami, quel tremblement convulsif dans mon existence, et que j'ai posé tristement votre lettre sur mou front alourdi de telles larmes! J'ai

bien peur de vivre, au prix de tels coups. I^es paroles fuient, et tant mieux. Je ne voudrais pas prolonger un récit qui certainement vous afflige et ne vous rappelle que trop vos calvaires, à vous...

Hippolyte est toujours au cabinet de l'Instruction Publique. Il monte comme appointements avec tme lenteur infiaie, et Paris est brûlant pour la vie matérielle.

Mon mari cherche un appui pour entrer au musée du Louvre que dirige M. le comte de Nieuwerkerke. Valmore a sa promesse, mais que l'effet en est tardif pour un sort comme le nôtre ! Si vous pouvez quelque chose, envoyezmoi votre nom près de quelque influence. Un si cher intérêt rendrait peut-être quelque mouvement à mon âme en deuil...

I<e 29 Janvier 1851.

Ondine est mariée. Devinez-moi tout entière, au milieu de ces émotions nouvelles. Tenez, mon cher ami, il y a des larmes partout : n'envions jamais le bonheur de personne.

Je crois cette charmante enfant très bien mariée, selon son cœur et sa tendre raison. L'homme qui l'a choisie l'a voulue tellement pour elle-même, qu'il comprend par cela tous les trésors qui lui tiennent lieu de richesse. L'aisance qu'il possède déjà leur suffira toujours pour les abriter contre la bise, et son grand talent leur promet beaucoup plus. Je suis donc, et je dois être contente du vide nouveau qu'elle laisse autour de moi. Mais que ce contentement est grave, cher Frédéric, et quels étranges contrastes se rencontrent dans les amours profonds !

Après en avoir eu tous les courages, j'en éprouve aujour-

104 MARCELINE DBSBORDES-VALMORE

(l'hui l'abattement. C'est plutôt mon cœur que ma main, qui vous envoie cette nouvelle dont le doux tunuilte enivre encore ma maison. Mais Ondine est déjà dans la sienne depuis huit jours, honorée du nom de M^^ I^anglais. Son père, plus fort, plus sensé, je l'avoue, est plus complètement satisfait (juc moi, toute pleurante connue si nous étions mères pour autre chose que pour des renoncements...

I" Février 1851.

Puisque vous le souhaitez avec de si tristes paroles, je vous envoie ce petit livre, cher Frédéric. Vous n'y trouverez, ni la mère qui pleure, comme moi, nulle trace visible de nos blessures. Je n'ai pas eu et n'aurai peut-être jamais le courage d'appuyer sur des portraits si vivants et si douloureux. Mais ces tableaux d'enfants sont redoutables pour nos deuils; je vous les avais épargnés, par un tendre égard.

Votre ami, que je vois déjà partir avec regret, vous donnera tous les détails qu'il aura pu retenir du mariage inattendu de notre charmante Oudine. Ce mariage est adorable pour la conformité des caractères. Toutes mes frayeurs d'un si grand événement, ])()ur elle, se sont changées 1 en joie sérieuse. Ivlle est aimée uniquement pour elle-même, j et, si son cœur méritait cette grâce du ciel, elle le doniie en retour tout entier. Vous pouvez dm\c croire, chers et fidèles amis de mes infortunes, qu'il se mêle de grandes consolations au chagrin involontaire de nous séparer d'elle. EUe entre dans la maison toute faite de son mari, M. I^anglais, dont le nom honorable la rend toute fïère. J'aurais un livre entier à vous écrire sur ce qui se passe en moi, depuis sqn changement d'état. Il me semble être en voyage ou rêver. | Vous pouvez croire ({ue nous étions, ainsi qu'elle, dans

A FRÉDéftlC LEPEYTRE 195

l'ignorance des sentiments qu'elle inspirait et dont nous avons reçu l'aveu charmant, le jour de Noël. Le consentement du cœur d'Ondine et le mariage ont suivi si immédiatement, que les heures et mes forces ont à peine suffi aux soins qui regardaient ma tendresse. Je n'ai donc pu vous instruire ni plus tôt ni avec plus d'ordre que je l'ai fait. L'essentiel m'a paru être de vous assurer qu'Ondine est heureuse, à l'abri de notre mauvais sort, sous la tendre protection du plus honnête homme et l'un des meilleurs que je connaisse. Vous voyez par là qu'une bénédiction céleste a visité ma tristesse. Il en sera de même pour vous; j'ai maintenant le droit de vous l'annoncer, puisque Dieu m'a forcé d'y croire.

30 Mars 185 1.

...Quand vous pourrez me donner, si brèves qu'elles soient, quelques nouvelles de vous et de votre chère femme, n'oubliez pas que votre écriture allège toujours ma respiration. Je vous épargne les détails de tous les chagrins qui l'oppressent plus que jamais. Ruines et deuils de famille, pertes irréparables d'amitiés, j'ai tout subi. Ondine, par son bonheur, est mon seul rayon du ciel qui ne soit pas orageux. Quant à mon cher mari et son fils, ils font tous deux si étroitement partie de moi-même, que ce qui blesse l'un blesse l'autre.

Puissiez-vous, mon cher Frédéric, être au moins au milieu de la vraie lumière qui se voile de tous côtés où nous sommes. C'est en vivant comme un grillon de cheminée, que je parviens à une ombre de paLx avec les miens.

196 MAKCELINE DKSBORDES-VALMORE

Paris, le 9 Octobre 185 1.

...Dès ce matin donc, 9 octobre, Henriette possède ce trésor (i) et respire. Ne la voyant guère que dans les crises les plus désespérées de son sort, je n'ai peut-être pas une idée juste de ce caractère plein de fougue à la fois et de patience divine. Elle dépense dans ces luttes obscures vingt fois plus de courage et d'invention qu'il n'en faut pour conduire un gouvenienient, et en pensant que c'est ])()ur du pain, pour quelque lambeaux de vêtements et l'espèce de bouge où une telle beauté se flétrit, l'âme se consterne d'assister à un tel spectacle. Comment? la terre est faite ainsi ! Des sœurs, des tantes, des frères possédant les uns quarante, les autres quarante-cinq mille livres de rentes, n'ont pas encore trouvé qu'il est tout simple d'abriter une telle malade sans im secours? Il:> disent qu'elle a mauvaise tête, qu'elle fait des imprudences, je ne sais quoi, et ils sont aigris, Frédéric, — aigris quand on possède, quand on a chaud et que la faim ne fait pas de notre corps une ombre, un cadavre, c'est très mal. Vues de près, ces grandes horreurs étonnent. Sa mère est morte de douleur. Assister aujourd'hui les mains vides à une telle contemplation, mon bien cher ami, c'est y puiser de tristes lumières.

J'avais ouvert l'avis de destiner l'enfant à l'agriculture, c'est une carrière saine, large et, dit-on, pleine d'avenir. J'en avais déjà parlé plusieurs fois à la mère. Elle dit oui; et puis, dans l'effroi de voir, mi jour, son fils s'éloigner un peu d'elle, elle court tenter d'autres choses, elle escalade des montagnes où il n'y a rien dessus et revient broyée de fatigue et de déception. Que pensez-vous, Frédéric, de cette voie de l'agriculture? Hippolyte, qui vous salue

(i) Un sccoursd'argmt quflyprylreavait cnvoyéàM'"" Gcillc (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 197

d'une affection très vive, m'a donné ce prospectus que je vous envoie. Si vous avez le temps de le parcourir avec vos lumières, dites-moi ce que j'en pourrais faire pour ce cher petit, si je me retrouvais à même d'être secondée par quelque puissant. Je l'ai été pour Henriette en d'autres temps, où, ne demandant rien pour moi, j'obtenais beaucoup pour les autres. Cela est changé. Les portes sont de bronze, les cœurs distraits, le mien navré. Ainsi donc, excepté quelques petits travaux, quelques serrements de mains bien affectueux, je ne peux rien en ce moment pour elle, abandonnée moi-même de tout ce qui semblait devoir me soutenir. Si c'est le dernier mot du sort, j 'en suis bien fâchée relativement surtout à ceux qui m'étaient chers, et à ceux qui m'ont donné de leur vie. Deux amis m'ont aidée dans les mauvais jours; vous êtes l'un de ceux-là, mon cher Frédéric. Vous devez comprendre les soucis poignants qui se mêlent au deuil de mon âme. J'ai bien des chagrins à vous raconter; mais les détails en sont infinis et le temps vous manque, absorbé comme vous l'êtes par vos travaux brûlants. Je suis également l'esclave des miens, car je ne pense pas qu'vm pauvre coin solitaire soit plus affairé que celui qui cache nos déceptions et nos luttes silencieuses avec le malheur.

I«e 12 Octobre.

Ma lettre a été suspendue par le retour inattendu d'Ondine. C'est toujours une joie pour moi de l'entrevoir, parce qu'elle est presque heureuse. Ainsi c'est, à la lettre, une portion de moi qui ne souffre pas. Elle est fortifiée par son séjour à la campagne qui l'aidera beaucoup, j'espère, à devenir, dans quatre mois, une glorieuse mère. Elle

198 MARCELINE DESBORDES-VALMOUE

habite en ce moment avec nous, durant l'absence de son mari, en tournée pour une mission qui le conduira peut-être jusqu'à Marseille. Il n'ira pas certainement jusque-là sans saluer le plus sincère ami de sa nouvelle famille.

Mon excellent fils me recommande de vous dire qu'il s'est fidèlement acquitté d'une information dont vous l'aviez chargé. Il désire beaucoup en savoir l'issue et met tout son cœur à votre service, et ce cœur est tellement pur, tellement digne du vôtre, qu'il sera bien à vous d'en user. Je l'aime, je l'estime dans l'immense étendue de ces deux sentiments. Une telle affection a pu seule rendre la vie possible à son père. Il faut donc croire que Dieu ne nous hait pas tout à fait. Et vous, bon et malheureux père aussi, qu'avez- vous qui vous aide à la fois? Il faut vous y attacher avec passion et sortir violemment de cette tombe que vous portez en vous-même. Obéissons et tendons nos bras vers l'avenir, puisque le passé nous a trompés. L,' avenir, l'avenir, Frédéric, nous rendra nos enfants. Ils y sont, ils existent, c'est sûr, comprenons-le Inen, et sans tout ce qui nous empêche de respirer. Votre amour de fille, la mienne que j'aime jusque dans mes os, elles sont là tout ])rcs!,.. »Seulenient nous ne voyons pas leurs charmes, mais qui donc peut se vanter de nous les ôter de l'âme? Eh bien ! soyons raisonnables, ayons la vraie pitié, croyons et rendons heureux ce qui nous entoure, car nous sonmies affreusement désenchantés par la mort.

I«e 15 (au matin).

Voilà comme je vis, sans une heure de recueillement possible... Cette lettre n'a pu partir, et je voulais la faire courte, mais avec \ous, c'est impossible. Je l'achève sur une dernière feuille que m'a donnée ma bien-aimée Branchu,

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 199

peu de jours avant son dernier au revoir. Que cette feuille s'attendrisse de son nom, l'un des plus chers de mes larmes ! Qu'elle était bonne ! qu'elle était sainte, et grande, et simple!... Elle aimait.

Quand vous pourrez me jeter quelques lignes, votre nom, n'importe comment, saisissez-en l'occasion, c'est un devoir dans ces temps d'orage. Il y a bien de la colère au monde, en ce moment. Mais c'est de l'amour qui se trompe. 1,3. douceur peut tout désarmer.

I,e 29 Décembre 185 1.

...« Vivre, c'est vivre, enfin. » Tant qu'il reste à aimer sur la terre, le tourment de la vie est souhaitable. ly'ami cher et parfait que nous avons à pleurer, victime du grand orage où il a été frappé innocent et désarmé comme un enfant (i), ne me fait pas oublier l'ami parfait aussi qui a tant essuyé de nos larmes : vous !

Je vous suis bien profondément attachée puisque je surmonte la stupeur d'un grand deuil par le besoin impérieux de ni'occuper de vous. Recevez ce mot, comme une visite de l'âme. •>

II Janvier 1852.

...Je n'ose toucher une plume dont l'usage me fait peur, car elle dit toujours la vérité sitôt que je vous écris.

Ce que j'ai de courage et de force doit être concentré

(i) Derains, avocat, tué sur le boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851, retrouvé iKirnii les 80 cadavres étalés sur le trottoir de \a rue Montmartre.

sur l'objet de mon amour malheureux, ma fille plus malade que jamais et que, ni jour ni nuit, je ne quitte. Tous les détails sont de trop et inutiles au cœur d'un père, connue vous ! Je vais, j'agis, je veille comme en rêve, et je rêve au milieu de la terreur du passé (i), n'osant vous parler de l'avenir. Oui, plus malade que jamais depuis son retour de Lyon. Après le séjour dans la Sarthe (2), où je l'ai rejointe durant un mois, cette fille chère et charmante s'est jugée si faible, si menacée, qu'elle a voulu fuir Paris, son bruit, ses étouffements; Langlais a loué une petite maison au Bois de Boulogne, près de Passy (3). J'y viens dès le jour, pour m'en retourner le soir (4) dans mon cher ménage attristé de mon absence — et quel triste sujet de mon absence ! Bien souvent, ^anglais va plaider en province; alors je demeure tout à fait dans cette campagne où leur maison, isolée de tout voisinage, semble être au milieu d'un désert. Vous voyez qu'à travers une pareille existence, il ne m'est possible que de penser à vous, sans savoir même où poser mon cœur pour écrire.

12 Mai 1852.

Oui, ma charmante fille est bien malheureuse. Elle paie cruellement ce doux nom de mère qui a manqué lui coûter la vie. La voilà donc toute brisée et sans l'enfant ! Il est né, le 18 janvier, trois semaines avant le terme, par suite

(i) I^ perte d'Inès, en 1846.

(2) A .Saint- Denis d'Anjou, chez I<anglais. Saint-Denis d'Anjou (Mayenne est à une heure de la rivière la Sarthe (II. V.).

(3) III, rue de la Pompe, maison disparue, aujourd'hui, sous la marge gauche de l'Avenue de l'Impératrice (H. V.).

(4) Souvent à pied, par la ncigeJH. V).

du saisissement que lui a causé le 4 décembre. Elle a fui sa maison, par ordre de son mari qui venait de manquer d'être fusillé; tout était dans une terreur. Frêle et courageuse, elle a couru la nuit jusqu'en dehors des barrières; dès ce moment, le cher fruit a tremblé, puis est tombé avant l'heure. Enfin, depuis deux mois, il se fortifiait, tout à fait charmant, tandis qu'une maladie grave nous tenait dans l'épouvante pour Ondine, qui ne se plaint jamais. Son espoir et son amour de mère venaient de lui rendre quelque apparence de santé, quand l'enfant s'est comme envolé de nos bras.

Ee mois des fleurs a porté malheur à bien des mères, cette année. Ma pensée tournoie, aucun détail ne m'est possible et, de plus, c'est un devoir de les épargner à celui qui j^orte une blessure immortelle...

Je ne vous accuse pas, quand vous ne m'écrivez pas, je sais que vous êtes ivre de travail. De mon côté, je n'ai pas une heure de repos. Je n'ai pas, non plus, de paroles pour ma position. Ses causes sont le dévouement et l'inspiration; sa poésie, le silence; et sa récompense, mon cher Frédéric... Mais non, je ne dirai pas ce mot qui vous paraîtrait cruel, parce que Dieu seul en connaît le vrai sens.

Adieu ! Il ne vous est pas permis, n'étant pas riche, de jeter votre argent à la mer. Je commence à sentir que je ne suis que du sable. Je vous bénis tout de même. Si, en effet, Sylvain Blot restait stable, et qu'il pût agir pour mon cher mari, nous irions résolument là. Eà ou là, qu'importe ! Ee travail guérit bien des blessures ou les ennoblit. Notre choix est fait ; maintenant qu'ils sont grands et honorablement placés, nous aimons mieux quitter nos enfants, puisque nous ne pouvons plus leur rien doimer...

202 MARCELINE DESBORDES-VALMOUE