Juin

C'est presque avec une joie, que je vous écris. Oudiue \a mieux et se tient. Après les examens qu'elle préside à l'Hôtel de Ville (i), son mari l'emmène à Lyon en allant à Marseille, puis à Alger où il va plaider. Je conjure Ondine d'aller jusqu'à Marseille, persuadée que le mouvement d'un voyage, même jusqu'en Algérie, lui fera du bien. I^es voyages ont été sa plus jeune vie. Celui-là serait si doux ! Elle a déjà, cette charmante, besoin de se ressou\'euir et d'oublier.

Mais je m' alarme en même temps que j'espère. Si I^anglais n'osait pas l'emmener en Algérie? Si le temps l'arrêtait prudemment à Marseille (que je voudrais ardemment qu'elle connût, de ma part) ?Savez-vous un hôtel tranquille où elle pourrait attendre, huit jours, son cher guide que je ne peux aller suppléer? Je ne peux jamais rien ! Serait-ce bien cher d'attendre à Marseille, et surtout serait-ce bruyant? Il lui faut un coin aussi simple, aussi pur qu'elle. Elle n'a peur nulle part, mais un hôtel vaste l'étonnerait un peu. Savez-vous un milieu convenable pour notre chère colombe, afin qu'elle s'aventure jusque-là? Jetez-moi deux lignes par le retour du courrier, s'il est possible, car le départ est prochain.

C'est bien à la hâte que je vous écris et que je vous prouve à quel point vous m'êtes cher, puisque je vous impose ma tendresse (2). -

(i) Elle était membre de la Commission d'examen (II. V.).

(2) En février 853, le malheur redouté arriva. I.e i8 mars, la pauvre mère qui ne dev it plus se relever du coup qui venait de l'abattre, écrivait à I^pcytrf : « Donnez-moi votre main, celle de votre femme, et cmbrassons-norà saintement, sans cris... Moi, je suis une mérc ù genoux, qui n'ose rega der le ciel. » (I<cttre publiée par Pougin, Op. cit., p. 339)

A FRÉDÉUIC LEPEYTKE 203

28 Juillet 1854.

Langlais vient m' apprendre que vous vivez au milieu des calamités les plus sombres. J'ignorais tout, moi qui me rappelle tout ! Cher monsieur Frédéric, si vous n'avez pas oublié, ce qui me semble impossible, ressouvenez-vous avec quelle charité sérieuse vous avez autrefois calmé mes anxiétés sur vous et votre famille. Je ne suis pas changée par le malheur, je suis devenue plus craintive, plus tendre encore, car je n'ignore plus rien des maux de ce monde. Écrivez-moi donc une ligne, votre nom; envoyez-moi un journal, il me dira ce que je demande à Dieu de savoir. Vraiment, vous me devez cet immense service, car je suis votre amie enfin, puisque j'existe (i).

(i) I<a dernière lettre de Marceline Valmore à Frédéric Lepeytre porte la date du 8 août 1854 et commence ainsi : « Après avoir désiré vivement votre lettre, je n'osais plus l'ouvrir quand je l'ai reçue; et le bienêtre qu'elle a remis en moi vous en attire la réponse vite, peut-être, car je sais que vous êtes crueUement absorbé par vos devoirs. Mais enfin quelques bonnes pensées, qui glissent autour du cœur, le desserrent des impressions les plus tristes, et la conviction que vous nous avez fait de nouveau beaucoup de bien, ne pourra que vous en faire à vous-mêmes Vous voyez que je n'ai rien oubUé de votre caractère, chère âme des jours aimés ! l,es jours terribles ne l'ont pas changée. Ils l'ont voilée, sans doute, à l'égal de la mienne qui ne se rallumera plus d'aucun éclat en ce monde, mais qui garde dans sa profondeur les amitiés pures et passionnées de la jeunesse. Que mille bénédictions s'étendent sur ce qui vous reste de vivant et d'aimable, autour de vous... »

A Caroline BRANCHU '^

<:^a <^ cÇo