I.yon, 1835 ou

A toi, ma fidèle Caroline, à toi cette lettre tardive; car je ne peux écrire ce que j'ai dans le cœur, absorbée comme je le suis par les interminables inquiétudes de mon cher ménage. Que de fois, cependant, je te parle, mon amie ! Que de fois je me lève, le matin, pour causer avec toi sans retard et sans contrainte ! Mais la vie ne le veut pas. Mes enfants, mon mari, le travail, une santé anéantie, connue la tienne, Caroline !... Les jours de travail m'écrasent, et je n'y trouve plus que l'impossibilité d'obéir à mon cœur, si chaud, si empressé dans ma ])oitrine, ([u'il m'étouffe souvent de ses battements.

Nous sonnnes à plaindre, vois-tu, dans tout ce que nous

(i) I/unc (les plus admirables cantatrices (Iraïuatiqiies cjui aient illustré la sc<>ne de notre Opéra. lUle s'a])])elait Akxandrine-Canjline Cluvalier de lyUvit, était née ;iu Caj), le 2 noveni))re 1780, et avait fait ses éludes à l'arLs, au Conservatoire, où elle obtint les deux jjreuiiers prix de chant et de déclanuition IjTiejue. IvngaKée aussitôt i\ l'Opéra (où elle ne tarda pas à épouser le fameux danseur JJranchu, ((ui mourut fou), elle y débuta en 1801 avec un succès éclatant, et fournit à ce théâtre une carrière brillante de vin]L,'t-cin<| ans. l'armi ses ])lus belles créations il faut citer surtout : la Vestale, Fernand diriez, les liayadércs, les A henccrages, La Jérusalem délivrée et Olympic. Madame Kranchu est morte ù l'assy, le 14 octobre 1850. (l'ougin, dp. cil., j). 197.)

(2) Ia-s lettres de .Marceline iJesbordes-Valmorj à Caroline Brancliu connnencent au tome l*"', page 73, et linissent page 458, dans les niss. d'IIippolytc Valmore.

A CAROLINE BRANCIIU 205

avons trouvé à aimer sur terre. Alors on devient morne, on s'isole, on ne peut plus parler. Caroline, je ne dois plus songer au voyage que je voulais faire près de toi. Les événements et la volonté d' autrui défont tous mes projets et mes désirs; je ne suis qu'une feuille qui roule à tous les vents contraires. Notre avenir a paru, un moment, moins vague et moins effrayant; il s'attachait au second Théâtre- Français (i) où Valniore devait être metteur en scène, ce qui conviendrait tout à fait à ses goûts et à son intelligence sérieuse d'artiste. Il n'a pas d'autre science que celle de l'histoire et des mœurs, caractères et costumes. Il en a encombré ses cartons et ses armoires, c'est sa vie enfin, et là il serait dans sa vraie position. Mais ce théâtre est à bâtir, et toutes les lettres que nous recevons, à ce sujet, changent de version, d'époque probable pour l'ouverture; c'est un vague fiévreux qui ressemble beaucoup à l'état où j'étais à Paris; époque fort triste à rappeler, mon amie. Je n'ose donc m'aventurer dans cette incertitude et ce labyrinthe et je suis moins que jamais en état de voir à trois mois devant nous; car, en avril prochain, nous serons sans engagement, à moins que mon mari ne renoue ici avec des sacrifices et de graves inquiétudes sur une faillite nouvelle. On fait peu d'argent, et les énormes appointements de l'Opéra écrasent toutes les ressources. Le premier ténor a trente mille francs !...

6 l'évricr 1838.

Oh ! Caroline, que de genres de tristesses écrasent le cœur, dis ! Cette vie de vertige, dans laquelle nous venons de

(i) Projeté, je crois, par ^Vlcxandre Dumas (le père) (II. V.).

passer, me laisse un étoimement que je ne peux te décrire. Il m'est impossible de coiumeucer aucun travail d'écriture, et j'en suis d'autant ])lus affligée que, sans cette ressource, nous ne pourrons acquérir aucune aisance. Valmore a des craintes fondées sur la durée de l'Odéon qui paraît toujours un théâtre impossible. lyCS étudiants en font une arène de gladiateurs, et l'on n'y fait quelque argent qu'avec M''<^ Mars. Du reste, l'engagement n'est pas signé et Valmore n'en reparlera jamais. C'est ici une affaire du ressort de la Providence. J'y crois !...

23 Mai 1839.

...Tranquillise-toi, mon amie, à l'extérieur comme au dedans de ta belle âme troublée. Ne perds pas de vue une pensée qui t'armera de courage contre toutes les tracasseries et les coups d'épingle, si douloureux aux caractères élevés. Ne perds pas de vue que tu remplis en ce moment une tâche noble et providentielle. Tu représentes la bonté paternelle de Dieu envers un être exilé de sa patrie que j'adore (i). Tu représentes à cet homme sa mère, sa ville perdue, ses amis absents et tous ses moyens glorieux d'existence. Cette grande pensée, que tu réalises par tes bienfaits de tous les jours, ne doit-elle pas mettre un baume sur tes ennuis de la terre?

Fais donc comme cette puissance d'en haut que tu représentes : donne aussi une entière liberté à l'infortuné que tu relèves et, si tu souffres comme femme, jette tes larmes dans les miennes. Quels sont les jours de ma vie où je ne pleure pas? m

(i) Un réfugid- polonais (II. V.).

J'ai trouvé Line (i) bien remise. Grâces t'en soient rendues, comme de mon séjour béni près de toi, Caroline. Je t'aime et je t'embrasse d'un cœur tout à toi par bien des liens.

15 Juin 1839.

...J'ai peur des fièvres de ton âme, trop à l'étroit pour ses facultés ardentes. Confie-les-moi quand tu souâ'res. Je t'aime tant et je te sais si sincère, que c'est ime douleur pour moi de penser que tu pleures quand je ne suis pas près de toi.

Notre vie se passe au milieu des travaux du ménage et des écritures, sans fruit. Le jetme Italien est enfin retourné vers sa mère. I^e pauvre enfant a bien acheté son voyage en France. Enfin, Dieu aidant, et son courage aussi, le voilà sur la route de l'Italie où mon mari vient de l'embarquer, mon mari qui porte bien tristement aussi le poids de son exil. Nous pouvons tous nous faire signe d'amitié, du haut de notre croix, ma tendre Caroline ! Que l'espérance et la foi nous y soutiennent !

3 Février, au soir, 1840.

...M. Alexandre Dumas se marie, demain, à M'ie... Ida, Voilà ! Rien de plus nouveau ni de plus triste. Ses amis sont au désespoir.

Ecris- moi, mon Alceste, et ne cesse d'aimer celle qui t'a portée dans son cœur, toute sa vie.

(i ) I^ne pour Marceline, un des noms d'Ondiue Valmore.

208 MARCELINE DKSBOUDES-VALMORE

3 Mars 1842.

...Prie la Vierge pour moi, avec ta voix de feu. Je vais tenter, aujourd'hui môme, une démarche décisive pour mon cher Vahnore; j'en prends le courage dans mon profond amour pour lui, afin de le faire rentrer à la Comédie-Française. ly'Odéon n'a pas trois semaines à tenir, Lyon est fermé, partout le théâtre croule. Ainsi la Comédie-Française ou les Chemins de fer sont les seules ressources qui nous restent au monde pour sortir du malheur où tes bras nous ont reçus et consolés, depuis quatre ans. Adieu ! au revoir ! Je t'aime, puisque j'existe. Oh ! ne dis pas que ton âme est trop jeune pour toi. Seigneur ! n'est-ce pas de telles âmes que Dieu reprend dans son sein, parce qu'elles lui ressemblent le mieux?

Paris, 28 Avril 1842.

...Je te parlais à travers tant de monde, qu'il m'était impossible de te raconter tout ce qui se passait de douleur en moi. J'en ai tant, de voir ma fille malade ! Il m'est triste de voir cette jeunesse souffrante, sans comprendre son mal. Et tu sais par ta pénible expérience le tourment de vivre éloignée de son enfant. Je n'ose plus me compter pour quelque chose dans la manière de la diriger, car elle n'a pas la moindre confiance en moi. Kn grandissant, nos enfants nous considèrent conune des guides importuns et, tout en continuant de nous aimer, commencent à sourire de nos conseils. Ah ! quel changement douloureux, et combien de mères me font de pareilles confidences ! Du reste, ayant déjà perdu la tendre autorité que j'avais sur Ondine, je sais (ju'elle ne ])eut être mieux que sous les yeux de sa

fille et dans la maison du docteur Curie qui la trouve plus malade qu'à son premier voyage; et tu sais, mon bon ange, que ma reconnaissance égale mon chagrin. J'en ai beaucoup.

Paris, 4 Octobre 1842.

...J'ai ressenti un si triste étonnement, en revoyant M™e Paradol qui m'a fait demander (i), que je ne peux te décrire cette impression. Jamais on n*a vu pareille métamorphose. Elle est toujours belle : c'est tout à fait une autre beauté; enfin, mon amie, c'est une ombre blanche.

...J'éprouve en mille choses de grands abattements, mon amie. Nous avons, toutes deux, des âmes d'été. I^es souffles froids nous font mal. Sois de ton côté courageuse ; il y a des moments célestes qui réparent l'absence et tout.

L,e 18 Février 1843.

L'hiver est, sans doute, encore avec toi connue avec nous. Pourtant sous ce givre et cette neige et ces pluies qui nous inondent, on ne peut douter que le soleil ne brûle, comme notre amitié, à travers l'absence. Écris-moi donc, par cette amitié qui t'inquiète; songe du reste que je me donne toutes les raisons raisonnables qui peuvent expliquer ton silence. Je sais que, dans l'isolement surtout, on a de fréquents abattements de l'âme et que les forces sont réduites à végéter, pendant bien des jours. Enfin, mon enfant, quand tu

(i) I^\ mùTc de rrévost-Paradol que Marceline fera, plus tard, dél>uter dans les I,ettres.

210 MAnCEI-INK DESBORDES-VALMOUE

pourras soulever tes chères mains, que ce soit pour les tendre vers les nôtres que l'hiver ne refroidit pas, au contraire; car l'absence est une fièvre pour moi qui commence à me torturer le cœur, d'une manière intolérable. Voici bien un mois ou six semaines que je demande à Paméla (i) si elle vient te voir au printemps, la conjurant dem'indiquer l'époque, afin de tâcher de prendre encore patience jusque-là; mais elle a si peu le temps de lire mes lettres qu'elle n'y répond pas, et ma fille me dit qu'elle ne sait rien. T'en dit-elle davantage, et sa bonne tendresse de femme, qui devine peut-être celle des mères, veut-elle me ménager une surprise en arrivant avec Ondine sans l'avoir positivement écrit? En y pensant, dis-lui de ne pas faire une telle chose, toute charmante qu'elle soit: j'aime mieux le savoir, car je suis peu forte contre les vives émotions et je tombe dessous. Tu me feras un bien profond, Caroline, en me disant à cœur ouvert ce que tu peux savoir de précis à cet égard... »Si positivement ta fille ne peut venir, Valmore chargera un de ses amis, qui part fin février avec sa femme, de ramener notre chère enfant qui se porte fort bien et qui le désire comme nous. Une belle position nous est offerte pour elle, si douce, si honorable, si facile, que la Providence semble l'avoir faite exprès pour cette chère enfant. Augier n'y est pas étranger...

lo Novembre 1843.

...Je ne te dirai pas de longues plaintes du procès (2). Tout est anéanti sans espoir et nous n'avons plus d'avenir à ce

(i) Ondine était en Angleterre avec M"'« Paméla Lefebvrc (H. V.). {2) Des sodétaiics de l'Odéon avec leur directeur, M. L,ireux (II. V.).

A CAROLINE BRANCIIU 211

théâtre... Tu sais que l'on offrait à Valmore beaucoup d'argent qu'il ne pouvait accepter sans trahir quelques honnêtes gens que l'on voulait mettre dehors. Il a du moins la consolation d'avoir fait son devoir. Toi, tu aurais agi comme lui. Je te connais si parfaitement ! Du reste, mon amie, et pour répondre à ceux qui blâment cette espèce de vertu exagérée de Valmore, persuade-toi bien que le directeur est un homme si déloyal, qu'il rit lui-même de tous les billets qu'il signe et n'en paie jamais un... Mais, je te le répète, Valmore a perdu sa propriété de sociétaire et acquis en même temps la haine du directeur. Les méchants n'aiment pas la résistance. Oublions-les !

Paris, i8 Février 1844.

...Ondine, par bonheur, est la plus forte maintenant de la maison : grosse et gaie, robuste et très active. Ah ! tu avais bien raison : on s'est, grâce au ciel, moqué de ma créduUté. A toi, je te le dis, à qui je dis tout : cette blessure est ineffaçable. Elle marque une duplicité de caractère dont je ne pourrai jamais me consoler. Une fille si jeune et si aimée !...

I<e 16 Avril, au soir, 1844.

...11 arrive un moment, dans l'absence, où tout est inutile pour nous tenir lieu de ce que nous aimons. C'est donc toi-même que je voudrais, Caroline, et ce printemps si beau ne devrait servir à rien qu'à réunir les amis. Mais les jours volent, les affaires et les travaux nous garrottent, comme des prisonniers du Mont Saint-Michel (que Dieu les

212 MARCELlNi: DESB0RDES-VA1.M0RE

prenne eu pitié, ceux-là !), et la rêverie invincible se glisse au fond d'une fatigue qui ne mène jamais au rei)()S. Je voudrais te voir ! C'est une idée distincte et fixe, connue une étoile dans le ciel redevenu bleu...

I,e 21 Avril 1844.

...Mon temps, mes pas, tout est au service de ma maison. I\Ion âme seule fait des excursions aux(juelles personne ne peut s'opposer. Si tu ne la vois pas, ne la devines-tu i)as souvent près de la tienne? Augier est venu me parler de toi. Jamais nous ne nous voyons sans t'attraper, entiers; car tu nous manques, bien-aimée, comme la partie haute et brillante d'un trio. Je n'ai pas de raison pour prendre mon parti de cette cruelle absence, qui m'est devenue de plus en plus douloureuse. Augier me dit que l'on peut aller à Orléans autrement ({ue par le chemin de fer, ce qui m'a causé beaucouj) de joie. J'irai ainsi, car je n'aime pas ce chemin brutal, que je te conjure de ne jamais i)rendre. Tu peux lire dans tous les journaux les accidents funestes dont il est la cause. Ce n'est pas du courage que de les braver, chère sœur, c'est de la témérité. J'irai tout naïvement par celui qui m'a été si doux, quand j'ai été te voir...

2 Mars 1845.

...Je soulève à peine ma fatigue de corps et de cœur pour te jeter quelques lignes, afin d'attirer une lettre de toi qui vienne consoler mes jours et mes nuits. Depuis quatre mois, je n'ai pu sfjrtir. Inès est toujours alitée avec la fièvre et des t(jrtures nerveuses dans l'estomac. Enfin, l'état

que je t'ai décrit n'a que quelques jours d'amélioration par mois, et recommence avec des accès terribles.

Valniore presse tes mains chéries dans les siennes. Sa position ne change pas à l'Odéon et notre intérieur est bien grave.

i8 Juin 1845.

...Du matin jusqu'au soir, Valmore court pour se placer. Hippolyte en a pour lui-même l'espérance prochaine. Après avoir frappé à bien des portes, une s'ouvre enfin pour accueillir ce cher enfant et lui ouvrir un chemin solide dans la comptabilité (i). Si mon cœur qu'il a tant consolé se tranquillisait sur lui, je me sentirais plus de force encore pour porter les calamités nouvelles que Dieu nous envoie.

...Inès est toujours au même point, moins les tortures et les crampes. Pourtant elle se lève et marche.

Je ne te parle pas d'Ondine, cette chère cause de tant de nuages et d'erreurs dans notre affection. Qu'elle soit bien heureuse, ce sera me consoler de tous les maux qu'elle m'a attirés, sans le vouloir.

29 Août 1845.

...J'ai besoin de t'ouvrir mon âme. Arrivée à ce moment grave et tendre de la vie où l'on voit s'envoler toutes les illusions, on a besoin plus que jamais d'être en mesure avec son devoir. Eh bien ! laisse-moi le remplir de nouveau avec toi, ma si chère amie, et envers Gabrielle, aujourd'hui

(i) Une Compagiiie d'Assuranoes, l'Equitable, où je restai six mois ( H. V. )

la plus à plaindre des trois. I^aisse-nioi te jurer, avec une conviction sainte et profonde que j'appuie du témoignage respectable de son pauvre mari mort, qu'elle t'aime et t'a toujours aimée; qu'elle est, et qu'elle a été devant Dieu et devant toi innocente, comme moi-même, de la trahison dont tu l'as crue coupable; et je considère que ta belle âme m'accuserait, un jour, d'une faiblesse répréhensible, si je n'avais pas tout employé pour ôter à une femme d'un mérite aussi élevé que le tien une croyance fausse, née des plus tristes rêves de l'âme. Crois-moi, je suis vraie comme toi-même et je t'atteste l'honnêteté entière et pure de Gabrielle, sur les pieds du Christ à qui j'obéis en te renouvelant cette déclaration sacrée. Je la considère comme importante, pour une âme sublime en tendresse comme la tienne, et qu'il faut à toute force soulager du poids d'un repentir; car cette femme a beaucoup souffert de ton erreur, et maintenant qu'elle a tout perdu, rends-lui, Caroline, le trésor immense d'une amie telle que toi. Je te le demande à deux genoux, pour toutes les trois ! Tu lui écriras, n'est-ce pas, à cette pauvre veuve ? et ta lettre sera un baume sur sa blessure inguérissable. Je ne t'ai jamais donné de preuve plus vive de mon éternel attachement qu'en te rappelant à celui-ci, ma bien-aimée. Je t'aime tant, que je ne veux pas te laisser contre toi-même un reproche d'injustice, à toi qui as rempli saintement les plus douloureux devoirs.

25 Octobre 1845

... Pour ton bon frère Valmore, rien de sérieux ne se présente encore. Il court, il frappe à bien des portes. Vespoir se ranime et s'éteint, de jour en jour. Je n'ai rien à t'apprendre pour consoler ton cœur. Jamais le mien n'a dû

A CAROLINE RRANCIIU 215

être plus triste, par nos malheurs et ceux qui accablent beaucoup de nos amis. La seule chose qui m'aide à supporter une vie si laborieuse, c'est de me ressouvenir que je ne suis pas née pour la prospérité, et je reprends l'habitude d'une détresse qui a presque toujours été mon partage. Tu le sais mieux que personne, toi, ma chère Samaritaine !

Je demeure donc ton petit caissier, pour la somme de trente-cinq francs; car j'en avais, à toi, cinquante. Tu me diras si tu m'autorises à payer, d'époque en époque, les quinze francs à ton amie. En attendant, je garde ton argent dans un coin de mon secrétaire. Pour moi, bonne chérie, j'en ai gagné un peu avec des contes d'enfant, et je demande à Dieu qu'il me donne du travail.

3 Novembre 1845.

...Depuis bien longtemps, Caroline, tout s'est défait dans ma vie. Une influence grave semble présider à tout ce que nous faisons; une lutte sourde se passe entre nous et la destinée. Iv'époque est de fer, elle nous broie... allons !

Que tu m'as consolée pourtant en me disant que tu as vu Gabrielle, comme autrefois ! J'ai tressailli jusqu'aux larmes en pensant que Dieu lui a donné cette consolation, à elle aussi qui en a tant besoin, si triste, si abandonnée, si pauvre. Ah ! je te remercie et je te presse sur mon cœur si sincère pour toi, mon amie, et pour elle qui t'a si fort aimée et qui est devenue la plus à plaindre.

Rien ne change dans la santé d'Inès dont l'estomac rejette toute nourriture. Ondine n'est pas, non plus, assez forte pour continuer le rude métier d'institutrice. A cet égard aussi, voilà ma crainte justifiée. Il lui faut l'air libre, le repos, un travail facile et souvent interrompu. Toute con-

trainte est une fièvre pour elle, et son courage la trompe toujours. Pourquoi sommes-nous femmes et mères, si ce n'est pour pleurer ?

17 Mal 1848 (2 heures).

Hier, en arrivant à six heures, mon amie, à travers des torrents d'eau, je n'ai trouvé ni omnibus ni voitures levés', j'ai donc attendu, comme tu sais que j'attends en pareille occasion et, connue tout passe, l'heure a passé en amenant un cabriolet. J'ai trouvé mon fils et Paris dans un calme et profond sonnneil. Tout est remis en ordre à l'extérieur, mais les détails de ce soulèvement sont affreux. On avoue au moins deux cents tués. Charles a vu tomber un jeune homme sous la balle qui lui était envoyée à lui, curieux aussi et en paletot. Son camarade, regardant, a eu la manche trouée d'une balle. I^'Hôtel-Dieu est plein de blessés. J'avais raison dans mon cœur de vouloir accourir, car mon cher garçon n'ayant assisté à rien, le dimanche, a voulu tout voir le lundi. Il me disait finement qu'il s'est tenu à ime rue de distance !. . . Les enfants sont ingénieux pour rassurer leurs mères. Enfin, je me suis couchée et puis, le soir, j'ai écrit à mon mari jusqu'à minuit; car cette grande catastrophe doit le mettre en tourment.

A M"^ CAMILLE DERAINS ''

«^ «rf» ç:§o

!«■■ Mars 1842 (2).

Je n'ose vous parler des impressions dans lesquelles je vis. Il y a, dans ce départ irrévocable de M. de I^amennais, mi mélange inexplicable de joie et de douleur qui m'étonne moi-même. Il est libre ! Ses méchants frères ne peuvent plus l'affliger. lycs paroles me manquent pour vous rendre compte de mon agitation devant toutes les lumières qui semblent s'allumer devant cette âme qui s'élève... Ne sont-ce pas toutes les âmes des meilleurs qui viennent lui dire : « Arrive, nous t'attendions dans notre amour ! »

(i) Femme d'im avocat, collaborateur au Dictionnaire de Jurisprudence de Dalloz. M. Derains est mort sur le boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851, avec bien d'autres promeneurs. Il avait reçu trois balles et deux coups de baïonnette et fut étendu provisoirement, lui 83", sur le trottoir de la rue Montmartre. On lassait au fil de l'cpée et de la baïonnette les curieux, au moment où ils se préciintaicnt dans un café qui se ferma cnfm, laissant M. Derains dehors. Cette scCne le troubla, et il poussa un cri de terreur ou d'horreur. I<cs assassins sont susceptibles. M. Derains fut cloué sur la porte du café. — M'"» Derains a écrit des contes moraux pour les enfants : Séra[yhiuc ou les inférieurs, etc. (II. V.).

(2) Dans les mss. d'ilippolyle Valmore, ies lettres de M'"" Derains commencent à la page 459 du tome I*'', pour fmir à la page 541.

lis

!<"' Octobre 1843

...Si j'ai quelques minutes dans le tunuilte où je ])leure souvent, je me cache dans un coin avec V Imitation de Jésus- Christ. J'en reviens soumise, sinon bien forte contre l'astuce et tout ce que je ne peux vous raconter d'indignités.

Où sont les paisibles tristesses de la province? A peine savions-nous, que pour l'avoir entendu dire, qu'il existât des méchants ; nous voici tout au milieu et leurs traits sont tournés contre mon mari. Je n'aurai pas le courage de le supporter longtemps... Ces blessures à toute heure ouvertes m'empêchent de vous voir. Je retiens de tout mon courage le peu de force qui me reste pour aider mon mari dans cette lutte. Gardez cet épanchemeut pour vcnis; il m'échappe, et je sais que vous m'aimez.

I*' Septembre 1844.

...Pourquoi, chère Camille, cette faibleisse qui augmente en moi, à mesure que je deviens plus sauvage aussi? Je ne peux vous dire combien de migraines et quelquefois de pleurs me causent les volontés innocenmieut despotiques des autres. Je n'échappe à ces petites luttes fatigantes qu'en cédant. Je tremble que ce ne soit pas toujours de bonne grâce. Je porte là-dessous trop de peines sérieuses.

I,undi, 25 Mai 1846. ^

Je reviens tout inquiète de vous et des vôtres. Je ne •suis que mélancolie, et elle se répand sur les affections les plus près de mon cœur.

Hippolyte est sorti de grand matin, avec l'intention

A M""^ CAMILLE DLR\I\.S 219

d'aller savoir de vos nouvelles. Je n'ai que lui qui me vienne en aide, dans toutes les fibres souffrantes de ma vie.

Ma chère Inès continue à me désespérer et à m'enchaîner plus que jamais. Nul bien ne se manifeste dans cette organisation accablée. C'est le seul mot que je trouve pour rendre cette prostration profonde de la vie dans ce cher jeune être qui re peut se lever sans s'évanouir, et dont la voix est entièrement interceptée depuis trois mois.

21 juillet 1846.

Hier, quand vous entendiez tousser ma chère petite Inès, c'était une hémorragie nouvelle et mon cœur qui s'ouvrait encore ! . . .

Je ne sais plus

9 Avril 1847.

Votre chère lettre m'a fait du mal et du bien. Elle vient de vous, elle est tendre et pure : voilà le bien. Ce qui m'a le plus émue, c'est la généreuse colère qui vous a rendue assez forte pour me l'écrire au milieu de votre fièvre, chère amie. Vous remercier m'est impossible autrement qu'en vous avouant que je vous reconnais ainsi, telle que vous êtes pour moi, telle que je serais pour vous, car vous m'êtes sacrée. La parole peut me manquer souvent, au milieu de malheurs plus grands que mes forces; mais la lumière, ma chère Camille, se réfugie au fond du cœur: tout brisé qu'il est, vous y tenez une place solide. Je me crois de même dans le vôtre, et, relativement à l'affection que je vous porte, je sens que je le mérite.

Si le temps était tolérable dans l'état de sauté où ]i suis moi-même, j'irais vous faire xoir clair dans l'eau pure

220 MARCELINE DESUORDES- VALMOHE

que cette dame plus folle, j'espère, que mauvaise, vient encore une fois de troubler (i). Elle est rentrée inopinément, vous le savez, après un voyage lointain et une maladie si grave qu'on l'avait jugée perdue. Oudine l'a reçue en mon absence, puis Hippolj^e, avec l'embarras de revoir quelqu'un dont les rapports ne sont jamais calmes. Mais elle reparaissait lasse, triste et fort changée. « Entrez donc, Madame, puisque vous le voulez absolument, et reposez- vous si la raison vous est revenue. » Voilà conunent, à demi foudroyée comme je le suis (2), je n'ai eu ni le temps ni la volonté même de m' abriter contre cet ouragan; car je devais prévoir, en effet, qu'une telle nature ne change pas. Notre misère, qu'elle étale, lui a donné trois fois un humble dîner, et mes confidences n'ont pas été plus loin que le projet de vendre im bijou devenu tout à fait inutile à ma solitude et déjà passé de mode. Ce détail n'est venu qu'après l'indiscrète demande, mais concevable indiscrétion de femme, d'ouvrir sur ma cheminée une petite boîte marquée aux armes de l'Altesse qui me l'a envoyée : vous savez à quelle occasion. Elle a saisi, à la lettre, mais obligeamment cette boîte pour faire estimer le bijou par un connaisseur très sûr, et me l'a rapporté aussitôt. Elle m'a offert de me prêter de l'argent, ce que j'ai refusé, ■ parce que j'aurais faim et soif avant que d'en emprunter i à de certains caractères. Elle m'a offert d'en solliciter pour moi au Ministre de l'Intérieur, étant parente de M. Duchatel. Je lui ai positivement défendu d'y penser, ^ par la raison que l'argent démoralise même celui qui le donne et que, dans mon opinion, M. le Ministre, qui a consenti notre ruine en nommant MM. Eireux et Bocage

(i) M"'« I^ Br. de Vire (II. V.).

(2) Après la mort d'Inès, 4 décembre 1846 (II. V.).

A M""' CAMILLE DERAINS 221

(directeurs de l'Odéon), devait à mon mari, victime de leur inepte cupidité, un autre dédommagement qu'un billet d'aumône dont je ne serais pas reconnaissante.

Voilà tout, chère Camille. Sa manie est d'obliger l'univers : passe ! mais la trompette est de trop, et les commentaires odieux sur une telle infortime avouée ou devinée, .dans une famille dont on force la porte sans jamais une seule fois y avoir été invitée.

Ne vous troublez plus de ses bavardages inconvenants. Je vous en raconterai d'autres qui devraient m'avoir accoutumée à ces vilaines surprises. Je m'en suis garantie silencieusement, comme je ferai de ceux-ci. Quoi ! ne pouvoir pleurer saintement les blessures saintes que l'on sent divines, à force d'être terribles ! Etre frappée à genoux et plus inoffensive qu'un enfant ! Voilà, ceci est l'inconvénient de la terre et ce qui doit finir par consoler d'en sortir.

25 Juiu 1848.

Et vous? et votre mari (i) ? Vos images traversent toutes ces heures si longues, si désolées !

Ne sortez pas (2), chère amie. Ce mot vous embrasse d'une affection profonde que mon fils vous porte. Nous sommes devant la volonté de Dieu.

Rouen, 29 Août 1850.

Personne ne peut me deviner mieux que vous, telle que je suis en ce moment, près du lit de ma bien-aimée sœur (3)

(i) Son inari, M. Derains, ne devait périr ((n'en décembre 1S51, le t. jour où Napoléon III fit tuer ixis mal de monde sur le boulevard Montmartre (II. V.).

(2) Pendant les journées de Juin (II. V.).

(3) M""» Eugénie Drapier (11. v.).

222 MAUCELINE UliSDORDES- VAI.MUHK

que mon cœur, plutôt que mes yeux, a reconnue. Nous avons toutes deux soutenu cette épreuve par cette ])rotection des faillies qui ne se voit pas, mais qui se sent. Ktre venue où je devais venir, me donnait déjà beaucoup plus de force qu'on ne m'en suppose. Je vous raconterai le reste.

J'ai revu des églises sous la pluie fréquente qui n'étonne jamais à Rouen. Toute une vie passée m'attendait à travers ces petites rues sérieuses qui m'ont, autrefois, appris par les affections qui vous y aident. Je pense trop, pour vous écrire.

2y Décembre 1850.

Je voudrais aller vous embrasser moi-même d'une nouvelle qui vous donnera une grande part de ma joie. Joie ! ce mot que je n'osais plus prévoir. Il est pour Ondine. Elle se marie. Nous lui donnons, ou plutôt Dieu lui donne, ce qu'elle souhaite. Je vous raconterai bientôt le reste. J'ai eu à bénir et à porter cette grande émotion, ])uis tout ce qu'elle emporte avec elle de soins et de i)réoccupations pour la chère fiancée. Réjouissez votre adorable mari de cet événement doux et grave. Si j'avais pu m'en voler au milieu de vous deux, nous nous serions regardés tous les trois avec des yeux pleins de ciel.

I,e 7 185 , à 3 heurtjs.

Je ne réponds qu'avec des larmes à votre lettre, ma bonne amie. Je vous aime trop quand je vous sens déchirée à ce point, et je trouve étrange que nous soyons obligées de marcher sous ce poids cher et terrible. Et puis, si nous n'avions pas eu le bienfait des mille transes de nos infor-

A M'"" CAMILLE DERAIXS 223

tunes, ces labeurs de tous les instants, croyez-moi, nous n'aurions pu survivre, et, pour ceux qui nous aiment, il le faut, ma chère.

Vous aurez, quand les importuns seront las de me tuer, la lettre pour M. Charton. Hier, mon beau-frère m'a pris trois quarts d'heure du jour, avant-hier de même, et, pour m'achever, une personne, en me rapportant hier mon parapluie oublié dans sa maison, m'a raconté, le parapluie sur la gorge, son histoire depuis vingt ans. J'étais stupéfaite d'impatience et d'admiration...

I<e 25 Novembre 1853.

Ma bien chère amie, sans oser appu3^er toujours sur le martj^re incessant qui nous étreint, je tâche comme vous d'apprécier les gouttes d'eau vive que Dieu daigne accorder à une telle fièvre, en mémoire peut-être de la soif qu'il a voulu souffrir... Ah! nous n'avons pu le \-ouloir, n'étant que de pauvres femmes.

Je ne voulais vous dire qu'une chose, c'est que je suis charmée de voir qu'un des rayons de cette grande flamme qui brûle en nous se tourne, comme un accueil, vers l'idée qui a percé (à la lettre) une de mes nuits sombres : l'image triste et patiente de M'"e Desloge qui souffre dans sa fierté et dans son intelligence stérile. Votre avenir doit tendre vers un but de développement dont tous les germes peuvent être honorablement productifs, pour \'otre indépendance et le bien répandu sur quelques-uns, abstraction faite de moi qui me trouverais mêlée à cette moisson fraîche, connue un pâle bleuet aimant la vie. . .

Tout ce rêve doux et gra\'e m'a redonné l'idée que j'achèverais, s'il se réalise pour vous, les petits contes abandonnés, pleurant après moi dans un cohi.

224 MAUCEI.lMv DKSnORDES-VALMORK

. . . J 'ai beaucou]> erré, tons ces temps, à travers les flèches que le sort ne m'épargne pas. Je suis frappée de tous les côtés, dans mes amis qui souffrent ou brisent leur ban. Non, c'est à ne pas croire que l'on subisse, debout, une pareille course à tra\-crs le i)urgatoire. Ah ! c'est que l'amour s'y trouve encore; c'est qu'il est tapi au fond du cœur poignardé et qu'il racconnnode avec tout le reste. Seulement, il fait son ouvrage en silence; il n'a plus la force de parler.

30 Novembre 1853.

Mon étoile est de fer et penser à la changer, ma bonne Camille, est plus que jamais un rêve. Vous pouvez cependant, mieux que personne, apprécier la préoccupation fiévreuse qui m'obsède d'arriver à payer au passé ce que je lui dois encore. C'est affreux de n'obtenir aucun résultat honorable à son travail. Dante a oublié cela encore dans son enfer.

Ah! iViifcr est ici, l'autre me fait moins peur.

Et pourtant, je vous écris avec le soleil dans les yeux, 1 seule beauté de la nature que j'aime encore, et qui m'attendrit jusqu'aux larmes. Il m'aide à vivre et à me signer votre amie. M. V.

12 Octobre 1854.

...Vous et moi n'avons le temps de pleurer que dans la rue. C'est à ce compte que nos courses sont épuisantes...Nous sommes les biches blessées de Dieu.

A M'"" CAMILLE DERAINS 225

Iva saison de tous les besoins s'avance; pour nous, comme pour les autres, le travail est bien souhaitable.

20 Décembre 1854.

Ma chère amie, voilà ce que je viens de faire, et ce que je vous écris dans l'ombre, n'y voyant plus par ce temps affreux et ses torrents de pluie.

Après avoir écrit à M. Taxile Delord (i) ce que je crois bien pour vous, j'ai rouvert ma lettre, et, par un cri parti de mon cœur, du vôtre et de celui de votre mari, je lui demande d'ouvrir à l'instant même une souscription pour la France qui meurt là-bas (2), et de prendre cent volumes de M'"^ Camille Derains et cent volumes de moi, n'ayant pas d'autre valeur à offrir. Il ne faut pas laisser dire ni croire que les Anglaises savent aimer plus et mieux que nous... grand Dieu !

Hier, le journal de M. Taxile Delord m'a fait fondre en larmes. Voilà ce que j'ai fait. Est-ce que vous me blâmez, mon pauvre ange ?

7 Février 1855.

Ma bonne amie, je vous entends au fond de moi-même et nous avons maintenant comme une langue à part pour converser... Quelle triste révélation nous devons au mallieur ! Et pourtant ni vous ni moi ne voudrions guérir

(i) Taxile Delord qu'elle ue connaissait que par ses articles et qui ne crut pas devoir répondre à s;x lettre (II. V.), (2) Crimée? Pologne? (H. V.)

226 MAKCELINE DESBORDES-VALMORE

de nos peines, à ce point de les oublier. Je sens bien, comme vous, qu'il n'y a plus autre chose pour nous.

J'ai essayé de reprendre la lecture de quelques journaux, — je crois rêver. Tout est-il donc changé sur la terre? Sommes-nous donc restées sur un point fixe, tandis que tout le monde s'est mis à courir? Une telle lecture me fait tourner sur moi-même. Je ne suis curieuse à rien. Mon Dieu ! si je pouvais cependant devenir curieuse ! Mais comment l'être pour des mensonges? Restons donc ainsi; vous, à Auteuil encore, comme vous pouvez; moi, où je suis, comme je peux, s'il est vrai que je le puisse.

Tout ce que je suis à même de voir est si navrant, que je m'en sens abattue. Le bonheur seul des autres, leur repos du moins, me donnerait la résignation... si, franchement et la main sur la conscience, rien ne pouvait donner la résignation d'une lutte pareille à celle où je me relève et succombe, douze fois par an. Elle (i) arrive à faire éclater ma tête...

...Je vois subir à tout le monde l'influence du temps et des préoccupations de l'avenir dont les nuages s'amassent, en effet, bien sombres. Quelle triste contemplation que celle des passions humaines ! Quelles forges ardentes dans ce coin dont vous me parlez ! Je voudrais vous voir tous les jours pour oser parler librement mon langage qui est tout vôtre, comme la source où nous le puisons. Mais il y a de longues rues, entre nous, et beaucoup à coudre ici où je pense et pleure. Cousez moins, je vous en prie, et faites des séraphines (2), puisque vous en avez dans l'âme...

(i) I^a fin du mois, le règlement de comptes impossible. l,e peu qui venait, partagé en deux, s'en allait moitié en aumônes, moitié à désarmer le passé (II. V.).

(2) M"" Derains faisait aussi des contes d'enfant, les Leçons dans les Fleurs, Séraphine ou les Inférieures. Ivlle n"a jamais eu d'enfants (II. V.).

A M""= CAMILLE DERAINS 227

i8 Avril 1855.

...Nous nageons, évidemment, dans un élément actuel tout à fait contraire à notre nature simple, droite et libre. Ah ! j'en pleure ! c'est une consternation, à part même de nos désespoirs enfermés. Je ne sais plus dans quoi je tourne, mais on dirait l'impossible qu'il n'appartient qu'à Dieu de changer. Soyez sûre aussi que notre état moral accroît toutes les difficultés matérielles... comme si je vous apprenais mie grande chose !

J'ignore où est en ce moment le bûcher d'Henriette (i), mais je sens bien qu'elle brûle, et c'est fort douloureux puisqu'on l'aime infiniment. Non, je n'ai plus d'amitiés que couronnées d'épines; comme celle qui nous lie est tout à jour, j'ai un besoin particulier de vous voir, d'oser parler. Soyer sûre qu'il ne le faut pas faire avec abandon, nulle part. Aujourd'hui encore, je vais au rebours de ma volonté : des visites qu'il faudrait rendre à pieds brisés, sans l'argent des omnibus qui ressemblent tous à des fous sans camisole de force. Tous les parcours sont changés. On veut aller au nord, on monte, on se trouve à trois lieues de son but. Personne ne vous a averti. On n'entend que des cris, des plaintes dont les chevaux se moquent et les hommes bien davantage ; et puis l'on vous descend dans des lieux inconnus que l'on prend pour l'Algérie ou l'aft'reuse Angleterre, et l'on Ge sent attendu par des yeux et par des estomacs grands comme des portes cochères. J'ai vu des scènes inoubliables. J'ai ressenti moi-même de grandes mortifications. Cette époque ne ressemble à aucune autre. Tout vole à grande vapeur et malheureusement nous n'avons que des pieds...

(i) lleiuictteFavier (1I,V.).

228 MARCELINE DESBORDES-VALMORr:

J'ai besoin de vous sentir au milieu d'un air respirable. Je connais quelqu'un qui a couché dans la cour avec ses meubles.

15 Mai 1855.

Je recommence toujours la même chose, ma bonne amie, car le temps ne varie plus. Il est d'une égalité horrible.

Le besoin croissant que j'ai de vous voir, de vous savoir au milieu de tant d'atrocités qui glissent sur beaucou]), conmie des ondées différentes, conunence à me faire un tourment de mes entraves. J'ai beau vous deviner, comme il vous est accordé de me deviner moi-même, il manque le regard et l'âme à cette intelligence...

Non ! non ! je ne me persuaderai jamais que l'absence ne soit pas le plus grand des maux. 'V^)us et moi savons le contraire. Je m'éveille chaque jour résolue à sortir, mais le chemin me manque et la fièvre me reprend. Ce sera comme Dieu voudra... Mon âme est sans clarté... Je sens bien qu'Henriette est trop absorbée pour songer à moi; tout ce que j'aime souffre et pleure.

Il me semble qu'un rayon de soleil tombe sur ma lettre. Qu'il vous arri\x' donc, ma bonne et bien chère amie, avec l'amitié fidèle, comme lui. ]

i,e 21 juUlct 1856.

... Vous êtes toujours la même, de m'offrir ce qui est à peine descendu dans votre main. Non, ma bonne amie, je n'en veux pas. Le gouffre est le même pourtant, mais nos faibles efforts ne peuvent le combler. Je me réveille

A M""' CAMILLE DERAINS 229

avec des sursauts de terreur, et je ne peux ouvrir mes lèvres sur un tel sujet autour de moi. Exister ainsi, prouve la puissance de Dieu qui est l'amour ! Que toutes ces tristesses augmentent, s'il se peut, les consolations que je dois à votre attachement.

Le 29 Septembre 1856.

Je vous ai promis, ma bonne amie, et je me suis promis à moi-même de vous annoncer le premier rayon d'allégement qui luirait ici. Quand votre lettre n'appellerait pas la mienne, vous sauriez donc presque en même temps que moi l'admission positive de mon pauvre beau-frère au meilleur asile de retraite de Paris (i). 1^-x Providence s'est laissé toucher pour lui et pour nous, et le meilleur des hommes vivants vient de m' accorder un si grand bienfait sans le moindre droit pour l'obtenir, avec quatre motifs d'exclusion !

Ce directeur comme divin a été jusqu'à me dire : « I^a chose est impossible. Madame. Et pourtant, je vois qu'il le faut ; et, puisqu'il y va de votre tranquillité, nous passerons par-dessus ce que je ne peux vous décrire ; et, pour que vous soyez heureuse, nous en ferons un homme heureux ! » Il le sera, si rien peut éclairer une nature à la fois si vulgaire et si impérieuse par lacunes. Nullement méchant, vous le savez, mais... vous savez tout le reste. Ma sainte sœur, qui a tout conduit d'en haut, ne lui a-t-elle point pardonné? Je vois ses beaux grands yeux noirs lumhieux me regarder si tendrement, que je n'ai jamais pu qu'une

(i) Sous les auspicLS de M. Davenne, direcleur de r.\ssistance Publit|ue, ami de Béranger (II. V.).

•2.'Î0 MARCKLINK DRSBORDES-VALMORE

fois ressentir du courroux contre celui qui l'a rendue si mallieureuse et qui n'en savait rien... Je m'égare dans le passé, quand le présent réclame le peu de force que j'ai et d'invention pour arriver au but honorablement.

Il est enchanté ! Mon cher X'almore en ressent une dilatation bien permise et bien méritée. C'est, je vous le redis, le plus grand bienfait dont lu Providence pouvait me consoler parce que le souvenir de ma bonne sœur était mêlé à tout.

C'est dans mon lit, où m'avait rejetée ma troisième maladie depuis cinq mois, que cette nouvelle m'a été lue par mon cher fils. J'étais hors d'état de lire moi-même, les yeux enflés par un érysipèle et une fièvre. . comme j'en ai. ly'embrasement de l'Orient qui me terrasse par intervalles.

IvCS bons anges se sont mêlés de tout, et j'ai la douceur de vous sentir bondir sous cet événement ([ui intéresse tant d'intérêts, chère ! et qui a mis en jeu jusqu'à ma propre vie. Dieu l'a vu. Ma sœur aussi.

Soyez donc une pauvre fois bien contente dans l'affection que vous ne pouvez plus vous empêcher d'avoir pour moi, scellée, de part et d'autre, par des larmes si véritables.

30 Octobre 185G.

Vous êtes bien ma bonne amie de m'avoir écrit dans cette circonstance, mais ne gardez aucune arrière-pensée sur ce voyage qui ne m'a fait aucun mal. Au contraire, il a comme élargi la respiration de ma tête. J'ai cheminé sous une si belle étoile et par un calme si profond, qu'un tumulte inexplicable d'idées en a reçu quelque apaisement. Je sais et je vois du moins, à présent, d'où vous m'écrivez solitaire et tout à fait abritée sous un Ijou toit. vSi la mémoire ne vous

A M""^ CAMILLE DERAIXS 231

y torturait pas, quel bien-être serait le vôtre ! Tout est charmant dans ce qui vous entoure et présidé ou préparé vraiment par un esprit (i) attentif à vos peines. Cette idée est fortement en moi, plus que jamais j'en suis parcourue. Pour me reposer, hier, je me suis élancée chez M. Hachette dont j'ai trouvé le gendre très poli, mais ivre de travail, qui n'a rien examiné encore et qui me redemande quinze jours pour parcourir livres, imprimés et manuscrits de vers ou de prose. Je suis revenue sans espoir. Il n'y en a pas chez les millionnaires.

Paris, le II Novembre 1856.

...Je crois en tout ce que vous croyez. Je suis avide des preuves qui m'en arrivent, et vous savez si la source des vôtres m'est chère (2). Je l'invoque moi aussi quand je ne sais plus comment porter mon abattement, et j'ai la conviction profonde qu'il ne m'oublie pas plus que je ne peux l'oublier moi-même. Comment voulez-vous donc que je ne vous plaigne pas à toute heure de cette vie, et que je ne sois pas très intéressée à savoir comment il lui est permis de vous en consoler? C'est vraiment par pitié qu'il faut me le dire. D'abord et avant tout, parce que je vous en crois moins malheureuse et parce que j'ai plus de confiance encore dans ces idées dont je me sens envahie. Je les ai toujours eues. Jugez maintenant, par le besoin que j'en éprouve pour supporter et comprendre la froide absence.

C'est déjà une autre vie que celle qu'elle nous fait. Il

(i) Vâme de M. Deraius (IL V.).

(2) M""» Derains se pensait en relation avec l'âme de son mari. M""" Valmore avait toujours cru que les morts comnmniquent avec les vivant. EUe accueillit donc les révélations de M"« Deraius (ILV.).

232 MAIirCLlNE nESHOUUK.S-VALMliRli:

y a mille inomeuts où je ne sais plus où je suis et où je ne suis plus, du tout, ce que j'ai été. Cela ine donne une extrême difficulté de ne pas faire mille contre-sens avec les personnes qui me cherchent. C'est en cela que les grands affligés qui fuient tout à fait le monde me paraissent comme raisonnables. Moi, je l'aime immensément encore dans ce qu'il m'a laissé. Hélas ! que nous sommes coml^attus, puisqu'il faut que je veille sans cesse à ne pas faire souffrir ce que j'aime du profond détachement que j'ai maintenant du reste.

En même temps que votre chère lettre, j'en reçois une de M. Templier (i), qui détruit toutes nos espérances. Il me renvoie nos livres poliment. C'est fait, et je remercie Dieu d'être délivrée de cette incertitude. Ivlle rend la liberté; tâchons maintenant d'en user. Mon volume de poésie est enveloppé dans la même proscription. Tant de démarches perdues me prouvent, du moins (pour en éprouver une secrète joie), que cette époque n'est pas du tout la mienne. Pourquoi faut-il qu'elle exige tant d'argent?

On vous aime autour de moi et l'on dit : « Qu'elle est loin ! » Que ne puis- je dire au moins : « Qu'elle est heureuse !... » Mais, oui, pourtant, vous l'êtes de l'excès même d'une telle douleur. ]'Ule élève et nourrit l'âme, elle mène où Dieu vous rendra ce que vous êtes plus digne que jamais de posséder sans fui.

(i) De chez M. Hachette. M. TciiiiilicT avait fait lire les contes <lc ma mère par ses enfants : c'étaient, disait-il, les meilleurs jn^es en jjareillc matière. Malheureusement les contes ne i)lurent pas aux petits juges, et ils furent rcpousad-s par la maison Hachette (H. V).

A M"'® CAMILLE DERALVS 233

3 Janvier 1857.

Il tombe de l'eau par torrents. On dirait que c'est sur mon âme qu'ils ruissellent. Je ne reçois que des lettres dolentes et fiévreuses. I^a France est à l'état de pomme de terre malade, vraiment; mais, quoi qu'il en soit, tout fermente et s'épuise, et, puisqu'enfiti l'espoir n'est pas le bonheur, il ne faut pas prétendre qu'il soit toujours habillé de rose. Je ne lui en souhaite que des fragments, pour le distinguer de son affreux frère. Il n'y a que l'enfer et le remords qui doivent s'envelopper complètement de noir (i). Il y a bien des années que je pense ainsi, que j'agis ainsi, et que je m'efforce, quand je l'ose, de convaincre les cœurs déchirés et profondément délicats qui peuvent me comprendre.

I<e 27 Février 1857 (au soir).

...Je remets à notre prochaine entrevue tous les détails d'infortunes étrangères qui demandent secours, si tant est que quelque infortune véritable nous soit étrangère ! Nos pauvres âmes ne s'enfermeront jamais, même dans leurs tristesses personnelles; les calamités de tous les ont agrandies... mais je vous avoue, à ma honte et avec larmes, que la mienne n'en est pas plus forte, au contraire. Son silence ne prouve qu'mi abattement profond. Je ne sais plus souffrir, ni voir souffrir. Ainsi ne souffrez pas dans tout l'excès de votre malheur, ma chère et fidèle Camille,

(i) IJlle avait horreur des vêtements de deuil et ne portait de noir que dans son cœur, et ne le quittait presque jamais (II. \'.).

23i MARCELINE DESBORDES-VALMORE

VOUS me mettriez au désespoir... Aidez-moi au eliagriii de ne pouNoir changer votre irrévocable tourment.

Mes cinq ou vingt étages me paraissent des Pyrénées, moins les tleurs. lyOger au second, première richesse des ambitions raisonnables; m'est-il à jamais interdit d'y prétendre? Mais il me sied bien de me plaindre en ce moment, moi qui bénis à genoux tous les jours la grâce que me fait la Providence, d'avoir un peu d'air et de clarté, près d'un feu si humble qu'il puisse être ! Quand on vous dira que je suis ambitieuse, ma bonne amie, répondez hardiment : « C'est là son moindre défaut. »

II Mars 1857.

...Vaudrait-il mieux \égéter à la même place quand on n'a fait que s'égarer par le monde et répandre le sang de son cœur... comme lui maintenant, ce grand larmoyeur des autres et de lui-même que vous avez bien nommé : épouse et mère! mais homme aussi, puisqu'il garde la force de proclamer ses blesures mortelles pour en instruire l'univers et Dieu.

Entre vous et moi, nous vivons en sonmambules sans la moindre hésitation ni crainte de nous heurter. Je crois vraiment que nous nous voyons en dedans... Notre existence physique et morale est tellement remplie de phénomènes, que je ne vous dis rien de ceux qui entourent ma vie.

Je suis la prière qui p<'i«w,

Sur la terre où rien n'est à moi... (i)

(i) L'âme errante (Po«^e inédile) (II. V.).

A M'"* CAMILLE DERAINS 235

Voilà la rêverie qui me reprend. Elle est un contraste douloureux avec l'activité que demande ma situation; mais quand j'appuie ma pensée, alors, je ne peux plus agir que par un effort qui me fait souffrir infiniment. J'ai toujours été ainsi. Cette lutte fait que je suis plus gaie que gaie, et aussi plus triste que triste. Comprenez-moi si vous pouvez; il y a de cela en vous. C'est ce qui fait, comi-ne vous me le dites quelquefois, que quelques-uns vous croient guérie. Je sais si parfaitement que vous ne guérirez jamais, que vos silences en effet m'alarment quand ils se prolongent trop, et que je crois vous a\'oir vue moins courageuse que vous-même.

Au revoir où vous êtes encore, où vous serez, et partout où nous serons. Ce sera pour aimer encore.

Rouen, le 30 Décembre 1832.

J'ai rêvé de toi, mou l)()ii Hippolyte, et je voudrais t'embrasser en réalité, comme Dieu me l'a permis en songe. Je t'ai vu si heureux et si tranquille dans ta situation présente, que je me suis éveillée avec le besoin d'en remercier M. PVoussard. Cette idée, j'espère, mon petit ange, te vient souvent en t'éveillant et en te couchant, de prier Dieu qu'il nous acquitte envers lui (2). Toi, tu peux l'essayer par ta conduite, et ton aveugle soumission à ses bons conseils.

Tes sœurs veulent t'écrire ou faire semblant pour te souhaiter d'être toujours un bon frère (3), comme je t'ai trouvé un Ijou fils. Ton petit ])apa t'embrasse et te serre affectueusement contre son cœur, qui t'aime comme je

(i) lyCS lettres à Hippolyte Valintirc (n(: à Taris, le 2 janvier 1820, mort aussi à Paris, le 9 janvier 1892), comprennent 120 pa^es nianus- CTitc-s (t. IV, pp. 385-514)-

(2) Ma mÙTQ m'avait conduit de Rouen à Orenohle chez M. l'roussanl, chez (jui je me trouvais à clcnii-pension ou à peu i)rt^. Nous avions à notre charge le trousseau et d'autres frais; incjn maître ne s'en tenait pas à la lettre <le nos conventions tt ac<juittait j>ersonnellement bien des choses, ce <iui me constituerait une assez jolie dette si j'en pouvais connaître le chiffre.

(3) HipiK)lyte avait l'amitié fraternelle un jkii brutale et l'obéissrirce à son père toujours imi)atiente (II. V.).

t'aime, Hippolyte ! Tu penses bien que ton bon papa est de moitié dans nos tendresses.

N'oublie pas, mon ami, d'écrire à M. Prud'hon (i) qui espérait recevoir de tes nouvelles par toi-même. Notre bon papa Berjon serait aussi bien aise d'une lettre de toi. Songe que ce sont des amis pour toujours, et que ta vie doit être attachée à la leur.

Dis, mon ange, apprends-tu bien l'allemand? Je serais heureuse que tu y prennes goût. C'est la clé de tant d'autres langues, qui te paraîtront faciles après.

Ton ami Arago t'aime et t'embrasse, comme Mi"^ Duchambge et la bonne M'"^ Fournier.

Tes tantes te font mille compliments affectueux, et moi, ta mère, je t'embrasse plus longtemps que les autres. Si j'en ai les larmes aux yeux, ce n'est pas d'une tristesse sans bonheur, car je te sais près de ton bon maître.

Demande à M. Froussard de te donner en argent dix francs, afin que tu puisses les offrir aux honnêtes demoiselles de la maison qui ont tant de soin de toi.

Rouen, le 6 Mars 1833.

Viens donc que je t'embrasse, mon cher enfant, pour te pardonner ton long silence d'abord, et pour te remercier d'avoir écrit après, deux fois pour une. J'ai aussi à te témoigner tout mon contentement de répondre par ton travail et ta bonne conduite aux soins généreux de ton maître. Hippolyte, mon cher petit ami, tâche de lui ressembler

(i) rrud'bon était le parrain d'IIippolyte.

238 MARCELINE DESBORUES-VALMOIIE

en quelque chose. Ton heureuse étoile te donne un bon exemple à suivre. Tu sais ce que j'ambitionne le plus au monde, c'est de te voir devenir un honnête honnne, comme tu as été un enfant soumis.. Ecoute et regarde ton maître, et suis ses leçons comme celles de Dieu. S'il te rend notre absence facile, à force de bonté, je t'avoue, mon petit ange, que c'est lui qui me rend soumise à la tieimc. Tout ce qu'il fait pour toi m'oblige à remercier Dieu de ce vide immense que tu as laissé dans ma maison et dans mon cœur de mère. Et n'oublie pas, non ])lus, que la Providence qui t'aime s'est servie de M. Pierquin pour te remettre dans les mains de M. Froussard. Pénètre ton Ijou petit cœur du sentiment le plus digne de le remplir, la reconnaissance et une soumission pieuse aux avis et aux exemples de ton maître. Je parle au nom de ton père et au mien.

Tous tes amis de Rouen, tes tantes et ton oncle t'embrassent. Ma santé n'est pas bonne, mais cela viendra plus tard. Ne sois jamais trop longtemps sans m'écrire, et tu contribueras au repos qui m'est nécessaire. Au revoir, mon ami, je t'aime de toute la tendresse de mon âme, et je compte sur la tienne qui a fait et fera le bonheur de ta bonne et tendre mère.

6 Juin 1833.

Bonjour, mon cher enfant ! Je suis à Paris depuis quelques jours. J'explique à ton bon maître pourquoi j'ai été trop malade pour lui écrire plus tôt, ainsi qu'à toi, mon bon ange. Mais à présent que j'ai la certitude de nous fixer ici avec ton petit papa, je prends, pour récompense de bien des peines que j'ai souffertes, le bonheurde t'em-

brasser, mon fils. Partout ici, je pense à toi, cher petit compagnon de mon voyage. J'ai été dîner seule, où nous avons dîné à deux, pour avoir le plaisir d'être à la même table où je t'ai vu, et j'ai pleuré de ton absence en la bénissant toutefois; car c'est la Providence elle-même qui t'a mis sous une si grande et si admirable protection. Tous tes parents de Rouen t'embrassent de cœur ainsi que ton ancien maître M. Langlois (i).

Je vais retourner, dès que je pourrai me lever, pour les préparatifs de notre installation à Paris. C'est déjà trente lieues de moins entre nous. lyC voyage en sera plus léger. Viens que je t'embrasse. Que cela me ferait de bien à l'âme, si c'était vrai !

Sois toujours pour ton maître ce que je suis moi-même, plein de reconnaissance et d'une confiance religieuse. Il représente, à lui seul, tout ce que tu aimes sur la terre et il a la bonté d'en tenir lieu.

Garde-moi dans ton cœur, ainsi que ton père. Au revoir, mon cher espoir.

Ta mère.

Ifi 15 Septembre 1833.

Mon cher ange, je t'embrasse. Tu nous as fait tout le bien possible, par la nouvelle de tes succès, et nous te bénissons tous d'être un si bon fils, un enfant soumis aux conseils de M. Froussard. Ton père avait bien besoin de cette preuve de ta tendresse, mon fils; et moi aussi, je t'assure.

(i) IlyacinUic LangloiS, du Pont-de-l'Arche, graveur distingué de Rouen, archcologue, elc (H.V.).

240 MARCGLINE DESBORDES-VALMORK

Tu as donc vu M. Perlet, dis? Il t'a, j'espère bien, embrassé en notre nom. Inès et lyine te disent mille tendresses de sœurs qui t'aiment et désirent toujours te voir. Tu sais, mon bon ange, qu'il faut prendre patience à cet égard, et que ce n'est pas possible de l'espérer encore, surtout M. Froussard ne venant pas à Paris. Tu n'y peux venir seul, j'aurais trop d'inquiétude, et je ne veux te confier qu'en des mains en qui j'aurai toute confiance. Attends, mon bon Hippolyte; fais comme ta mère, soumets -toi. Il y a au fond de tous les sacrifices une récompense et tu l'obtiendras. Tu peux croire, d'abord, que je t'en aime plus, ainsi que nous tous.

Aime-moi de même et écris-moi. Explique-moi pourquoi tu ne dis rien du portrait que ta sœur t'a envoyé, ni de sa lettre ni de celle de ton petit papa, et de la bourse bleue et de tes foulards. Donne-moi les détails, car tout m'intéresse de toi que j'aime plus que ma vie.

I<e 21 Octobre 1833.

Mon cher fils, bonjour ! Courage et bonheur sur toi, mon bon Hippolyte. Ta destinée, si bien abritée sous les soins paternels de ton maître, fait toute ma consolation. Je n'ose me plaindre de ton absence, dans l'idée que tu es avec M. Froussard. A présent qu'il te guide et t'a pris sous sa puissante protection, il est pour moi l'image de la Providence. Aime-le, comme tu aimes Dieu et comme tu chéris ta bonne petite mère. Ne pense pas que je pleure quelquefois de ne pas te voir, et songe qu'il y a une grande douceur mêlée à mes peines de mère. C'est que j'ai foi entière en ton maître, que j'aime ses lumières, autant que sa bienfaisance, et que je m'honore de lui devoir

plus que je ne pourrai jamais lui rendre en ce monde.

M. Dumas est revenu content de toi et de ton caractère. C'est im grand poète et un homme plein de simplicité et de cœur. Ton père a beaucoup à s'en louer. Ce sera, j'espère, un des amis de ton avenir. On n'oublie pas les enfants qu'on a vus bons, quand ils deviennent d'honnêtes hommes; et je suis sûre, mon cher enfant, que tu seras un bien honnête homme.

Au revoir! Je ne peux t'écrire longtemps, car j'ai un grand mal d'yeux. J'ai beaucoup travaillé depuis quelques mois, et puis, tu sais aussi que j'ai pleuré. Tu m'en aimeras mieux s'il est possible, comme de mon côté, je t'étreins de toutes les espérances et de mon tendre amour.

J,e 5 Janvier 1834.

Tu sais maintenant, mon bon petit ange, tous les ennuis qui m'ont affligée : l'obligation où ton père s'est trouvé de retourner à Lyon tout seul, à cause de ma mauvaise santé, et l'incertitude où nous sommes encore si je rejoindrai ton papa pour rester avec lui, l'année prochaine, ou si j'irai seulement pour t'embrasser, mon cher fils, et revenir avec ton père nous fixer à Paris. Cette perplexité est telle qu'elle m'empêche de me rétablir, mais tu sais qu'il faut avant tout se soumettre à une position difficile, et en tirer tout le parti possible. Le malheur même a un beau côté qui est de nous relever à Dieu par la résignation et l'espérance. C'est ce qui m'a soutenue en me séparant de toi, cher ange, et ce qui me soutient encore. Je travaille et je fais travailler tes bonnes petites sœurs, n'ayant dans ce moment le moyen de leur donner aucun maître que moi.

Tu as reçu, j'espère, une bonne lettre de ton petit papa qui est heureux de se sentir un ])cu rapproché de toi, bien qu'il soit trop esclave dans sa profession pour aller t'enibrasser, connue il le voudrait. Mais ce bonheur viendra, sois tranqiljille, nous le désirons autant que toi ! Nous sommes heureux de tes progrès et de ta manière de répondre aux bontés de M. Froussard. Tu sais, cher, que c'est le seul prix qu'il attache au bienfait inestimable de ta bonne éducation. Je ne pourrai jamais m'acquitter envers lui de ce que je lui dois que par la vive gratitude de mon cœur. Tu auras mérité ses soins, cher enfant, si tu y réponds par toute ton aptitude et ta reconnaissance.

Je t'aime et je t'embrasse de toute la tendre affection de mon âme, te serrant dans mes bras et te remerciant d'être un bon et honnête garçon, entends-tu, mon cher fils? Tu me ferais aussi un grand plaisir pour mon petit orgueil de mère, de soigner un peu ton écriture et l'orthographe de tes lettres : tu fais des fautes grosses comme la tête. Dans un an, je ne t'en ])ermettrai plus; à présent je te les pardonne et je t'embrasse encore tendrement, connue je t'aime.

Ecris-moi : cela me fera du bien, mon cher ange. Ta sœur veut finir cette lettre et te parler d'Inès et d'elle-même.

L,yoii, le 28 Mars 1834.

Je suis à Lyon, mon bien-aimé enfant. A travers bien des fatigues et des embarras, je suis arrivée avec tes deux chères petites sœurs; mais, ne trouvant pas de logement prêt encore pour nous recevoir, M. Pelzin (i), tandis

(ij Imi)rimcur à I.yon (II. V.).

A SON FILS IJIPPOLYTE 243

qu'on nous prépare une habitation, nous emmène à la campagne. Je reviendrai dans le milieu de la semaine prochaine, pour nous installer tous un peu décemment dans une ville si difficile aux étrangers. Après quoi, j'irai te voir ou je demanderai à ton bon maître la faveur de te faire venir. Travaille bien, pour mérite ce bonheur que j'achète moi-même par tant de sacrifices et de résignation. En te faisant venir, tout le monde y gagnerait; car ton père qui ne peut s'absenter d'un jour et tes sœurs, qui t'aiment tant, te verraient comme moi. Montre ma lettre à M. Froussard de qui toute ta conduite et tes démarches dépendent. A mon retour de la campagne, je lui écrirai à lui-même. Jusque-là, mon petit ange, présente lui mes respects affectueux.

Tu me fais de la peine en m'apprenant que tu n'es pas content de ton travail de cette année. Nous en causerons sérieusement et amicalement ensemble, mon cher fils, et tu trouveras dans ton affection pour moi le courage de réparer la perte la plus précieuse à l'âge où te voilà, la perte du temps et des bontés pleines de lumière de ton maître qui doit être triste aussi de ta nonchalance.

Au revoir, cher enfant de mon cœur. Je t'embrasse pour moi et toute ta famille avec l'amour que nous te portons tous.

I,yon, 12 Juillet 183.».

J'ai ta lettre, mon bon Hippolyte. Je voudrais doublement que tu fusses content de toi, parce que tu serais heureux, et ton bonheur sera toujours le mien. vSonges-y donc au fond du cœur, dans ton intérêt et dans le mien, mon cher ange, et réalise autant que tu le pourras l'espoir ([ue je nour-

ris de te voir répondre dignement à la conduite paternelle de M. Froussard. Si tu respectes Dieu, respecte ton père qui le représente, et, si tu m'aimes toujours, comme je n'ai pas le malheur d'en douter, ne fais rien pour attrister ta mère. Ce que je demande avant tout au ciel, c'est de retrouver en mon cher fils un honnête garçon.

y kiss y ou in this hopc, dear. Benever rude no abrupt. Rememher your mother in ail your conduci. Be my glory, child, and my comfort on earth writes me sometimes in english, my good boy; i should be glad to jndge your progress in the only longue know.

Tes petites sœurs t'aiment et t'embrassent de cœur. Le temps approche où nous nous réunirons durant quelques jours de bonheur et de rc])on. Tâche qu'ils soient la récompense de ton travail d'ici là, mais toujours et avant tout de ta reconnaissance pour tes maîtreo. Songe que ton avenir tout entier repose sur l'intérêt que ton caractère inspirera. Tu n'as nulle fortune, si tu négliges la plus solide : un bon caractère, franc et loyal.

M. Pierquin m'a assuré que la bonté de M. PVoussard ne te laissait aucun besoin que je dusse prévenir. Il me semble cependant que tu dois avoir des chemises bien courtes, puisque tu deviens plus grand que moi. Enfin tu me diras tout cela en septembre. Y long after ihat month.

Je t'embrasse pour moi, d'abord, et puis pour toute la famille. Ton bon père est impatient de te voir. Et toi, Hii3polyte? Va, j'en suis sûre, comme je suis ta bonne et tendre mère.

A SOX FILS IIIPPOLYTE 245

I^yon, le 23 Juillet 1834.

Serait-il possible, mon bon petit garçon, que tu n'aies pas encore reçu nos lettres? Je suis triste de penser que tu as été inquiet sur nous tous. Ne le sois plus. J'ai le cœur, au contraire, attendri d'espoir de tout ce que M^^ Milloz, si bonne et si vraie, m'a raconté de toi. Je t'embrasse pour tout le bien que j'en ai ressenti. Tu peux tant contribuer à mon bonheur de cette vie, cher enfant, et l'époque appelée depuis tant de mois s'approche. Tu seras bien content aussi, n'est-ce pas? Tous mes amis t'attendent pour te récompenser par leur accueil d'avoir bien rempli les jours de travail qui nous séparent encore; mets-les bien à profit, mon enfant, tu en auras plus de bonheur à te reposer dans notre tendresse. C'est ce que font tes sœurs qui sautent de joie en pensant à cette époque.

Je termine ma lettre trop tôt pour ma volonté. Mais, sans être au lit, je suis en ce moment d'une grande faiblesse, par suite d'une frayeur grave qui m'a rendu toutes les terreurs de la guerre civile. Salue de cœur et pour moi ton bon maître sur qui j'appelle toute la félicité de ce monde.

Au revoir, mon fidèle enfant.

Octobre 1834.

J'ai souffert de ton départ, mon bon ange, et ces derniers jours m'ont été tristes; mais j'offre à Dieu tous ces sacrifices pour qu'il t'en fasse du bonheur. Je vis trop dans mon âme pour me distraire de toi, et ta figure aimée attendrit toutes mes peines. Rien de nouveau ne s'est passé ici. Je n'ai qu'à te renouveler mes tendres prières pour tes études

et ton courage. Il y a du bonheur pour tous dans l'avenir; j'en aurai partout, si je vois le tien.

Ton père t'embrasse de toute la vivacité de son affection; quant à moi, tu sais bien que c'est de l'âme d'une mère.

I,yon, le II Novembre 1834.

Cher enfant, tu es rentré dans toutes tes études et sous l'autorité du meilleur des hommes. Je crois à tes promesses ainsi qu'à ton bonheur. Tu nous a quittés le cœur soulagé d'un grand poids, puisque tu as emporté la certitude d'un changement de position pour nous, et que ta douce présence avait tant adouci la gravité de cette épreuve.

Adore comme moi la Providence, car si on se lasse quelquefois de la prier, elle ne se lasse jamais de nous relever. Ton père est content, car le travail lui est rendu, et il t'a embrassé autant que le souhaitait son cœur. Le mien est resté gonflé de ton départ, et j'ai eu la fièvre; mais je t'ai revu en rêve, comme un ange qui vient consoler sa mère.

Je te plains d'avoir eu une douleur dans ta reconnaissance, en revenant à Grenoble. Cette tendre femme m'était chère à moi-même. vSi tu vas jamais avec ses enfants visiter sa tombe, mets-y ma lettre et une prière pour moi (i).

J'attends dans ta prochaine lettre de plus amples détails. Tu sais que tout est précieux dans l'absence. Parle-moi de M. Froussard, de sa santé. As-tu revu ma chère M"^^ Giraud (2) et M. Pierquin? Dis-moi tout.

(i) Il s'agissait de M'"» Prosper Leborgne, mère de mes amis Emile et l-'élix, qui m'avait accueilli h sa cam])agiic, à titre d'ami de ses fils (II. V.).

(2) M""' (iirod-Milloz. Ma mère avait éc.it, je crois, une épitaphc en vers jjour un enfant quj ctte mÙTc avait perdu. Elle me faisait sortir avec son fils (H. V,).

Tes amis se portent bien et te serrent la main. Moi, je te serre sur mon cœur où tu manques déjà.

Tes sœurs veulent t'écrire. Au revoir, mon bon ange. Aime-nous, crois en nous et en Dieu ! Tu vois que chaque année ne fait que serrer les doux liens de l'âme.

I,yon, le 23 Décembre 1834.

Tu recevras, mon cher bien- aimé, par une occasion sûre, un petit paquet préparé pour toi depuis quinze jours. Dès que tu l'auras, tu m'en accuseras réception afin que je sois tranquille. Sur ce faible témoignage de ma tendresse pour toi, j'ai joint, à ce que je t'envoie pour tes étrennes, cinq francs que tu donneras à la bonne du pensionnat. Tu feras, du reste, ce que tu voudras. Prends avec cela les affectueuses caresses de ta mère et sois heureux, mon cher fils. Je sais que tu ne peux l'être que quand tu es satisfait de tes actions, de ta conscience et de l'estime de tes maîtres.

M. Berjon ne m'a pas donné la joie de ton portrait. Par bonheur, cher enfant, je t'ai bien ressemblant dans mon cœur, et la peinture ni le crayon ne vaudraient l'image animée que je te dois d'un bon et tendre fils et, dans ton absence, Hippol>'te, je n'ai besoin que de ta présence. Elle me serait d'un grand secours pour prendre en patience ma mobile et fiévreuse santé. Tes chères petites sœurs remplissent bien tous leurs de\-oirs et deviennent de plus en plus raisonnables. Tu les aimeras toujours beaucoup, n'est-ce pas, mon cher ami? et sans raillerie (i). Tu ne seras glorieux

(i) Ondine avait la riposte vive et acérée. Inès pleurait. Ma mère détestait l'ironie, presque à l'égal de l'ingratitude (H.V).

d'être le plus fort que pour les protéger, et je te remercie de la promesse que tu m'en as faite.

Viens donc ! viens que je t'embrasse avant de cesser de t'écrire. Aime-moi ! Aime ta meilleure amie et ta mère.

l,yon, le 20 Mars 1835.

Ne sois pas inquiet, mon cher fils, car l'approche du printemps relève un peu ma santé qui était, en effet, plus faible et plus mobile que jamais. Tu peux penser une chose qui doit toujours te rassurer, c'est que si j'étais tout à fait malade, ton père, ou Oudine, ou M. Prud'hon se chargeraient de te le dire en t'écrivant à ma place; mais comme je me réserve ce plaisir, je suis souvent obligée de le retarder ou par indisposition de fièvre, ou par toutes sortes de travaux qui absorbent les jours pluvieux de ce mauvais climat. J'ai, tu le sais, tant de lettres à faire que l'écriture me fatigue par moment. Je te sens toujours là, si près de mon cœur qu'il me semble impossible que tu n'entendes pas ce que je pense. D'abord, je réponds à ta demande pour affranchir la lettre à M. Berjon. Non, mon cher ange, ne l'affranchis pas; il en serait tout triste, et le plaisir que lui causera ton souvenir sera, je t'assure, fort peu payé par un port de lettres. D'ailleurs, sa position ne l'exige nullement. Il t'embrasse de toute son affection, ce bon vieillard, et se fait une joie de printemps de te revoir bientôt. Peuxtu être triste, mon cher fils, au moment de nous réunir? Nous en sommes déjà tout rayonnants, car c'est tout à l'heure ! Prie et conjure M. I-'roussard de te préciser les jours de vacances qui nous seront accordés pour te posséder avec nous. Ils te seront d'autant plus heureux que nous restons à Lyon en 1836 et ({u'il est \n(^n présumable qu'à

notre tour nous pourrons faire un voyage à Grenoble, dans le courant de l'année (r). Ondine va faire sa première communion et soupire après toi, pour ce plus beau jour de sa vie.

C'est le 2 avril qu'aura lieu cette solennité qui nous préoccupe beaucoup. Inès est un peu malade, mais c'est le printemps, j'espère; et puis, il a tant plu cet hiver ! Tu peux donc, cher enfant, te réjouir en toute sûreté, car nous ne quitterons pas le cher v^oisinage de Grenoble. J'ai un grand besoin, je te l'avoue, de voir ton bon maître, afin de lui ouvrir mon cœur plein de reconnaissance, et de lui parler aussi de toi. Nous en parlerons quand tu viendras et puis, s'il le faut, j'irai m'entendre avec M. Froussard, si bon, si simple, et à qui il m'est si doux de devoir tout ce que tu lui dois. Ne t'occupe maintenant que de la joie de ton voyage; ton avenir, j'espère, sera bon et pur. Tu peux y contribuer en plaçant surtout dans le travail une grande partie de tes jours; car ce bonheur est de tous les âges et c'est un sûr remède contre les abattements de l'âme.

Ta sœur a copié, pour toi, mon Nouveau-Né (2) et te l'envoie en t'embrassant de tout son cœur, ainsi qu'Inès. Tu as pris, l'autre jour, pour toi ce qui n'était qu'une petite leçon à Ondine. Tes plaisanteries à toi n'étaient pas du tout déplacées, et ce sera toujours de la gaîté pour moi de t'en voir à toi-même. Ne me prive pas de cette joie, mon bon Hippolyte, et sois, en langage, longtemps l'enfant qui rit de tout. Ta sœur avait trop oublié qu'elle est une demoiselle, et c'était pour qu'elle lût mes réflexions que je les avais écrites.

Adieu. Je t'aime, je t'embrasse, heureuse de tes lettres.

(i) Ma mère seule est venue avec M""-' Paule, et nous sommes montés ensemble à la Grande Chartreuse (II. V.*. {2) Pauvres Fleurs, page 13.

250 MARCELINE UESBORDKS- VALMOUE

de tes études et de ta prochaine arrivée. Le 30 mars, je t'écrirai encore, entenda-tu? Sois gai, je le suis et j'écrirai à M. Froussard. Tu ne partiras pas sans saluer M"^'^ Giraud. Ta bonne et tendre mère qui te presse sur son cœur où tu es bien tout entier.

Tu te trompes quand tu dis que tu n'as pas d'ami, mon cher ange. Marins (i) t'attend, bondit avec impatience

I«yon, le 5 Mai 1835.

En recevant ta lettre, mon cher fils, avec le sentiment qui pouvait adoucir l'effort de notre séparation, je me promettais de te répondre vite. Une secousse nouvelle dans ma santé me l'a interdit. J'ai la fièvre et, si je ne souffrais de l'idée que tu pourrais t'iuquiéter de mon silence, je remettrais le bonheur que j'ai à t'écrire, mon cher Hippolytc. Je suis au moins dans une reconnaissante sécurité sur l'accueil de ton bon maître, et je me fie à toi pour reconnaître ses immenses services à force de zèle, pour profiter de son excellente éducation. J'irai bientôt l'en remercier moimême, tu le sais, et je saisirai pour cela un intervalle de force dans l'abattement qui écrase ma vie. N'oublie pas, cher enfant, de porter ma lettre à M"'^ Giraud, afin que sa réponse décide de la manière dont j'irai à Grenol^le : seule si elle persiste dans l'offre obligeante de me recevoir, ou avec M^e Paule qui partagerait de bon cœur ma solitude dans quelque auberge. Ce voyage, j'en suis sûre, me fera tout le bien que ta présence chérie m'a apporté. Car ta présence était pure et i)leine de tendre affection. Ce sont là des

(i) Marias paule (H. V.).

souvenirs qui seraient immobiles, si l'on vivait toujours . Mais on les emporte partout. Tu sais ma croyance et ma foi profonde en Dieu ! C'est pour cela que je te recommande et te prie de surveiller toujours ta conscience, afin de l'ouvrir devant Dieu sans frayeur de sa justice. Tes progrès et tes talents, mon bon ange, me feront grand plaisir, mais ton intègre probité, que je découvre de plus en plus dans ton charmant caractère, voilà une joie qui surpasse pour moi de grands trésors, car elle est de tous les temps et de tous les mondes.

Ton père ne cesse de me dire qu'il est heureux par toi et qu'il a trouvé un changement favorable dans tes manières. Elles sont redevenues affectueuses comme quand tu étais mon cher petit Lite, et je t'assure que cela va fort bien avec ta taille de grand garçon. Que je t'aime, mon bon Hippolyte ! et que je te suis du cœur, d'avoir écrit en caractères plus lisibles et mon adresse et tes amitiés pour ta mère. Je t'embrasserai bientôt pour t'en remercier. Au revoir, courage au travail, bonheur, sommeil et santé. Je fais tout pour fortifier la mienne, sois tranquille. Toute la famille te comble de caresses et t'aime.

N'oublie pas, en recevant ma lettre, d'offrir à M. et à Mme Froussard mes affectueux souvenirs. Prends-les dans la tendresse de ta meilleure amie, de ta mère.

I^c 22 Mai 1835 (au soir).

Mon cher enfant, bonjour ! J'ai bien voulu quêta sœur se mît devant moi, parce que j'aime beaucoup cette petite ambitieuse. De plus, mon ami. je suis très occupée. J'ai terminé le travail d'écriture le plus pressé, et M. Coignet m'emmène demain à vSaiut-Chamond, ce qui me fera, j'es-

•J.Vi MARCELINE DESBORDES-VALMORE

père, autant de bien que quelques beaux jours m'en ont déjà fait; car je n'ai pas de fièvre, j'existe. Je t'aime bien. Je ne resterai que jusqu'à mardi, car il faut que je revienne vite dans ma chère maison afin d'y tout préparer pour l'autre voyage de Grenoble. J'ai un besoin très vif de voir ton bon maître et toi. Crois- tu que je revoie aussi avec plaisir mon cher fils, toi, dont le retour ici m'a fait tant de bien, à écouter ta voix, et à t'entendre rire ! Il y a bien de la vie là dedans pour une mère ! Aussi tu m'as retenue (i)... merci! Dis-moi donc aussi ce que tu prétends faire avec ta souscription de Walter Scott? As- tu trouvé un trésor en chemin pour t' abonner ainsi, et qu'est-ce que cela coûte, mon bon ange? Il faut bien, je crois, que je le sache un peu, qu'en dis-tu? Naïveté, franchise et raison : c'est déjà bien à cause de cela que je t'aime.

Je verrai ton ami, tu me le montreras, et je t'embrasserai. ;Mme Paule viendra avec moi, je crois. Klle désire beaucoup faire ce voyage et profite du mien pour voir Grenoble. Si décidément elle vient, je logerai à l'auberge. Je ne peux te l'assurer encore ni répondre, d'une manière positive, à l'aimable invitation de M'"^ Giraud. Mais, n'importe; de toute manière j'irai, car mon travail finit et la vente que j'en ai faite me permet ce voyage nécessaire à mon repos, dansB ma tendresse pour toi et ma reconnais.sance pour M. PVous- ^ sard. Ma résolution définitive sera prise dans les premiers jours de juin. Tu la sauras. Au revoir donc, mon bon Hippolyte. Ton père t'embrasse de toute son âme, et moi, de toute la mienne. --

(i) Dans la vie. On ne saura jamais ce qu'elle a souffert (II. V.),

I<yon, le 23 Juin 1835.

Mon cher fils, bonjour ! Arme-toi quelques jours encore de cette résignation qui est la règle de toute ma vie. Mon voyage, fixé au 25, ne peut avoir lieu maintenant que dans quelques jours et cela, mon ami, par une force contre laquelle il n'y a point de résistance : c'est que les paiements sont remis à la fin de ce mois. M™^ Paule est toujours décidément de mon vo^-age pour connaître Grenoble et M.Boitel veut, lui-même, à toute force, saisir la même occasion pour y conduire sa femme. Jusqu'ici nous serions donc quatre pour l'exécution de ce projet, conçu pourtant dans le mystère de mon coeur. N'importe ! Comme ces personnes sont bienveillantes et attachées à notre famille, si je n'ai pas toute la solitude que j'aime dans mes chers pèlerinages, du moins je serai bien entourée.

Je suis d'autant plus contrariée de ce retard, que ma santé s'est bien soutenue depuis quinze jours et que c'est déjà bien long ! Je me retiendrai d'être malade pour t' aller voir, toi et ton bon maître dont le long silence m'attriste. Quand je pense aux immenses obligations que j'ai à sa philanthropie et à l'impossibilité de les reconnaître encore et peut-être jamais, je reviens avec plus d'instance à toi, mon bon Hippolyte, qui peux, par tes succès et ta conduite irréprochable, lui faire une joie dans l'avenir, d'avoir bien semé ses bienfaits. En élevant ton âme jusqu'à eux, tu allégeras toi-même le poids de la reconnaissance; elle ne te serait douloureuse, un jour, que si tu n'avais pas répondu à des soins que toutes les fortunes du monde ne t'au raient pas obtenus ailleurs. J'espère que M. Froussard participe toujours, s'il en a le temps, à la lecture de mes lettres qui sont de véritables visites de mon âme

à Grenoble, et que lu l'as instruit de mou ])rocliaiu voyage.

Sois tranquille sur le paiement de ta promenade en voiture. Je me charge d'acquitter ta conscience d'honnêle homme. Tu as commencé à l'être de trop bonne heure pour l'oublier jamais. C'est une de mes joies les plus profondes. Je t'aiuie.