Ce livre du baron d'Holbach avait été publié en

public; que d'Alemberta toujours été fort circonspect dans son jugement sur tout ce qui regarde la piété; que Diderot même s'observe plus qu'il n'avait coutume de faire.

Je ne puis vous cacher, mon cher, que la vérité de ce que vous avez ci-devant rejeté avec tant d'indignation, m'a été confirmée très positivement : que le grand moraliste Jean-Jacques a mis aux Enfants-trouvés tous ceux qu'il a eus de sa concubine avant leur mariage ; sans en excepter le dernier, que Mme d'Épinay l'avait conjuré de laisser à ses soins : quoiqu'elle lui eût promis de l'élever à ses propres dépens.

Ce comte, dont le chien l'a renversé si malheureusement \ ayant été désolé d'apprendre que c'était le grand Rousseau à qui ce malheur était arrivé, envoya dès le lendemain un de ses domestiques s'informer de l'état oii se trouvait le malade, en lui témoignant la douleur qu'il en avait, et lui offrant tous les secours qui dépendraient de lui; le patient répondit : « Dites à votre maître qu'il fera bien de faire enfermer son chien, » sans plus.

Heureusement, votre ami philosophe est rétabli, et continue de gagner sa vie en copiant des pièces de musique.

MOULTOU A MEISTER

Hiver 1777-1778.

H est très sûr que vous avez le cœur de Voltaire. M. Necker y règne aussi dans ce moment; il a enfin vaincu Turgot', et la victoire n'a été difficile que parce que Voltaire a voulu qu'elle fût plus honorable.

1. Rousseau a raconté cet accident dans les Rêveries du promeneur solitaire, deuxième promenade,

2. Turbot était sorti du ministcrc au mois de; mai 177(5, et Necker y était entré au mois d'octobre de la même année. Dans ses Études sur l'homme, p. TiO, Meister rapporte comme une

Au reste, je Tai pensé, Voltaire n'ira point à Paris * ; mais il aime fort qu'on le presse d'y aller. Il voudrait joindre à la gloire l'éclat; mais il veut aussi prolonger sa vie, qui n'est que le sentiment continuel de sa gloire; et il comprend qu'un voyage à Paris, qui l'obligerait à des efforts audessus de son âge, mettrait sa santé en quelque péril.

Ce n'est pas qu'il ne soit encore plein de vigueur et de force : en deux mois, il a composé trois brochures : Prix de la justice et de Vhumanité', Commentaire sur l'Esprit des lois; Nouvelle lettre sur Shakespeare^. Il a fait deux tragédies : Agathoclès, pièce froide; Irène. — Suit une analyse critique de cette tragédie, que Moultou conclut en ces mots : Tout cela ne vous paraît-il pas un rabâchage bien fou?

Cependant Voltaire est si engoué, si trompé par ce qui l'entoure, qu'il veut faire jouer cette pièce à Paris. Imaginez, mon ami, la force de cet homme : il nous lut, il nous déclama cette tragédie entière avant le souper, soupa ensuite avec nous, folâtra comme un enfant jusqu'à deux heures après minuit, et dormit ensuite sept heures, sans s'éveiller une seule fois. Aussi je lui disais qu'il n'avait jamais commencé, et qu'il ne finirait jamais.

anecdote connue des amis de Voltaire « que l'espérance de se voir cordon-bleu, espérance dont on l'avait flatté pendant la' faveur de M. Turgot, enivra son amour-propre d'une joie folle ».

1. Voltaire écrivait à M. de Vaines, le 2 février 1778 : « Vous me parlez de voyager; mais j'ai bien peur de ne faire incessamment que le voyage de l'éternité; je suis roué; mon corps est en lambeaux. » Trois jours après, il partait de Ferney pour Paris.

2. Lettre''à V Académie française, écrite en réponse à VApologie de Shakespeare, par Mme de Montaguo. Elle est en tête de la

MEISTER PÈRE A BODMER.

8 juillet i778.

Les anecdotes que vous me mandez du cocher et du chien de Ferney, m'ont été confirmées d'autre part.

La patience avec laquelle le philosophe agonisant a laissé garnir son lit de crucifix, de chapelets, d'amulettes et de reliques, pour empêcher les puissances ennemies d'intercepter son âme au sortir de son étui, ne me parait pas moins équivoque qu'à vous. Ce qu'il y a de certain, c'est que le malade n'aurait pas eu moins de tort de se fier à cette sauvegarde, que les capucins de prendre son : Mettez! mettez! pour un témoignage de sa foi catholique. Il y a plus d'apparence (supposé que dans cet état le héros ait su et senti ce qu'il disait) d'y reconnaître son dernier persiflage.

Au mois de juillet 1781, Meister perdit son père. Il était allé le voir une dernière fois, dans l'automne de 1777, à la grande joie de ce digne homme; une douce fin couronna sa vieillesse. Son fils continuait à vivre auprès de Mme de Vermenoux. Elle n'était plus jeune, et sa santé inspirait des inquiétudes de plus en plus vives. Elle alla passer ses derniers jours dans le Midi, et mourut le 27 décembre 1783, à l'âge de quarantequatre ans environ, à Montpellier; Meister l'y avait accompagnée. Elle fut enterrée dans un jardin : les protestants n'avaient point de cimetière dans cette ville.

Aucun biographe encore n'a dessiné cette gracieuse figure. Née belle et riche, Mme de Vermenoux n'a pas connu le bonheur; mais elle ne sera jamais oubliée : elle a donné à la France la mère de Mme de Staël.

Si Mme de Vermenoux ne s'était pas rencontrée à Genève, au printemps de 1764, juste à temps pour emmener à Paris Suzanne Gurchod, la jeune Vaudoise serait demeurée dans son pays, et elle y eût sans doute épousé l'avocat Correvon*. On peut imaginer une fille, née de ce mariage, ayant reçu de la nature les mêmes dons que Germaine Necker : qu'en eût-elle fait? On aurait eu, dans la Suisse romande, au temps de la Révolution et de TEmpire, comme une aïeule ou une sœur aînée de Mme de Gasparin. Les lettres françaises n'auraient-elles pas beaucoup perdu à cet échange? Elles doivent une reconnaissance infinie à Mme de Vermenoux^.

Quelques semaines avant sa mort, Meister recevait une lettre de Mme Rilliet-Huber :

15 septembre 1783.

Je n'oserais point, monsieur, fatiguer par mes lettres la plus intéressante et la plus chère des malades. Je me contente d'aller moi-même à sa porte m'informer de son état, et reprendre le chemin de chez moi avec tristesse, lorsque j'apprends que ses souffrances ne diminuent pas.

Je n'oserais point encore prendre aucun des moments

1. D'Haussonville, Le Salon de Mine Necker, 1. 1, p. 96 et 107.

2. C'est aussi Mme de Vermenoux qui a appelé notre Henri Meister à Paris; il est vrai qu'ici, le service rendu à la littérature française a été de moindre portée. Toujours est-il que c'a été un grand hasard si le jeune Zurichois est venu dans cette ville. La colonie protestante y était peu nombreuse sous le règne de Louis XV; et sans celte occasion favorable qui s'est présentée à Meister à l'instant propice, quand il n'avait pas encore viiigi-deux ans, il n'aurait pas été à même de succéder à Grimm, ni de devenir l'ami de Mme de Staël : et c'est là tout ce qui ra])pelle son nom au souvenir de la postérité.

que le sentiment le plus respectable vous fait consacrer auprès de Mme de Vermenoux, si je n'étais pas fortement priée par Mlle Necker, dans sa dernière lettre, de lui donner des nouvelles détaillées de son incomparable marraine. J'ai pensé que vous voudriez bien satisfaire à son empressement et au mien...

Germaine Necker, on le sait, était en effet la filleule de Germaine de Vermenoux. Elle avait dix-sept ans alors. Meister l'a connue de tout temps; il était arrivé à Paris au moment où elle venait de naître; il avait été un des habitués du salon de sa mère; quand elle était encore enfant, il avait rimé les quatrains qu'elle récitait à ses parents, aux jours de fête; il avait vécu plus de quinze ans chez sa marraine ; quand elle s'essaya à écrire, elle communiquait à Meister ses premières ébauches, et il les envoyait à ses correspondants. Plus tard, nous le verrons, quand vinrent les jours sévères, elle eut en lui, jusqu'au dernier jour, un vieil ami de famille, éprouvé et sûr.

Mais c'étaient alors les beaux temps du règne de Louis XVI, qui devaient durer plusieurs années encore. L'écrivain zurichois avait trouvé à Paris une seconde patrie. De nouveaux amis, de nouvelles liaisons rem plaçaient pour lui les attacliements que la mort avait détruits; il était répandu dans le monde; son caractère était heureux, et lui assurait partout bon accueil ; le travail remplissait ses journées, tout en lui laissant des loisirs dont il savait jouir; son œuvre l'occupait sans qu'il en trouvât le poids trop lourd.

Quand la Correspondance liltéraire parut imprimée

dans les années 1812 à 1814, Meister en fut très surpris, contrarié môme au premier abord ; il ne s'était pas douté, en la rédigeant, que la postérité pourrait un jour y prendre intérêt. Avant ce succès inattendu, en repassant sa vie, il secouait la tête en pensant aux années qu'il y avait employées. « Ce travail, disait-il, m'a fait gagner plus d'argent que ne m'en aurait rendu peut-être aucun autre; mais il m'a fait perdre beaucoup de temps, et m'a distrait de toute étude assez suivie pour développer le peu de talent que je pouvais avoir. Ce que j'avais gagné légèrement, je le dépensais de même. »

Quoi qu'il en soit, dans cette époque heureuse qui a précédé la Révolution, Meister a connu et savouré, lui aussi, (( la douceur de vivre ». Il eût voulu voir durer toujours ces années paisibles, et ne jamais quitter le beau pays de France; mais les mauvais jours arrivèrent, et bientôt tout fut bouleversé.

Beaucoup de Français et d'étrangers s'étaient enfuis dès les premiers troubles. Meister fit comme Mme de Staël : il s'attarda trop longtemps à Paris, où à la fin il se trouvait enfermé, « comme dans l'antre de Polyphème. Je lisais, dit-il, V Enfer de Dante, où je voyais des scènes analogues à celles qui m'entouraient. Je n'ai pas le courage d'avouer quel charme trop puissant, et dont le souvenir m'est encore cher, m'avait retenu au milieu de tant d'horreurs et de dangers ». Ces derniers mots nous ramèneraient, si nous le voulions, au chapitre des amours de Meister ^ ; nous en avons détaché

1. « Une dame a brûlé, par scrupule, un certain nombre de lettres », a dit Breitinger en parlant des papiers de Meister.

plus haut deux pages gracieuses ; mais au moment où nous sommes arrivés dans le récit de sa vie, notre homme a quarante-huit ans, et ses promenades dans les sentiers de Cythère ne sont plus si attrayantes à suivre : laissons-les, et rejoignons-le dans son voyage en Angleterre.

Il s'était mis en route le 10 septembre 1792, et réussit à gagner Boulogne, oii il rencontra M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir arrêté depuis deux jours par des vents contraires. Arrivé en Angleterre, il n'y eut que des mésaventures : il se cassa le bras, et il acheva de perdre « la forêt de cheveux qui couvrait sa tête dans sa jeunesse ». Le climat du pays ne lui allait pas, et il ne trouvait pas à Londres le nid paisible et doux que son cœur toujours sensible, et l'âge qu'il avait atteint, lui faisaient désirer. Il songea que, plus heureux que les autres émigrés, il pouvait rentrer dans sa patrie. Il partit donc pour Zurich, où il fut si bien accueilli qu'il s'établit définitivement dans cette ville. Il n'avait pas encore cinquante ans, et n'était qu'au milieu de sa carrière.

A la considérer dans son ensemble, la vie littéraire de Meister se partage en deux moitiés : dans la première, c'est un étranger naturalisé à Paris; dans la seconde, c'est un ex-Parisien qui vit paisiblement à l'écart, toujours îittentif au mouvement intellectuel de la France.

{ZeilschrifL fur neufranzusische Sprache und Lilteratiw, t. VII, :> caliier sui)pIémont<iire, p. 53; article reproduit dans les Studien und Wandertarje.) On peut imaginer qu'il s'agit de lettres d'amour datant de cette époque.

ni

Une fois établi dans sa retraite de Zurich, Meister s'empressa de reprendre le travail delà Correspondance littéraire, que les orages de la Révolution lui avaient fait interrompre. Mais quoiqu'il fût encore quelquefois aidé par des collaborateurs parisiens, Suard et Mlle Pau Une de Meulan, entre autres, ses lettres, datées de Zurich, n'offraient plus le même intérêt* que lorsqu'il était l'écho des salons où il entendait parler chaque jour des ouvrages dont il rendait compte; les écrivains nouveaux qui entraient dans la renommée, il ne les connaissait plus personnellement. D'ailleurs, à cette époque troublée, les événements politiques et miUtaires dominaient toutes les préoccupations; le nombre des abonnés n'était plus le même. Quelques-uns cependant demeuraient fidèles, puisque Meister pouvait dire : « J'ai retrouvé dans ma patrie une modeste aisance, qui suffit à mes désirs. » Il poursuivit la rédaction de ses feuilles jusqu'en 1812.

Au temps de ses débuts, et pendant bien des années encore après, Meister s'était donné tout entier à cette publication ; il écrivait sa Correspondance, qui demeurait manuscrite, et n'était lue qu'à l'étranger; c'était tout. Il avait cependant un esprit fertile, et une grande facilité de plume. C'est à plus de quarante ans, en 1787,

1. Aussi les éditeurs successifs de sa Correspondance ont été d'accord pour en laisser de côté la dernière partie. Nous y avons glané quelques morceaux qui se rapportent à Mme de SlaiM; ils figureront dans le corps de ce volume.

qu'il mit au jour son premier livre : De la morale naturelle, qui fut bien accueilli et compta rapidement quatre éditions. Wieland en fit une traduction allemande, accompagnée de notes, et d'une préface louangeuse.

Dès lors, et durant quarante ans, jusqu'à sa mort, Meister ne cessa d'écrire et de publier. Réflexions morales, politique, voyages, prose et vers, on vit paraître maint volume : à vrai dire, ils étaient généralement de petit format et de mince épaisseur. Nous nous arrêterons au plus remarquable de ces nombreux ouvrages : Souvenirs de mon dernier voyage à Paris.

Meister avait fait ce voyage dans un moment historique, à l'époque où la Convention déposait ses pouvoirs, où le Directoire prit sa place; il assista au 13 vendémiaire. Il était revenu, après trois ans d'absence, dans un pays bouleversé : à chaque pas, il était frappé du contraste du passé et du présent. Le lecteur pourra juger de son coup d'œil en lisant quelquesunes des observations piquantes qui sont répandues à poignées dans son livre :

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France; mais il y en avait un si grand nombre, que ceux qui subsistent encore ne permettent guère au voyageur de s'apercevoir que ce nombre ait diminué.

Ce qui a été le moins épargné, ce sont les couvents, les abbayes, les cloches, et surtout les croix; c'est une merveille, aujourd'hui, d'en rencontrer une. Sur la pointe des édifices publics, on les a remplacées le plus communément par le bonnet rouge, ou le drapeau tricolore. Le bruit des cloches, trop continuel comme il l'est dans plusieurs pays

catholiques, devient sans doute importun; mais son absence totale a, je vous assure, quelque chose de triste et de sauvage.

Concevez-vous, monsieur, — ces Souvenirs sont écrits sous forme de lettres adressées à M. de Féronce de Rothenkreuz^, ministre du duc de Drunswick, — Fextrême malheur d'un bon catholique au bord du Rhin, qui tous les jours entend sonner la messe sur l'autre rive, et ne l'entend plus sur celle qu'il habite ! Je suis convaincu que cette seule circonstance a déterminé l'émigration d'une foule de pauvres Alsaciens.

Les villes, entourées des moissons les plus abondantes, périssent de faim. Elles sont, ainsi que nous le disait un officier municipal de Nancy, comme Tantale au milieu des eaux. Depuis que la terrible loi du maximum est abolie, le cultivateur met à son blé le prix qu'il veut, et s'obstine à ne plus recevoir d'assignats. Le pauvre habitant des cités ne peut donc plus obtenir l'aliment le plus indispensable qu'en le payant de ses bardes, de ses meubles, de son linge.

Combien croyez-vous, monsieur, que j'aie vu de chaises de poste, depuis Bourglibre, — nom donné sous la Révolution à Saint-Louis près de Bâle, —jusqu'aux portes de Paris? Deux, en y comprenant celle où j'étais, et pendant huit jours de route. Aussi, quelque modeste que fût notre suite (car nous n'avions qu'un domestique) presque partout on nous a fait l'honneur de nous prendre pour des députés. — Meister avait fait voyage avec le général de Montesquiou.

Ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma route, sans prendre aucune peine pour le chercher, c'est Tair du malaise, de l'inquiétude, de la fatigue, du mécontentement joint à beaucoup d'indifférence sur le succès ou le non-succès du nouvel ordre de choses. Quoique cette

l.M. de Féronce (d'origine genevoise) avait été à la cour de Brunswick un des amis de Benjamin Constant, comme on le voit par les lettres que celui-ci écrivait en 1793 et 1794 à sa tante, Mme de Nassau.

révolution ait eu le mérite singulier d'intéresser, de passionner môme un nombre prodigieux d'hommes, il est pourtant de fait que la majorité de la nation est demeurée neutre.

Plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me suis convaincu de la vérité de ce que me disait mon hôtesse de Vesoul : (( Ah! monsieur, pour un que la Révolution enrichit, croyez qu'elle en appauvrit mille ! »

La vente du mobilier des émigrés n'a pas été aussi profitable qu'il y avait lieu de le présumer. Les étrangers en ont tiré peut-être plus de parti que les nationaux. Ce qu'il y a de certain, c'est que tous les objets précieux ont été vendus fort au-dessous de leur prix.

Dans l'auberge de Lunéville, mon compagnon de voyage et moi fûmes étonnés de l'élégance et de la fraîcheur de quelques ameublements. La maîtresse du logis, ayant remarqué notre surprise, se pressa de nous dire : « Messieurs, ne craignez rien : il n'y a pas là de taches de sang; ce n'est pas du bien volé. Non, Dieu nous en garde! C'est à Nancy que nous avons fait acheter l'étoffe toute neuve, et c'est ici que nous avons fait faire le lit et les fauteuils, par un jeune ouvrier, établi depuis peu de temps dans cette ville. »

Je n'oublierai jamais ni l'air, ni l'accent dont on répondit à mon compagnon de voyage, qui demandait quel était le propriétaire d'un très beau château, devant lequel notre chaise était arrêtée : « Eh ! monseigneur, c'est un ci-devant j)ouilleux! »

Il est plus d'un district en France où l'on ne croit pas encore à la Révolution, où on ne l'envisage que comme une étrange calamité, dont les ravages ne sauraient durer. On tâche de s'y soustraire le plus que l'on peut, et on se renferme dans l'attente passive d'un ordre de choses moins malheureux.

Il y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement déserts; le plus abandonné est ce beau quartier du fau-

bourg Saint-Gormain où, dans des rues entières de palais, on ne voit plus que quelques hôtels occupés, par les administrations de la République. Si vous vous avisez d'entrer dans un de ceux sur le frontispice desquels on lit en grosses lettres, rouges ou noires : Propriété nationale à vendre, vous serez effrayé de l'état de dégradation où vous le trouverez ; la plupart sont dépouillés, non seulement de meubles, de glaces, de lambris : sous prétexte d'enlever les plombs des toits et le salpêtre des caves, on en a laissé ruiner toute la boiserie, et souvent même jusqu'aux murs.

Le jour commençait à tomber. En passant près du dôme des Invalides, — cette magnifique maison de Dieu, qu'on a traitée comme celle d'un aristocrate ou d'un émigré, — j'aperçus un groupe considérable de grandes figures d'une blancheur éclatante, pressées les unes contre les autres, et comme parquées dans une bergerie. Je ne pus deviner d'abord ce que c'était; en m'approchant, je reconnus les figures colossales, en marbre, des saints qui décoraient ci-devant les niches de ce superbe temple. Elles étaient exposées là en vente, comme tant d'autres objets de toute espèce que l'on voit sur toutes les places : mais ces pauvres saints, qui les voudrait ou qui les oserait acheter?

C'est vers dix heures du soir que la tristesse ou le dénuement où se trouve Paris doivent frapper un étranger qui le vit dans des temps plus heureux. Autrefois on courait aux soupers ou à d'autres plaisirs; le roulement de mille voitures faisait retentir le pavé de toutes les rues, du bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger, frivole, content, paraissant du moins l'être. Aujourd'hui, passé la sortie des spectacles, c'est le silence qui règne dans tous les quartiers; la rencontre d'une voiture est un événement; il est rare même de rencontrer des gens à pied, si ce n'est des patrouilles.

Il y a assez peu de fiacres : des gens qui tenaient équipage autrefois ne se déterminent pas aisément à payer cent francs pour une course, quoiqu'au cours du change

actuel, ces cent francs ne représentent même pas vingtquatre sous en espèces.

Presque tous les devants de maisons, toutes les grandes allées dans les quartiers les plus fréquentés, sont devenus autant de magasins de meubles, de hardes, de tableaux, d'estampes, etc. Vous voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait ci-devant que sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la Ferraille, et sous les piliers des Halles. La capitale du monde a l'air d'une immense friperie.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes de moyens de s'en préserver. Il n'est pas rare de voir à la porte d'une maison ou d'une boutique, tantôt une cage de lapins, tantôt une chèvre, assez mal nourrie, mais dont le lait peut devenir, dans le besoin, une ressource précieuse.

Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c'est un caractère étrange d'incertitude, de déplacement, sur presque toutes les figures; un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent même hagard et convulsif. Je crois qu'un homme qui n'aurait jamais vu Paris, qui n'en aurait jamais entendu parler, le voyant aujourd'hui pour la première fois, serait tenté de lui faire le même compliment que fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel original : « Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître; mais je vous trouve bien changé, »

Ces constatations, ces jugements sont-ils d'un esprit impartial? Non assurément; et Meister, dès l'abord, l'avoue lui-même. On ne peut voir, dit-il, qu'avec ses yeux, c'est-à-dire avec ses préventions; et il indique aussitôt, pour se mettre en règle avec ses lecteurs, le point de vue qui est le sien : (( Je déteste et je détesterai toujours les révolutions. »

Mme de Staël, grande amie de Meister, lui faisait la

guerre sur ses idées politiques, et lui prêchait la prudence à l'égard du parti qui était au pouvoir dans ce Paris qu'elle aimait tant, et dont le séjour, malgré tout, lui paraissait si désirable. Dans les lettres qu'elle écrivait à Meister en 1796, on la verra revenir à maintes reprises sur un point qui lui tenait à cœur.

Cette sollicitude de Mme de Staël, ces recommandations répétées sont un naïf témoignage de l'amitié que de tout temps elle a gardée à Meister. Il avait été le confident de M. et de Mme Necker, et leur fille le considéra toujours comme un ancien et fidèle ami de la maison. Son attachement était pour elle comme un héritage qu'elle eut soin de ne pas laisser péricliter. Jusqu'à la fin, leurs relations demeurèrent intimes et confiantes; les lettres qu'elle lui a écrites s'étendent sur une durée de trente ans. On verra qu'elles ne font défaut que pendant les voyages de Mme de Staël en Allemagne, en Italie, en Suède, en Angleterre. Mais si l'herbe poussait dans le sentier de l'amitié, au temps de ces absences, Mme de Staël, à peine revenue à Coppet, envoyait à Zurich un appel, et renouait la correspondance.

C'est à l'époque de la Terreur que ces lettres offrent le plus grand intérêt. Meister et Mme de Staël venaient tous deux de se réfugier en Suisse. Dans le désarroi général, au miheu des craintes et des autres sentiments dont son cœur était agité, Mme de Staël se montre à nous, non pas (( vive et triste », comme elle le fut plus tard, quand l'âge et les épreuves étaient venus, mais pleine d'ardeur et d'espoir, malgré tout; débordante de vie, avec tout le charme de la jeunesse. Ses lettres,

dans leur sincérité courageuse, lui font honneur en définitive, et sa mémoire n'a rien à en craindre. Au lendemain de sa mort, une consigne sévère a été donnée, qui défendait de les mettre au jour; et ce régime a duré longtemps. Sainte-Beuve, en 1862, remarquait déjà que la renommée de Mme de Staël en avait souf fert.

Les lettres que nous publions aujourd'hui embrassent la carrière entière de Mme de Staël, de Louis XVI à Louis XVIII. Chaque période de sa vie s'y reflète à son tour. Quelque adouci que soit le ton de cette correspondance, les sentiments d'une femme passionnée, qui n'était pas toujours d'accord avec son ami, s'y font jour avec une parfaite vérité.

Mme de Staël avait pour la Révolution un faible, que Meister ne partageait point du tout, on vient de le voir. Ce fut l'inverse, quand Bonaparte parut sur la scène du monde. Bien vite, Meister se déclara pour lui. Quant au Premier Consul, quoique jamais il n'ait vu le littérateur zurichois, ce fut assez, à ce meneur d'hommes, de jeter un coup d'œil sur ses écrits : Meister fut aus sitôt classé dans l'esprit du général Bonaparte comme un pion, qu'il se réserva de faire avancer sur l'échiquier au moment utile.

Meister ne semblait point préparé à jouer un rôle politique, et pourtant il s'en acquitta fort bien. Les malheurs de son pays avaient éveillé en lui le senti ment patriotique; son désintéressement, son tact d'homme du monde, suppléèrent à l'expérience qui lui manquait.

La Suisse, envahie par les armées de la République française, avait été mise sens dessus dessous. Sur les collines qui entourent Zurich, de sanglants combats s'étaient livrés. Cette contrée heureuse et paisible avait été foulée aux pieds par la soldatesque. La vieille constitution du pays avait été renversée, sans qu'une nouvelle eût réussi à s'établir solidement. Tout était à réorganiser : ce fut l'affaire du Premier Consul.

Quelques jours après le 18 brumaire, au mois de décembre 1799, Meister avait envoyé à Paris un mémoire où, s'adressant (( au héros, au sage, au génie protecteur qui venait de sauver la France », il lui demandait de « tracer lui-même les principaux traits du gouvernement qui pourrait s'adapter le mieux à nos ressources, au vrai principe de notre vie. ))

Bonaparte remarqua ce mémoire; il est tout simple qu'il en ait noté l'auteur comme un homme à employer dans l'occasion. Aussi ne partageons-nous pas l'étonnement que Meister semble exprimer dans une page de ce qu'il appelle VInvenlaire de mes vanités :

J'étais déjà bien près, dit-il, d'accomplir mon douzième lustre, lorsque l'homme le plus extraordinaire de notre siècle et de beaucoup d'autres, trouva bon de me nommer président de la commission constituante de mon Canton, je ne sais trop pourquoi, si ce n'est parce qu'il avait été assez content de quelques idées répandues dans mon volume : Sur la Sîdssc, à la pi du XVIII'^ siècle.

Il y avait alors environ quarante ans que j'avais risqué de m'y voir brûlé comme athée. Je n'en occupai pas moins, cinq à six semaines, la première chaise curule de notre petite république; et il n'eût tenu qu'à moi de l'occuper

plus longtemps, si je n'avais pas eu le bon sens de préférer, aux vanités d'une magistrature qui m'eût fait périr de chagrin ou d'ennui, mes éludes, mon repos et mon indépendance.

L'année suivante cependant, étant allé à Paris, Meister put rendre encore quelques services à son pays, en plaidant auprès de plusieurs personnages politiques la cause des magistrats zurichois compromis à ce moment par suite des troubles qui avaient éclaté dans leur Canton. « Un des souvenirs les plus intéressants de mon voyage, dit-il, est celui d'une longue conversation que j'eus avec Fouché. Je vis en lui, comme il le disait lui-même, un volcan éteint; et je n'admirai pas moins la sagesse et la modération que la profondeur et la sagacité de ses vues, sur tous les objets dont il lui plut de m'entretenir. »

Cette estime si entière, pour un homme tel que Fouché, nous aide à comprendre que Benjamin Constant, dans son journal intime, témoigne peu de sympathie à l'égard de Meister : « un homme, dit-il, dont toute la vie s'est passée avec les philosophes du xvm" siècle, et qui leur doit le petit nombre d'idées qu'il a. Avec cela, la faiblesse de son caractère lui fait désirer de ne pas être en opposition avec le torrent du jour. Meister * n'a pas assez de valeur pour être philosophe. » C'est à propos des Etudes surVhomme dans le monde et dans la retraite (Paris, 1804) et du compte rendu que le Mer-

1. L'éditeur (lu Journal intime de Uenjamin Constant a mal lu à cet endroit (p, 8')) le manuscrit (|u'il a reproduit. Au lieu du nom de notre Henri Meister, il a imprimé en elTet : De Maistre.

cure avait fait de ce livre de Meister, que Benjamin Constant maltraite ainsi le vieil ami de Mme de Staël ; il avait eu maintes fois l'occasion de le rencontrer, à Lausanne et à Goppet.

Meister, à soixante ans, n'était pas encore marié. Nous avons déjà parlé d'Ursule Schulthess, de cette idylle au bord du lac, dans les vignes du presbytère, et de son brusque dénouement. On se rappelle qu'Ursule avait épousé le « tribun » ^ Burkli. Un long temps s'était écoulé depuis lors, et l'âge était venu, sans qu'elle eût perdu le don de plaire. CroycJns-en le baron de Staël, qui écrivait à Meister en 1794 : « Vous m'avez dit, monsieur, que vous voyez souvent Mme Burkli; je vous prie de lui faire agréer mes hommages. Je suis enchanté d'avoir fait la connaissance de cette aimable femme, dont l'âme, la tournure et l'esprit ont tant d'harmonie et de charme. Je fais des vœux sincères pour qu'elle soit toujours heureuse. »

Quelques années après, M. Burkli était mort (2 septembre 1804), sa veuve était mère de famille et grand'mère, et Meister avait repris avec elle les amicales relations d'autrefois. En la revoyant toujours aimable, il n'avait qu'un seul mot à changer aux vers de Maynard :

Huit lustres ont suivi le jour que lu me pris,

Et j'ai fidèlement aimé la belle tête

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux cTis.

1. On appelait tribuns les présidents des l-ribus ou abbayes, corporations dans lesquelles les bourgeois de Zurich étaient répartis. Elles existent encore, mais n'ont plus de compétence politique.

Nous avons cité plus haut une des Nouvelles helvétiennes (Paris, 4805) où Meister avait esquissé, en le romançant, le récit de ce qui s'était passé entre elle et lui, dans leurs jeunes années. Publiées à cette date, ces pages étaient un présage, étaient une invite : Mme de Staël les avait comprises ainsi, et ne s'était pas trompée. Le mariage eut lieu au printemps de 1806. Ainsi Meister, un peu tard, eut un foyer à lui, où se passa doucement la fin de sa vie, une vieillesse qui dura vingt ans. Elle fut calme, heureuse, vide d'événements. Nous ne parlerons pas des Hvres qu'il continuait à publier, et qui avaient quelque succès : on les lisait, on ne les lit plus ; la couleur en est passée. Mais dans les lettres qui lui venaient de Paris, nous trouverons encore, comme au temps où vivait le vieux pasteur de Kusnach, des détails intéressants à glaner.

Mme de Vandeul, la fille de Diderot, est, comme Mme de Vermenoux, une de ces aimables figures qui semblent effacées et qui ne font qu'attendre : qui plairaient certainement au regard, si quelque habile main en avait dessiné les traits. Elle était plus jeune que Meister; ils s'étaient connus dans les salons du temps de Louis XVI; ils y avaient noué leur amitié, et peutêtre y eut-il môme, au moins d'un côté, un attachement plus tendre. L'âge ensuite était venu pour tous deux. 11 semble que Mme de Vandeul collaborait parfois à la Correspondance littéraire que Meister continuait à

rédiger. En outre, pendant trente ans, et jusqu'à la fin de leur vie à tous deux, — elle mourut deux années avant lui, — les longues lettres de Mme de Vandeul sont pleines de confidences intimes. Nous allons en donner quelques extraits ; le premier nous fait revenir de treize ans en arrière. Quand Meister eut quitté Paris au mois de septembre 1792, les scellés avaient été mis sur ses meubles et ses livres. Disons tout de suite qu'ils furent levés quelque temps après la lettre qui suit :

30 avril 1793.

N'ajoutez pas au chagrin de cette vexation, celui de penser que l'envie ou aucun motif particulier vous l'ait attirée. Le Département de Paris en ayant la police, et son autorité étant sans limites, la nécessité de connaître tous les émigrés, tous ceux qui peuvent nuire à la chose publique, l'a déterminé à apposer les scellés chez tous les absents.

Vous n'êtes point émigré, puisque vous êtes citoyen de Zurich, et que jamais vous n'avez rempli aucune fonction de citoyen français. Il est constaté par vos lettres que vous alliez rentrer chez vous, lorsque vous avez eu le bras cassé, et que Dieu sait quand vous serez en état de bouger! Le certificat de Zurich est arrivé assez à temps pour obtenir un sursis à l'inventaire.

Assurément, maudit soit le jour où vous avez quitté cette niche, puisque, depuis, c'est malheur sur malheur ! 11 faut y revenir le plus tôt possible. Si vous ne vous sentez pas en état de voyager encore, il faudrait envoyer un certificat de chirurgien, et expliquer ce qui vous retient. Adressez cela à M. Garât, ministre de l'Intérieur; il est bien au courant de votre affaire. Si vous connaissez M. Le Brun, ministre des Affaires étrangères, il sera fort bien de vous y adresser. Comme il se fait peut-être cent réclamations par matinée, le mieux est de ne rien négliger.

Votre retour serait le plus court et le mieux : car comme la guerre oblige à de grands frais, si l'on prenait le parti de vendre tout ce qui appartient aux étrangers, ceux qui ne seraient pas chez eux n'obtiendraient peut-être pas d'exception.

Je suis personnellement aussi bien que je puis être. Jamais plus je n'aurai de santé; mais c'est beaucoup de traîner mon corps, de manière à n'importuner personne. Je vis aussi paisible qu'on peut l'être dans une révolution, dans cette maison où j'espérais des jours moins solitaires et moins tristes.

Les lettres de Mme de Vandeul sont souveîit sans date; mais quand elle parle de ses souvenirs, la date importe peu : ils sont de tous les temps.

Pendant nombre d'années, mon père lisait un chant d'Homère tous les soirs. Je vois encore ce livre sur sa table de nuit.

Mon père, jusqu'à l'année que la maladie l'a saisi, n'a cessé d'écrire. Quelquefois il se plaignait de la fatigue, et me disait : Je ne veux plus rien faire. Cependant je l'embrassais; j'écoutais avec tant de plaisir la besogne de la veille que, pour me témoigner quelque retour de ma tendresse, soit qu'en effet il se fît une espèce de bonheur du charme qu'il répandait sur ma vie, il regriffonnait de nouveau; souvent il me disait : C'est pour toi que je travaille encore. Depuis qu'il n'est plus, vous seul avez paru désirer que je fusse heureuse.

... Quand j'eusse dû mourir de peine, rien ne m'eût fait consentir à quitter mes parents. J'étais révoltée, quand on me disait que les défauts de ma mère devaient m'éloigner d'elle, et rendre mes soins moins continus.

Ma jeunesse a été semée de tant de soucis que je me suis toujours flattée que mes dernières années seraient plus douces. Je ne renonce point à cette chimère.

Ayant passé ma vie avec des personnes âgées, j(; me rappelle avoir cent fois fait le projet d'êlre tine bonne pclitt^ vieille. Ma mère m'a tant tourmentée par son despotisme, son humeur querelleuse et la difficulté de vivre avec elle, que cette leçon de quarante-quatre ans m'a imprégnée de la nécessité d'être, en vieillissant, le mieux que je pourrais.

Je n'ai jamais été affectée d'aucune crainte du terme; souvent j'ai désiré qu'il vînt. Quand j'avais mes enfants à élever, j'avais une grande frayeur de mourir, parce que je me persuadais que personne ne remplirait comme moi les devoirs de cette position. Je n'eusse pas voulu non plus m'en aller dans cette funeste année de prison, tant que je pouvais espérer de tirer les miens du danger...

Il s'agit sans doute de M. de Vandeul, le gendre de Diderot, qui aura été emprisonnné pendant la Terreur. Il y aurait là une recherche à faire dans les registres d'écrou.

Samedi, 15 février [1812].

Jamais je n'avais lu les Confessions de Rousseau entièrement. Mon fils me les a prêtées; je me suis rappelé toutes les choses que j'avais vues et entendues dans ma jeunesse*; et bien que j'eusse conservé l'idée que c'était un tracassier fort fatigant, je vous avoue que j'étais encore loin de l'opinion qu'il m'a donnée lui-même de sa folie, de son orgueil, de son caractère bizarre, soupçonneux, jaloux, malheureux pour lui et pour ceux que le sort lui faisait connaître.... Ce complot des Holbachiens est vraiment curieux; et ce qui l'est bien plus à mon sens, est la

1. Mme de Vandeul, née le 2 septembre 1753, n'avait (jue deux ans et demi, au moment (9 aviil 175(1), où Jean-Jacques alla s'établir ù l'Ermitage. Elle n'avait pas t'ucore quatre ans au moment (juillet 1757) où Rousseau, pour la dernière fois, est venu cbcz Diderot à Paris. Elle ne parle donc (|ue par ouï-dire.

ridicule complaisance que tous ses amis avaient pour cette gredine de laveuse d'écuelles dont il était épris. Il dit que la mère de cette femme lui faisait des mystères. J'ai vu dans mon enfance cette mère et cette fille venir tout bonnement dire ù mon père qu'elles mouraient de faim; et mon père leur donnait chaque mois, et encore souvent quand elles venaient demander. Le baron [d'Holbach] en faisait autant; aussi M. Grimm; et en vérité, c'était bien dans l'intention de faire plaisir à cette espèce d'animal sauvage. La page où il ose comparer ma mère à cette créature ^ m'a mise en fureur. Ma mère était grondeuse; mais elle était la fille d'un très bon gentilhomme, qui avait tout mangé. Elle avait été élevée au couvent; et, belle comme un ange, elle en avait la sagesse. Jamais mon père n'a pu réussir auprès d'elle qu'en l'épousant. Le tort de mon père fut de ne point la former pour le monde, parce que, né jaloux, il ne souhaitait pas qu'elle le vît. J'ai comparé dans ma tête le caractère de ma mère à un morceau de cristal de roche, non taillé, et hérissé de pointes. L'âme très noble et très fière; une franchise qui ignorait la dissimulation de la politesse ; pieuse sans bigoterie, et ayant de l'esprit, assez pour lire avec grand plaisir tragédies, comédies et romans. Toute ma vie, elle m'a échinée à lire près d'elle, La solitude, les détails domestiques où la condamnait la plus étroite fortune, le chagrin des liaisons de mon père, l'ignorance des formes du monde, avaient aigri son humeur; et gronder était devenu une habitude.

1. Confessiom, livre VIF, in fine : « Didornl av.iil \\\u\ Nnncttc .linsi (|U(; j'avais une Thérèse: (-'('tait onin; ikmis une conformité (le phis. Mais la diirérence était (jun ma Tliéicsc, aussi bien de llgunî (jue sa Nanelte, avait une humeui- douce et un caractère aimable, fait pour attacher un honnête lioninie; au lieu (|ue la sienne, pie-grièclie et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres, (|ui pût racheter la mauvaise édiu-ation. »

Diderot était marié. Jean-Jaccpjes avait une maîtresse : il .■i|i|M"lle cela une conformité! On comprend l'irritation de Mme de V;iii(lcul.

Ma mère ne m'a rien appris de ces grâces qui enchantent dans le monde ; mais elle avait une idée très juste et très sévère de ce qui était mal ou bien.

Excusez-moi de vous avoir bavardé tous ces souvenirs : il est de légers mouvements qui font vibrer toutes les cordes de l'âme; et s'il fallait que je susse, en prenant une plume, ce que je veux écrire, je serais dix ans avant de commencer. ,

En effet, ces lettres de Mme de Vandeul n'en finissent pas, et le lecteur a pu les trouver longues, malgré les coupures que nous y avons faites. Elles contrastent avec celles de Mme de Staël, qui savait chaque fois ce qu'elle avait à dire, et ne s'attardait pas à considérer ses souvenirs, ou à prolonger l'entretien avec un ami absent. Le fait est que Meister, pour qui Mme de Staël avait beaucoup de confiance, et même d'attachement, ne lui inspirait que des sentiments tempérés : jeune, elle avait vu en lui un homme d'un certain âge. Jeune, qu'avait pu rêver Mme de Vandeul? Nous n'avons que les lettres qui nous ont été conservées; elles sont d'un style apaisé qui rappelle le mot du poète :

... nos vœux purs dans Tabscnce Pourraient se suspendre aux autels.

Meister lui envoyait tout ce qui sortait de sa plume; et ces écrits, aujourd'hui si fanés, sont pleins de fraîcheur pour elle : elle aime à les commenter; ils lui retracent une présence qui lui était chère. Et puisque l'âge est venu, et les épreuves, et les jours mauvais, elle donne des conseils de raisonnable amie, de femme prudente et sage :

Adieu, mon aimable ami. Croyez que je sens, bien plus vivement que je n'ose le dire, le prix et le charme de tout ce qui vous passe par la tête pour me donner tous les instants de bonheur qui sont en votre pouvoir. Vous ne pouvez accroître ni la douceur des souvenirs des années où je vous voyais, ni le regret constant que je vous conserve. Il n'est point de jour où votre idée ne se mêle à toutes les époques de la journée; il n'est pas une idée où votre bonheur n'ait la plus grande part. C'est la seule manière que j'aie de m'occuper du mien.

Parlez-moi de vos amis, de vos parents, de vos affaires, de tout ce qui devient mien par l'intérêt que l'on met à suivre ceux que nous aimons, dans le cours de leur vie habituelle. Dites-moi que, par égard pour mon repos, vous renoncerez aux fantaisies, et que vous prendrez un peu d'économie, de manière à ce que vous puissiez un jour laisser cette galère {la Correspondance littéraire) et ne travailler que selon votre goût et votre génie.

... Votre ombre erre autour de moi. De nous deux, ce n'est pas vous qui devez redouter de vieillir. Vous serez mon ami toujours bon, aimable, sensible; vous ne serez jamais vieux pour moi, et très heureusement je suis bien vieille de fait.

Nous citerons encore quelques pages d'une longue lettre écrite par Mme de Vandeul le 7 juillet 1816, peu après la mort de son mari. A propos d'un livre de prières — les Heures — que Meister venait de publier, elle s'épanche avec son ami, et lui fait part de ce qu'elle pense sur la religion. Trente ans s'étaient écoulés depuis la mort de son père; elle avait vu passer la Révolution et la Terreur; elle avait vu les prêtres traqués et tués, et plus tard les églises se rouvrir au culte. Dans cette retraite rurale où elle passe

l'été \ elle se montre à la fois fidèle paroissienne, avec les habitudes religieuses qu'elle tient de l'éducation maternelle, et vraie fille de Diderot, héritière de l'esprit philosophique de l'autre siècle. Elle sait voir, elle sait penser; et dans le balancement des idées contradictoires où elle a été élevée, son esprit a pris un certain équilibre, qui ne contentera pas, à vrai dire, l'orthodoxie même la plus indulgente.

Je ne me souviens plus guères que des choses que j'ai apprises dans ma jeunesse; je saurais encore très bien réciter les dix ou douze premières Odes sacrées de Rousseau; et très souvent, quand j'ai, la nuit, des heures d'insomnie, je me les récite

Je dois peut-être à une vie contrainte, et à beaucoup de circonstances pénibles, les efforts que j'ai faits pour éviter le mal. Si j'eusse été très heureuse, n'étant pas obligée de lutter, de calculer les inconvénients des fautes auxquelles j'eusse pu me laisser entraîner, j'ignore si ma route eût été la même. Je suis née, et j'ai passé les dix-neuf premières années de ma vie entre un père très bon, très sensible, très facile à contenter, et qui joignait à sa tendresse une amabilité et un esprit dont vous avez connu le charme. Ma mère m'aimait également, avec toutes les vertus de son sexe et aucun de ses vices, avec une piété très constante, une observance très rigoureuse des devoirs de notre religion. Son caractère humoriste ^, éternellement grondeur, faisait de notre intérieur un enfer, dont mon père était l'ange consolateur. Sans lui, ma mère eût abruti toutes

1. A Auljerive, au bord de l'Aube, et près des sources de cette rivière, à (juelque distance de Langres, dans la Haute-Marne. M. de Vandeul, le petit-flls de Diderot, fut sous la Restauration député de ce département; il a été l'un des 221.

2. Humoriste est pris ici dans un sens vieilli : qui est d'humeur fâcheuse.

mes facultés, et détruit peut-être mon existence; car à Fcige où cette vie me devint pénible, ma santé s'altéra.

Le frère de mon père était un saint, dans l'acception du mot : une partie de ses jours et de ses nuits, il était au pied des autels. Il vivait du plus strict nécessaire. Il m'a privée de son héritage, pour fonder une école chrétienne ; et en cela, il a fait une bonne action : car il est sûr que, mère de famille, je n'eusse pas employé à cet usage les cinquante mille écus qu'il y a consacrés; mais ce saint homme accablait et désolait son père par sa tourmentante austérité. « Hélas! disait mon excellent grand-père, j'ai deux fils : l'un sera sûrement un saint, et je crains bien que l'autre ne soit damné; mais je ne puis vivre avec le saint, et je suis très heureux du temps que je passe avec le damné. »

Une sœur de mon père voulut, en dépit du vœu, de la tendresse et de la volonté de ses parents, se consacrer à l'état religieux. Jeune, douce, soumise aux devoirs d'un état qu'elle avait choisi, on abusa de sa force physique : le moral s'altéra; sa tête s'exalta; elle mourut folle à vingtsept ou vingt-huit ans. C'est le destin de cette sœ^ur qui a donné à mon père l'idée du roman de la Religieuse, comme ses amours avec ma mère lui ont donné le sujet du Père de famille.

Le saint de la famille tourmenta et prit son frère en haine pour la différence sur les idées religieuses * ; il se

1. On voit que le frère de Diderot, comme le frère janséniste de Voltaire, ne fit pas aimer des siens la religion chrétienne. Ces deux croyants sont responsables, pour une bonne part, du dégoût ((ue les deux philosophes ont eu pour elle. On n'a pas assez remarqué Tinlluence de ces sentiments de famille : elle a été profonde sans doute, et certainement durable. Le 22 septembre 1705, vingt ans après la mort de son frère Armand Arouet, Voltaire écrivait à Tliomas, qni lui avait envoyé son Élof/e de Descuries : « Vous m'avez 'fait un grand plaisir de ne pas oublier le petit conseiller de province, qui méprisait le philosophe son frère. »

refusa à toutes les marques de tendresse et de respect que je lui donnai, parce que j'étais la fille de mon père; jamais il n'a voulu accorder à mes larmes et à mes sollicitations, d'embrasser mes deux enfants, parce qu'ils étaient mes enfants et les petits-enfants de mon père. La sainte a causé le chagrin le plus cruel à ses parents, en allant s'enterrer dans un couvent; et le genre de sa mort fut pour eux un sujet de repentir et de reproche d'y avoir consenti.

Avec un caractère dur, aigre, exagéré, avec du génie, avec tout ce qui donne de l'énergie, j'eusse tourné à l'intolérance de toute opinion religieuse. Mais la nature m'a pétrie mollement ; l'indifférence a pris la place de l'aversion ; mon cœur, susceptible des idées, ou plutôt des sentiments bons, humains, se plaît à tout ce qui est bien, et utile, et agréable aux autres. J'ai tellement entendu discuter sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, que je n'ai pu comprendre comment les humains se tourmentaient pour ce qui est hors de leur force.

Notre messe est un mystère, entouré d'une série de prières qui ne varient jamais. Mon respect pour le culte m'y rend très exacte ici, et je lis la Bible pour que mon attention soit fixée. J'y vais dans le vêtement le plus simple, et le moins propre à attirer l'attention des assistants. On quête pour l'entretien du culte, et je consacre une petite somme à cette dépense. On présente un pain à bénir chaque année : pour donner à mon cœur une sorte de plaisir à cette forme, j'habille complètement une fille pauvre de mon village, que je charge de présenter cette miche; et je la charge d'une offrande honnête pour le curé. L'idée qu'il a une journée plus aisée, la joie de ma paysanne, en beaux habits pour son état, qui me remercie de tout son cœur, et qui me fait regretter de n'en pouvoir faire autant chaque semaine : voilà à peu près, mon ami, à quoi se réduit ma ferveur de prières. Dimanche dernier, j'eus cette satisfaction.

Un jour, c'est un malade qui a besoin d'une chose; une

femme qui accouche, et qui n'a pas un chiffon pour entortiller son enfant : que sais-je? mille petites prières de cette espèce. Je me trouverai toujours riche, j'espère, pour ce genre de piété.

J'ai ici un saint ecclésiastique et une sainte religieuse; tous deux prient à qui mieux mieux; ils ont tous deux la perfection de Tégoïsme. Mon mari a comblé de biens et d'attentions de tout genre cet ecclésiastique : il n'a pas été mélancolique vingt-quatre heures après sa mort. J'étais tuée en le voyant jouer au billard comme de coutume, et ne pas donner un souvenir à celui qui lui a arrangé exprès une cellule commode, avec un prie-Dieu, et un Christ au-dessus. Il ne dérangerait pas l'heure de son bréviaire pour me rendre un service : d'ailleurs bien doux, égal comme l'eau qui coule; il prie, fume une pipe, va dire sa messe, revient déjeuner, joue au billard; quitte la société au milieu de la partie, si la pendule indique l'heure du bréviaire ; va se promener seul pour ne pas être gêné, revient dîner, écoute la conversation, va à l'église, et chez la femme de notre homme d'affaires, qui est la première commère du village. La religieuse le suit comme un chien barbet pour la messe et les prières ; hormis la pipe et le jeu, c'est même vie, même insouciance. Je mourrais demain, mon fils aussi et les trois petits-enfants, qu'aprèsdemain ils retourneraient dans leur gîte, ajouteraient à la litanie de prières un De profimdis tous les jours, et n'éprouveraient aucune autre altération dans leur existence morale. Vous au contraire, mon ami...

On dirait qu'un sort malin a choisi et désigné les prêtres qu'on rencontre autour de Diderot et des siens ; son frère d'abord; on vient de voir le souvenir qu'il avait laissé à Mme de Vandeul : tout y concorde avec ce qui est dit de lui dans les lettres de son père à Mlle Volland. L'amie de Diderot, Mme d'Epinay, s'adresse un

jour à l'abbé Martin : elle a raconté dans ses mémoires avec quelle indifférence rebutante, avec quelle morgue janséniste il avait accueilli ses appels et ses larmes ^ Et la fille de Diderot, on l'a vu tout à l'heure : elle n'a eu auprès d'elle qu'un petit esprit pour représenter la sainte Église. Qu'est-ce que François de Sales aurait pensé de ces trois prêtres?

A vrai dire, Mme de Vandeul était une de ces dames laïques avec qui MM. les ecclésiastiques ont à se bien tenir. Il n'est pas commode ni agréable, avouons-le, de se trouver sous le regard d'une observatrice dont le coup d'œil est aussi aigu et perçant, et le crayon aussi leste et aussi noir. M. Renan était plus équitable quand il disait de ces êtres dont la piété est plate et sans essor : « étroits et bornés avec la religion, peut-être eussent-ils été méchants sans elle. »

Revenons à Meister. Il avait une vieillesse paisible, et il continuait tellement quellement la Correspondance littéraire, quand il fut surpris, dans l'été de 1812, par la publication de cinq volumes de ces feuilles mensuelles. Ce sont les années 1770 à 1782, qui venaient d'être imprimées à Paris, d'après un manuscrit sur lequel on avait mis la main à Berlin, alors que les troupes françaises étaient maîtresses de cette ville. Le titre de l'ouvrage l'attribuait tout entier à Grimm et

1. Mémoires de mculame (TÉinnay, édit. Boiteau, t. I, p. 364 à 370. Voir aussi la Jeunesse de madame d'Épinay, p. 379 et 380. Les auteurs de ce livre, MM. Perey et Maugras, ont donné des éloges bien peu mérités à Tahbé Martin, ce prêtre correct, qui écarte et renvoie celle qui s'adresse à lui.

Diderot. Mais la fin du second volume, et les trois derniers, étaient son œuvre, à lui Meister, laquelle était ainsi mise au jour à son insu, et à son grand mécontentement.

Ch. Nisard a publié \ non pas les premières « tristes lamentations » adressées aussitôt par Meister à son ami Suard, mais une seconde lettre du même au même, du 27 juillet 1812, écrite d'un ton déjà rasséréné : le caractère de Meister s'y montre à nu ; les renseignements y abondent, et ce n'est qu'à regret que nous y renvoyons le lecteur; elle est trop longue, malheureusement, pour être insérée ici.

Les cinq yolumes qui avaient ainsi paru, tout au milieu de la campagne de Russie, eurent aussitôt un grand et vrai succès ; il y eut un second tirage au bout de trois mois, et en Angleterre une réimpression. Meister ne put qu'être flatté, et son premier sentiment de déplaisir fit place à une satisfaction bien naturelle chez un auteur. Mais ce succès même faisait prévoir la publication du reste de la Correspoi^dance littéraire-, et Suard fît comprendre à son ami que le plus sage était de prendre les devants et de se mettre lui-même à la tête de l'entreprise. La lettre qui suit, de Suard à Meister, est un témoignage de son sens pratique et de sa sincère amitié :

i. Mémoires el correspondances hisioriques et tiUéraircs, Paris, 18.")8, p. 91 et suiv. — Dans ce mémo ouvrage, p. h2, on trouvera quelques détails sur Taide que Suard donnait à Meister pour la rédaction de la Correspojidance lilLéraire, et sur la collaboration de Meister au journal parisien le Publicislc.

Paris, 28 septembre 1812.

Mon bon et aimable ami, vos scrupules me paraissent sans fondement :

1° Il n'y en a aucun à avoir sur la publication d'un ouvrage qui n'a rien d'inconvenant, et qui sera publié demain par un autre, s'il ne l'est par vous.

2" Reposez-vous sur moi pour toutes les précautions à prendre pour écarter de vous jusqu'au moindre soupçon. Vous êtes sûr du bon Berthet {factotum littéraire de Meistcr à Paris). Moi, je vous réponds que même ma femme ne saura pas que vous ayez eu aucune part à la publication de cette suite. Le public ne cherchera pas un autre auteur que celui qui a donné la première partie.

3" Il est important que ce soit vous qui publiiez, comme vous l'observez très bien ; parce que vous supprimerez de cette suite ce qui vous paraîtra bon à supprimer.

4» L'intérêt pécuniaire n'est pas non plus à dédaigner : ce sera une petite indemnité des pertes que vous avez faites *. Je ne sais pas combien de volumes fera votre manuscrit; mais vous aurez 1 200 francs par volume de 25 feuilles ^. Aucun autre libraire que celui avec lequel j'ai traité ne serait en état de faire mieux, et ne serait en même temps plus solvable.

Je vous avouerai que l'exécution demandera de ma part des précautions exactes. Je ne veux, ni faire le traité en mon

1. On ne sait pas à ({uoi Suard fait allusion. Mais on peut supposer que l'Europe princière ayant été bousculée, dépouillée et ruinée par les guerres du premier Empire, Meister avait perdu la plupart des abonnés de la Correspondance : ce qui expliquerait pourquoi celle-ci prit fin bientôt ai)rès. Le dernier numéro est du mois de janvier 1813.

2. Meister reçut en cfl'et 0 000 francs, en 4 billets, payal)les à des termes échelonnés de trois mois en trois mois; le dernier, au 10 avril 1814. Mais nous ne savons pas si, au milieu des désastres de la guerre et de l'invasion, la librairie Buisson se trouva en mesure de payer à chaque échéance la somme convenue.

nom, ni avoir Tair de diriger l'impression, ni par conséquent revoir les épreuves. Je ne veux point employer d'homme de lettres pour tout cela; mais j'ai sous la main un commis dont je suis sûr pour les courses et les épreuves; et de plus, une femme intelligente et parfaitement honnête, dont je suis encore plus sûr; elle sera censée dépositaire du manuscrit; mais ni elle, ni mon commis ne saura même votre nom. Je joins ici un modèle de déclaration ^ que je vous prie de copier et de signer sur un papier à part.

Tout ira bien, je vous le garantis; mais il ne faut pas perdre de temps. On a déjà proposé à Buisson une copie de la suite. Si je différais à la lui promettre, c'est un juif qui est âpre à la curée, et prendrait ce qui s'offrirait à lui le premier. Revoyez sans délai le manuscrit qui doit faire le premier volume, et envoyez-le moi par la voie la plus courte.

Ces conseils si sages furent exactement suivis. Cinq volumes, de la plume de Meister, contenant la suite de la Correspondance littéraire jusqu'en 1790, parurent au mois d'avril 1813. Mais le nom de l'écrivain ne fut pas donné au public. Grimm et Diderot continuèrent à figurer seuls sur le titre de l'ouvrage. Meister ne tenait pas, il faut le reconnaître, à sa gloriole d'auteur. Il allait entrer dans sa soixante-dixième année, et se pré-

1. « Je souscris à tous les arrangements ({ue M. Suard fera, pour la cession (lu'il fera à un libraire de la suite de la Correspondance du baron de Grinuii cl de s(>s coopérateurs : manuscrit dont je suis (comme le sait l'orl liicn M. Suard) légitime propriétaire.

« Le manuscrit sera déposé cnlic les mains de Mme ('Iiarlt' (rne Neuve Saint-Marc, n" 8) ([iii le rciiicllra, voliiiiic à voliiiiic, au libraire ([ue M. Suard aura choisi, et (r.iprcs ses diicclions. M. Lefèvre sera cbargé de revoir les épreuves.

<• Pour tous les détails de celte .illaire. Je m'en reniels eiilièremenl aux soins et à ramilié de M. Suard. -

occupait davantage du repos de sa vieillesse : rare exemple de philosophie!

Toujours est-il que sa renommée a souffert de cet effacement volontaire. Longtemps on a ignoré ses droits d'auteur sur la moitié des seize volumes de la Correspondance Ultéraire. Dans l'excellente édition qu'il en a donnée, M. Maurice Tourneux a été le premier à dire la grande part qui appartient au littérateur zurichois dans ce vaste monument. M. Scherer, en écrivant la vie de Melchior Grimm, a montré aussi le vrai rôle de Meister. Après eux, on ne peut plus parler de lui comme le faisait encore Sainte-Beuve ^ L'illustre critique a répété après beaucoup d'autres que Meister avait été, pendant des années, le secrétaire de Grimm. Mais non. Il a été son successeur.

Meister, à maintes reprises, avait fait le chemin de

1. Causeries du Lundi, t. VII. L'erreur qui s'est perpétuée jusqu'au moment où MM. Tourneux et Scherer ont rétabli la vérité, s'appuyait sur la préface de la Correspondance littéraire, années 1733-09 : G volumes publiés en 1813. « Le baron de Grimm, y était-il dit, n'est point le seul auteur de cette Correspondance. L'abbé Raynal fut le premier qui se chargea d'entretenir une correspondance littéraire avec quelques souverains de l'Allemagne.... En 1755, il la céda au baron de Grimm, qui la continua Jusqu'à f année 1790. » Cette assertion si nette et si fausse a été corroborée par la Notice biographique sur Grimm, qui est en tête du premier volume de l'édition de 1829. Il y est dit que Grimm mena de front le travail littéraire de la Correspondance, et ses fonctions de diplomate, « juscju'au moment où les événements précurseurs de la Révolution le forcèrent à quitter Paris ».

On voit ({ue Suard avait raison quand il écrivait à Meister : « hi utramque aurem dormies : votre nom ne sera point prononcé » (lettre citée par M. Tourneux, XVI, 21G); et dans une autre lettre, du 10 avril 1813, que nous avons sous les yeux : « Quant au secret, soyez tranquille : rien ne peut vous déceler. »

Zurich à Paris; deux fois il était allé de Paris à Londres. Mais il ne paraît pas avoir aimé les voyages, pour le voyage, pour le plaisir de voir du pays ; et Mme de Vandeul avait remarqué qu'il n'aimait pas la campagne. Il ne s'est plu à faire que de courtes excursions en Suisse, dans les Alpes, le Jura, et la plaine qui les sépare. La plus lointaine de ces promenades le conduisit sur le versant italien des Alpes ; il en a fait le récit dans un de ses derniers opuscules. On y peut relever une esquisse du caractère italien : à vrai dire, ce n'est pas en quelques jours passés au bord des lacs lombards qu'il a pu l'observer; mais à Paris et à Zurich, il avait eu l'occasion de voir beaucoup d'Italiens, et des plus distingués : Galiani, Beccaria, Foscolo; et ses remarques, qui sont d'un observateur judicieux, offrent un intérêt historique, la marque d'une époque qui n'est pas à regretter :

Ce qui a donné aux Italiens une réputation de fausseté, ne serait-ce point l'extrôme vivacité de leurs impressions du moment? L'habitude qu'ils ont été forcés de contracter, d'en réprimer l'expression, tantôt par des égards louables pour les autres, tantôt par une prudence indispensable pour eux-mêmes, les fait paraître beaucoup plus dissimulés qu'ils ne le sont réellement, ou que ne le paraissent d'autres peuples, d'une imagination moins susceptible, ou d'un caractère plus calme et plus froid.

Nous venons de nommer le poète Foscolo. L'amitié enthousiaste qu'il éprouva pour Meister, a été le dernier succès obtenu parce vieillard. En 1815, au moment où disparut pour longtemps l'espoir des patriotes italiens,

(le voir leur pays arriver à rindcpendance, Foscolo s'était réfugié en Suisse, et il passa toute une année dans les environs de Zurich; c'est alors qu'il connut Meister. Les lettres annicales et presque filiales qu'il lui a adressées à cette époque, ont été publiées par M. Adolphe Tobler, un des maîtres de la philologie romane. Dans une lettre de 1817, à ses libraires Orell, encore inédite, Foscolo écrivait :

M. Meister m'est cher comme ami, comme maître, et comme père. Souvent, en désirant la mort, je m'afllige de ne pouvoir pas expirer dans ses bras : c'est à lui seul que je voudrais confier mes dernières volontés et mes manuscrits. J'avais l'intention de lui faire une surprise en lui envoyant un bel exemplaire de son Euthanasie (un des ouvrages publiés par Meister dans sa vieillesse) que j'ai tournée de mon mieux en italien...

Voilà qui montre que Meister avait le don de plaire. Cinquante ans auparavant, quand il s'était présenté à Jean-Jacques Rousseau, sa jeunesse avait été bien accueillie du philosophe misanthrope ; et, devenu vieux, il n'avait pas perdu, on le voit, le charme qui distinguait sa personne.

La plus belle vieillesse arrive un jour à sa fin. Dans le cours de sa quatre-vingt-troisième année, Meister mourut frappé d'un coup d'apoplexie, le 10 novembre 1826. Il avait quitté Paris depuis plus de trente ans, et sa mort n'y fît pas de bruit : il était oublié. Sa longue vie l'avait fait survivre à ses contemporains, et quoi- ({u'il eût continué à écrire et à publier, la nouvelle génération ne le connaissait plus.

Henri Meister, comme Béat de Murait, le baron de Besenval et Bonstetten, a été un de ces Suisses allemands qui, au xvm'^ siècle, ont su se faire une place avec quelque succès parmi les littérateurs français. Dans les temps qui ont suivi, Berne et Zurich ont vu naître d'autres écrivains : Jérémias Gotthelf, Gottfried Keller; mais le sentiment germanique s'était réveillé, et ces derniers n'ont pas été, comme les autres, infidèles à la langue allemande.

DE M^E DE STAËL