CHAPITRE I

Nous avons dit que dans les lettres de Mme de Staël, les dates sont presque toujours absentes ou incomplètes. Mais la Correspondance littéraire nous permet de fixer aux premiers mois de 1786 la plus ancienne des lettres que Meister a conservées.

Mme de Staël avait reçu de lui la co.pie de quelques couplets, par une jolie femme, étant à table, à Lyon, entre MM. Thomas et Ducis :

La nature est ménagère De prodiges à citer.

Le siècle qui vit HomtTo N'eut pas Sophocle à chauler.

Mais sur cet heureux rivage, Tous les dons sont réunis :

Nous voyons dans le même âge Des Thomas et des Ducis*.

1. Thomas, auteur de la Pétréide, était une espèce d'Homère. Quant à Ducis, on sait ([ue ses tragédies ont eu heaucoup de succès.

Si l'i'sprit ost quchiuo choso, Ah ! c'est tout d'avoir un t'(r'iir!

Beaux vers, élégante prose, Ne l'ont pas notre bonheur.

On admire le génie, On encense le talent :

Mais on aime à la folie Ce (jui tient au sentiment.

Thomas était mort depuis quelques mois (17 septembre 1785) et les vers faits à son éloge ravivaient le chagrin qu'on avait eu de le perdre.

MADAME DE STAËL A MEISTER

Je suis bien reconnaissante, monsieur, de la grâce que vous avez mise à m'envoyer aussi promptement cette chanson. Elle m'a rappelé de tristes souvenirs. Tous les charmes qui enivraient le poète n'inspirent maintenant que de la douleur aux amis. Quittons, s'il se peut, une pensée qui laissera toujours un vide dans mon cœur, que personne ne pourra remplir.

Voici cette Folle que vous désirez ^ monsieur. Je vous prie de me la renvoyer : c'est ma seule copie; mais je vous assure que je n'y mets précisément d'autre valeur que de ne la pas jeter au feu.

Mme de Staël, quand elle vivait sous l'œil de sa mère, avait été surveillée et tenue en bride. Aussi, une fois

1. « A la mode de faire des synonymes, dit Meister dans la Correspondance littéraire, a succédé celle de faire des folles » : c'est-àdire de petites nouvelles, dont l'héroïne était devenue folle par amour. Mme de Staël, qui n'avait alors que vingt ans, avait rédigé un morceau dans ce genre qui avait la vogue : La folle de la forêl de Séfiart; on le trouvera dans la Correspondance littéraire, juin 1780.

mariée, elle s'abandonna avec ivresse au plaisir de sa liberté; et dans le monde jeune et brillant où elle rayonnait, elle parut oublier ses anciens amis qui l'avaient connue dans le salon de Mme Necker. Ceux-ci, de leur côté, purent être chagrinés de se sentir comme perdus de vue et mis de côté. Dans la lettre qui suit, Mme de Staël répond à un mot de Meister, où ce sentiment s'était fait jour :

Ce jeudi.

Pourquoi mêlez-vous, monsieur, un sentiment pénible à l'impression de plaisir que votre lettre m'avait causée? Moi, je ne sens pas le prix de votre suffrage! Moi, je n'ai pas besoin de votre intérêt! Ne condamnez pas ainsi mon esprit et mon cœur. Je vis dans un tourbillon de plaisirs et d'affaires, qui remplit malgré moi mon temps. Mais je ne vous vois jamais sans en jouir; mais je ne pense jamais à vous sans désirer que vous soyez heureux, et que vous ajoutiez à mon bonheur en me conservant de l'amitié.

C'est à vous seul, à vous directement, que ces sentiments s'adressent; mais si j'y joignais des souvenirs, combien ne me seriez-vous pas cher! Je vous regarde comme le seul rapport qu'il me reste avec une personne que j'ai bien aimée^ , et que j'aurais plus aimée encore en devenant plus digne de la sentir; et il me semble qu'en vous parlant, on est entendu d'elle.

Daignez donc n'être pas si injuste pour mes sentiments, quand vous êtes si prévenu pour mon esprit; et si vous voulez, monsieur, connaître le vrai de tout, ajoutez à l'un et retranchez à l'autre.