C'est encore de Mme de Vermenoux qu'il s'agit ici

Agréez mes remerciements, monsieur; et maintenant que votre modestie s'est trahie, rompez votre silence et cessez de vous cacher.

Les lettres qui précèdent avaient été écrites en des jours paisibles. Nous arrivons maintenant à l'époque de la Révolution. M. et Mme Necker ont quitté la France; Mme de Staël est restée à Paris.

MADAME NECKER A MEISTER

Genève, 13 février [1791].

Nous avons lu votre lettre, monsieur, avec un charme et un intérêt inexprimables. Il est impossible de donner une idée plus juste des opinions et de leur influence sur les événements ; et nous nous sommes écriés en la lisant, comme on le fait quelquefois sur la ressemblance et la vérité d'un portrait dont on ne connaît pas l'original.

En effet, depuis notre départ, tout a changé, tout nous semble étranger. A force de tout rajeunir, on a fait tomber notre siècle en décrépitude ; et le siècle prochain paraît fini, avant d'avoir commencé. Ceux même qui jjettent sur l'avenir un regard plus favorable, ne peuvent dire si le siècle sera un monstre, un géant ou un pygmée. Nous cherchons continuellement à deviner la veille ce qui doit arriver le lendemain, et nous ne pouvons consulter les astrologues : car ce n'est pas dans le ciel qu'il faut chercher vos projets et votre destinée, quoique la lune y joue un assez grand rôle \

\. Si nous comprenons bien Mme Necker, elle veut dire que les Français sont devenus lunatiques.

L'on a vendu à Londres quatre mille exemplaires de cet ouvrage de M. Burke * auquel vous faites si peu d'attention; mais vous vous garantissez des leçons comme Ulysse des séductions de la sirène : il se bouche les oreilles, et vous ne lisez plus. C'est un moyen inventé pour balancer la liberté de la presse; sans cette précaution, on aurait sûrement admiré une multitude d'idées ingénieuses et raisonnables qui embellissent le livre de M. Burke. J'ai été frappée (et votre amitié pour M. Necker me permet de vous le dire), j'ai été frappée de l'emploi que M. Burke fait des idées répandues dans V Importance des opinions religieuses ^. 11 s'en sert tout naturellement dans l'affaire du Clergé ; il en fait un usage un peu plus détourné et plus fin dans sa manière de défendre les sentiments de nos pères et les gouvernements anciens.

Je regrette la beauté de vos spectacles; les hommes m'en ont donné un si désagréable, que je ne voudrais les voir qu'en chimère et en illusion. Le théâtre est comme la lecture, une manière de communiquer avec eux sans qu'ils puissent communiquer avec nous.

Je n'irais pas voir jouer Calas ^; c'est assez de nos malheurs présents, sans y joindre de cruels souvenirs; mais Psyché est encore du bon temps des allégories, où l'on disait la vérité avec ménagements. Que dirait La Fontaine s'il lisait à présent Camille Desmoulins?