LET1I\ES I>ÉD1TES

à votre nom. Vous pourrez le mire prendre en envoyant là-bas les vers. Je vous avertirai.

Paris, en partant, s. d.

Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port- Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais plus tard. Je vous ai dit : «Je porte ces choses devant Dieu. » Vous répondez ; « Porte-t-on les besoins de la vie devant Dieu ? » On a pourtant inventé le jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé peut-être pour se dompter, on a dépassé le but.

Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sainteté. Il est si doux et si entraînant, il renferme tant de dang-ers et il est si bien le père de la pudeur, qu'on a cherché tous les moyens de le dompter, et comme il peut devenir grossier ou sortir même des lois naturelles, les chrétiens l'ont flétri jusque dans le mariage. Il en a été comme pour le jeûne. Mais de même que vous dites Montaigne esl pure nature, il s'est trouvé bien des gens qui ont été sur cela pure nature.

C'est beau en soi et selon les gens. Votre amour à vous a été le plus beau et le plus saint du monde. Et telles ont été, je crois, les deux passions qui ont rempli ma vie (i). Mais si les gens ainsi organisés sont

(i) Sampayo et Buhvcr-Lytton.

A S\rNTE-BEUVE 53

privés de ceux qu'ils aiment, ne peuvent-ils pas porter devant Dieu leur trouble et leur force et lui demander ce qu'ils en doivent faire. Dieu les va-t-il mépriser pour ce trouble et cette force qu'il leur a donnés? Il leur dit : « Allez, calmez-vous, vivez. » — Sous cette inspiration on agit toujours le plus honnêtement et le plus loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue ses amants; si, au moment d'une rupture affreuse, on en a pris peut-être sans les aimer, et même avec horreur, on les a estimés comme des frères, on s'est intéressé à leur sort, et on les a avertis, on a préservé leur repos et leur dignité. Ce premier désespoir passé et la nature calmée, on s'est laissé aimer, on a choisi par exemple le père de mon deuxième enfant, le plus honnête homme du monde, qui, après la naissance de l'enfant, est venu m'offrir de m'épouser, ce que j'ai refusé, parce qu'ayant voulu l'aimer je ne l'ai pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne s'est changée pour lui en amour. J'avais porté cet attachement devant Dieu, mais jamais Dieu n'est descendu entre nous. Entre Buhver et moi, il est sans cesse présent. Mais il m'en sépare pour certaines raisons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à Bulwer, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais fait des serments devant Dieu, qui m'étaient plus chers que Bulwer et moi-même. Quand j'ai été occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux, j'ai moins craint de le voir, et vous savez ce qui est arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée. Il

54 LETTi-ES INÉDITES

y a une Eg-lise rustique à Herblay^ où, depuis des années, je vais me calmer et rêver, et là au printemps Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a appuyé un hom.me qui demande sans cesse à m'épouser tout de suite.

Il est d'une famille noble, si je crains sa famille, je crains sa jeunesse, je crains tout. Si vous m'aviez aimée l'autre année, j'aurais voulu ^ivre pour vous ; moins exigeante, moins violente que vous ne pensez. Mais qui sait? Laissons, selon votre tranquillité, les choses et les familles se déclarer.

Je vous ai trouvéunpeuséAèrepour Mn^^deCouaën. Prenez garde, monsieur, que la vie du monde que vous faites, n'altère, pour un moment, chez vous comme chez tous les hommes, le côtéle plus poétique et le plus cher de la vie. On peut trouver des charmes, des délices même, à soigner son amant malade et mourant, mais soigner son enfant malade et mourant est une douleur atroce, où nulle douceur, nulle consolation ne se mêle. Une mère seule sait cela. C'est le plus grand mal sur la terre. Elle a cru que vous le saviez, elle a oublié que vou^ n'aviez les moyens ni de le lui dire, ni de lavoir; elle a été folle, cela rend folle , et l'excès du mal la justifie si bien que, si l'enfant meurt, vous lui pardonnez tout.

Un homme de goût m'a dit encore hier qu'elle était plus belle que jamais (r). N'a-t-elle donc pas d'amant ? c'est ce qui m'étonne. Si elle en a un, elle

(i) Allusion à M"» d'Açoult.

A SAINTE-Br^UVE 55

l'aime bien peu, puisque c'est vers vous qu'elle jette ses cris et dirige sa douleur et ses reproches.

Je n'aurais jamais été heureuse avec vous à cause de cette femme. Je vous crois pourtant supérieur à ce que vous étiez de son temps, plus savant, encore plus éloquent, plus s«^e,plus ferme, plus ambitieux, mais ce progrès de l'âge, cette amélioration aussi des sentiments de rhomme,jen'ai vu que M. de Chat[eaubriand] l'avouer, tout en se plaignant d'ailleurs beaucoup du temps. On ne doitpoint s'en plaindre. Heureux qui vieillit ! heureux qui blanchit ! Si les passions nous étaient données faciles, si l'ambition, les lois, la pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient pas sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est très heureux quand on garde le souvenir, la douceur, la perfection des passions avec le repos de l'àme et l'enchantement de l'étude.

Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma morale! Daignez vous l'approuver, monsieur, j'en dirais plus si je n'avais pas une plume qui n'est pas la mienne et me trahit. Bonsoir donc.

Herblay, mardis s. d.

]y[me Tristan m'a envoyé ici ses Promenades dans

Londres, nouvelle édition corrigée. C'est un cri de

pitié, d'indignation en faveur du peuple anglais.

Comme cela manque de goût et de délicatesse, vous

56 LtTTRES INtDlTKS

ne sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quelques exemplaires à Marie, car elle s'adresse aux femmes pour les placer 1

J'avais d'abord, comme vous pensez, cherché saint Augustin et Fleury. Votre Princesse (i) n'en a rien pris, elle a marché de ses propres ailes. Elle a plus de critique (quoiqu'indirecte) que Fleury, mais elle n'a pas son parfum tendre et tranquille ; on pleure chez lui et pas chez elle. Je ne dis pas cela pour lui nuire près de vous, je n'en suis plus jalouse ; j'ai retrouvé ma raison parfaite dans la crise où je suis, c'est B^ulwer] aujourd'hui que j'appelle Tancrède ; nous en sommes à la scène, c'est un conseil que je reçois. Je vous l'ai donné pour vous faire plaisir, mais la scène, je crois, n'aura pas la même fin. J'ai pensé que vous m'auriez trouvée bien ridicule et, puisque nous en sommes sur Molière, que vous m'auriez prise pour Philaminte ou Belin, avec vos sonnets, et m'écriant : Holà, à Dieu, laissez-nous, on se pâme, on se meurt de plaisir! Cependant j'ai trouvé un chef-d'œuvre que je n'avais pas tant remarqué d'abord, car la poésie a ses jours et ses instants. Ce sont les vers à M. Patin ; vous avez bien fait d'y mettre le nom de Voltaire, ce nom vient là très à propos. C'est fait avec le goût, la sévérité, la grâce des anciens, et les latins, les latins, cela me plaît pour mille raisons, ces vers nous rappellent au goût et nous replacent

Au cercle délicat des mortels généreux.

(i) La princesse Belgiojoso.

Vous ne m'avez jamais envoyé les vers. Vous aurez voulu éparg^ner la belle Armande,

Avez- vous lu enfin votre Princesse? Je ne vous l'ai pas envoyée, car j'ai cru que l'aimable Marie vous l'aurait donnée, elle l'a lue sans doute, et nous sommes toutes empressées à satisfaire vos goûts moitié volages, moitié sublimes, où cette belle savante répondra parfaitement !

Dites-moi si vous avez repris Pascal? Je suis charmée de Nicole. Donnez-moi des nouvelles de votre santé. Rien de si bête que de se priver, comme j'ai fait, d'écrire aux gens parce qu'on les admire. Cela ne m'arrivera plus. C'est aussi trop ridicule à mon âge. Pardonnez-moi donc les bêtises que je vous écris trop souvent. Adieu, monsieur.

Herblay, vendredi, s. d.

Vous êtes obligé de lire le deuxième vol. de la Princesse milanaise, c'est saint Augustin et la grâce efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à d'autres travaux sur ce sujet. C'est Port-Royal ; saluez donc, monsieur, cette belle ; il y aura entre vous un rapprochement inévitable . Son esprit est grave et élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas un livre, elle n'a pas d'opinion ni de but. Et puis une foi stupide. Passe pour une Princesse romaine d'écrire comme ça. Mais une Milanaise galante et voya-

geuse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle se martyrise ! Je n'ai pas vu sa-moquerie, mais je n'ai pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint Jérôme et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n'est rien. Quoi! ces grands travaux des penseurs du dernier siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà l'ouvrage qui sort de l'école des terroristes, car, quoique Mignet s'en défende, c'est lui, et je le lui reprocherai .

Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces matières délicates. Votre plume malicieuse n'est innocente que pour le curé d'Herblaj; vous frappez un peu à la Pascal, à la Provinciale^ et bien que je vous reproche de n'aller pas assez franc jeu, je ne vous compare pas à cette Charlotte Corday sous le ciiice.

Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, posent des principes, mais le troupeau des hommes à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne le tient, ni le garantit, c'est une pitié ! Nous aurons une réaction terrible, qui jettera loin ce retour bancal en arrière. Le retour a été conduit par des poètes et non par des esprits; l'esprit nous en vengera. De nouveaux maîtres édifieront, mais d'après les Iravaux du dernier siècle, tout celui-ci passera comme un rêve amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les catholiques et les chrétiens, avec leurs idoles, seront les impies, et on rira de leur frivole zèle.

J'ai oublié de vous dire deux choses dans mes lettres. C'est qu'en arrivant de Paris j'avais trouvé

ici une lettre de Libri(i),quine me savait pas encore en ville, et qui me disait qu'à son retour il voudrait bien me faire dîner avec vous à la Sorbonne ; cela vous plait-il ? La Sorbonne nous inspirerait de très belles choses? Et puis c'est qu'on m'a dit que vous n'étiez pour rien dans l'histoire du curé. Voilà tout. Votre petite lettre était très aimable. Je ne nie pas les Phiîémon et Baucis, mais puisque nous en sommes sur la Sorbonne, il y a une chose qui fait qu'on n'envie guère ces bonnes gens. C'est. .. quoi? La science, la connaissance. Connaît-on la nature humaine, connaît-on l'homme si on n'en a aimé, charmé, consolé qu'un? Si un homme venait vous dire qu'il n'a aimé qu'une femme au monde, qu'il n'a connu que celle-là, obtenu que celle-là, ne le trouveriez-vous pas tout de suite un peu imbécile? Vous ne lui parleriez plus des femmes, il n'y connaît rien. Moi, j'aime dans Bulw^er cette grande habitude qu'il a de nous, son adresse, son habileté avec mes pareilles, il apporte à mes pieds (quand il le fait) beaucoup de lauriers admirablement moissonnés. Sans doute la grande passion est belle, mais elle va avec cette force-là ; vous verrez que les hommes les plus passionnés ont été les plus séduits, et de même des femmes. Amaury a des remords, mais que penserait-on de lui, s'il restait amant chaste de M'"^ de C[ouaën]. Il faut que la vertu ménage la puissance, il faut les combiner ensemble, autrement les gens puissants n'auront pas de vertu.

(i) Voir, sur Libri,lechap. premier de notre livre sur Hortense.

6o I ETTHES INÉDITES

Et la vertu et la puissance pourtant vont bien ensemble et doivent s'allier.

Voici une lettre très sérieuse pour un homme aussi léger. Mais vous êtes sérieux au fond, et fort aussi. Je l'ai senti en lisant la Princesse. Votre frivolité est un mélange dont vous voulez charmer la beauté.

Adieu, monsieur, mon trop cher monsieur, je n'accepte pas Fontaine, je vous le reporterai quand j'irai à Paris, et les vers ?

Herblay, mercredi [26 novembre].

Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait le livre? Que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais elle sait sans doute qu'on vous l'envoie, car c'est Mignet, voici comment. Je vous l'ai offert, vous n'avez pas répondu, je l'ai rendu. Depuis, j'ai prié Mignet de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, rue des Capucines, n"^ lo.

Quel est donc ce dîner ? Est-ce chez Bulwer? C'est ce que je comprends. A propos de quoi ? Marie y était-elle? Il soupçonne ce qui s'est passé entre nous ; vous a-t-il été très aimable; car entre hommes cela vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus aimables les uns envers les autres.

A «AINTE-BEUVE 6l

Rappelez-moi au souvenir de Marie. Adieu, poète, vous me direz promptementvotre avis sur ma chère et grave Princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore montré tant de profondeur et à' attention , mais l'ouvrage ne peut intéresser que les docteurs ! Et quel goût ! De Princesse, de Trivulze, d'Italie, quel style noble et convenable ! Vous verrez.

Dimanche soir.

Votre marais et votre chasseur antique sont une comparaison admirable, et on ne peut g-uère lutter avec vous. Je dirai seulement que les armes doivent changer quand le terrain a changé. Ferons-nous la même guerre que du Perron ? A quoi bon tant d'adresse ? Moquons-nous plutôt des philosophes en fesant de la vraie religion, que de faire de la fausse religion en nous moquant de cette religion-là. Vous citez les anciens, mais les anciens parlaient des Dieux sans affecter d'y croire; ils cherchaient la nature du grand Dieu sans l'appeler Jupiter. Enfin si personne n'était victime de ce jeu, passe encore. Mais Pascal en est mort ; et voyez aussi que, quel que soit ce génie des élus, ce sont les plus forts souvent qui se laissent prendre, ce qui est fait pour rabaisser l'orgueil du genre humain. Quand les reli-

LETTRES IKEDITES

g-ions ont été fortes, tous y croyaient; c'est quand la religion s'altère que commencent les esprits forts. Il me semble que le mieux et le plus honnête est de mettre son espèce dans la route qu'on croit la vérité. A quelque distance que les hommes soient les uns des autres, ils sont liés par des traits sacrés de prudence et d'humanité.

Non, monsieur, je ne crois pas qu'il soit bien de parler à l'oreille de plusieurs belles. Mais ceux qui éprouvent les passions sont aussi ceux qui les inspirent. C'est par des forces diverses que les cœurs sont ravis et déchirés. C'est vivre. C'est à cette énergie que Dieu nous destine, mais en la réglant sans doute.

Aussi il pourrait se trouver des g-ens qui vous craig-nissent et voulussent un peu étudier en paix. Si vous écrivez les lettres les plus spirituelles, les plus fortes et les plus aimables du monde, si votre santé touche, si votre pensée fait faire je ne sais quel mélang-e impie , semblable à celui d'Amaury , si on reçoit de vos écrits, en les reprenant, un trait perçant, ah 1 monsieur, il est temps de rappeler sa vertu; quel objet en sera plus digne ? Il est facile de revenir au clou d'or et à la sainte amitié.

Je ne vous écrirai pas de 1 5 jours.

Il faut reprendre Fleury et saint Augustin pour voir ce qu'en a tiré votre Princesse. Eclairez-la. Hélas î ce poète, qui ne sait pas être heureux, dira encore :

Non, c'en est fait, jamais! Ni son regard humide,

Où de l'astre d'amour tremble un rayon humide, Ni son chaste entretien, Non rien, je ne veux rien !

Qu'il soit heureux plutôt, et moi.

Me laissant un instant ravir à son ivresse, J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse En sa félicité.

Bonsoir donc, mon trop cher monsieur.

Herblay, dimanche, s. d.

. . . Est-ce qu'on ne parle pas à Paris de l'ouvrage de la Princesse B[elg'iojoso] ? Est-ce que Marie ne s'en occupe pas? L'a-t-elle lu et jug-é? Qu'en dit-on ? Je serais très curieuse d'en avoir votre avis. Suivezvous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous, suivant les quais, jusqu'au Champ-de-Mars, promenade que j'ai faite souvent avec René? Le voyez-vous chez M™® Récamier? 11 dit qu'il est toujours souffrant. Adieu, je ferai prendre les vers un de ces matins. Encouragez-moi dans la route où je veux entrer, me demanderez-vous aussi mon portrait ? Adieu, adieu, mon trop cher monsieur, j'attends toujours queDello}e(i) ait fini pour faire un voyage à Paris.

(i) Son éditeur pour l'Histoire de la République de Florence.

64 LLTrnES /NÊDITES

Herblay, samedi, s. d.

Attendez, attendez, je vous écris souvent des bêtises, c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que votre Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce n'était rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé depuis; elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu il disait lui-même, mais en le citant seulement. Elle rapporte de longs passages. Mais quand nous analysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attendiez- vous que c'était la beauté qui allait vous le prendre des mains ? Heureusement que vous lisiez le vôtre à la maîtresse d'un jour que vous aviez alors. Voici ce qu'elle dit: « Les défenseurs de Jansénius déployèrent dans cette lutte un talent sans égal, une grandeur d'âme étonnante et une profonde habileté. Les défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon sens et de bonne foi en ce qui touchait à la question ellemême, mais ils employèrent de mauvais moyens. »

Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et à elle. Mais comme Fontaine, elle fait voir que vous manquez un peu de critique. En maître, vous prenez la fleur du talent de ces hommes ; par partie, c'est beau, vous nous donnez le beau seul ; vous cachez l'infirmité, la bêtise ; on est encore ébloui. Celle-ci nous montre à découvert la folie de saint Augustin

A SAINTE-BSUVE 65

et ses contradictions; elle le juge trop sévèrement même, il me semble. Mais elle le bat par ses armes à lui.

Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés de Jansénius et de saint Aug-ustin, mais ces grands hommes, etc., etc., mais, mais... à la bonne heure! » Mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre guerre est différente de celle de cette dame. Vous avez plus de force et d'esprit, plus de malice aussi. Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne foi croiton ces folies ? Surtout en les voyant de ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose. Mais c'est une femme pour vous charmer ; elle est pleine de vos sujets et très capable, grave, profonde même, c'est un travail d'homme. Gomme vous causerez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire, le plus beau que j'aie vu I

Je renonce à Tancrède.

Adieu, monsieur, j'ai g-énéreusement réparé mon erreur avec cette docteur. J'ai envie de lui écrire ; me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le monde une fois, où je lui avais enlevé Mig-net pour deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les comprennent {sic) .

Vous me parlez de vos yeux. Je suis sûre que vous ne faites aucun exercice et que vous travaillez trop, il faut marcher. Suivez les quais, vers le Champ-de-Mars, c'est un bon endroit pour rêver, travailler, c'est un air des champs, c'est la campa-

66 LETTUES INÉDITES

gne d'un côté. Les gens qui étudient sont toujours mal en ville, car le grand air compense seul cette vie peu naturelle des livres pour une créature destinée au labourage. Mais ces malades sont aimés des Dieux. Pensez à la Princesse et que voici une nouvelle femme pour vous éloigner encore de Philémon et Baucis.

P. S. — Lisez le livre et parlez-m'en. Voulezvous mon exemplaire de Mignet ?

Herblay, vendredi [10 décembre].

Je tiens que vous ne m'avez rien dit de la Princesse,parce qu'elle ne paraît qu'à la moitié du second volume, à la question de Pelage. Elle aurait dû, il me semble, borner là l'ouvrage et faire ainsi un volume excellent.

Mais pourquoi voulez-vous qu'on songe en théologie aux lecteurs peu attentifs et peu sérieux? Passe pour vous qui voulez relever selon la mode les cheveux de Minerve et lui donner une toilette semblable.

Votre Minerve ne l'a jamais été plus que dans ces jours, où le mariage abordé de front l'épouvante ! Je ne le veux pas rejeter, mais reculer, l'homme s'offense, il me plaît pourtant, mais dès qu'on est Flore on redevient timide. Le temps seul, il me sem-

ble, donne ces désirs de durée, différents des autres désirs. Epouser Apollon est la seule noce qui n'effarouche pas. Pour moi, je me fierais aux fem.mes qui ont ces craintes; quelle légèreté de se marier! Il faut au moins deux ans d'intimité avant cela.

Je vous crois très épris de votre côté, volag-e, vous serez sur les ondes à pleines voiles. J'étudie, mais deux hivers à la campagne me semblent longs, c'est ma Florence qui en e$t cause, et Delloye n'en finit pas. Au premier jour j'irai à Paris pour cela, mais vous aurez le temps de me dire si la Princesse est montée enfin à la hauteur des dieux.

Mille tendres souvenirs et amitiés.

Herblay, vendredi, s. d.

Durant l'hiver à la campag-ne, il y a deux heures ennuyeuses, le soir, de neuf à onze. Jusque-là on a du bruit, du monde, un enfant. Mais plus tard on n'a rien, le village entre dans un profond repos, au loin s'étendent le silence et le froid. Si vous dites : « Et les livres ! » je répondrai que quand on a lu avec plaisir toute la journée et écrit, on n'est plus si charmée de lire le soir. Je le fais cependant, mais je regrette deux ou trois hommes d'esprit dont la conversation me plairait cent fois mieux. Se plaindre pour deux heures par jour, on ne le saurait faire, car rien n'est si doux d'ailleurs, si chaud, si riant