G8 LETTRES INÉDITES

que l'hiver à la campagne. Nous avons un temps charmant, mais vous vous en apercevrez à peine à Paris. Tout ceci est pour vous dire que je profite de me s deux heures et viens vous faire une scène.

Vous êtes vraiment un homme du monde. Vous hsez cette dame à la hâte, pensant (on le sent dans ce que vous dites) qu'elle en ennuie une autre qui vous est chère (i). Vous ne lui pardonnerez pas le léger nuage qu'elle a répandu sur le noble front de Marie. Vous voulez de la théologie et de l'amour à l'eau de rose.

Seconde scène. — Vous ne me dites pas un mot de mon mariage, vous ne me dites pas en ami : Achevez donc! ou comme Déranger : Arrêtez ! J'ai voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les choses se sont passées. Tout est remis à février, la saison des amours et chez les Romains du mariage (un peu plus tard). Ou vous dites : « Que m'importe cette perfide avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes et l'Anglais, et le Languedocien, quelle femme légère et irrésolue ! » Ou vous dites : « Pour Dieu, qu'elle ne revienne pas tendre et enchantée des poètes ! Je suis tout ailleurs et elle doit le comprendre. »

Oui, monsieur, on le comprend. Ce n'est pas une fiancée qui coquette avec les poètes. Il se peut que j'aie fait des adieux qui m'aient troublée, mais ce n'est pas à vous.

(i) Toujours M°" d'Agoult.

Enfin VOUS ne m'écrivez ni avec liberté ni avec abandon. Peut-être les villageois sont trop loin du genre de vie élégant que vous faites. Vous êtes d'ailleurs l'homme des rélicences et des délicatesses, un homme dont, dans ma jeunesse, j'aurais brisé les portes.

Nous n'en sommes pas là, et ce qui fait qu'on hésite ici à partir pour le Languedoc, c'est aussi l'âg'e, le calme, un bonheur suprême que le temps donne et qu'on craint de risquer dans une mer nouvelle.

Bonsoir. Je vous ai écrit tout ceci comme à un voisin de campag'ne. La lune brille dans une soirée douce et sereine, rien dans la nature ne parle de décembre aux hommes. Mais il faut pourtant avouer que c'est décembre. C'est là où nous en sommes, nous, jeunes encore de cœur, mais penchant vers le moment où l'on cesse de plaire et d'aimer.

C'est alors que je vous ai donné rendez-vous pour causer, pour revenir sur Pelage, sur ces questions que ces hommes ont singulièrement rapetissées en les liant à une fable. C'est ce que votre Princesse ne dit pas. Voyez-la donc, et sa bouche et ses yeux, ses dents fabuleuses de beauté, et son sourire! Moi, j'encourage toutes vos faiblesses, et je vous permets même de faire de la théologie pour les dames.

70 LETTRES I?*ÉDI.TES

XXXÏII

Herblay, mercredi soir.

Qu'importe, en effet, pour vous tous les mariages tant qu'un certain comte existe? Il vit, il n'est pas encore un vieillard, qu'importe des jeunes troubadours, car celui-ci, comme Richard Cœur-de-Lion, est à la fois un héros (il a eu une conduite héroïque à l'armée dans les affaires de Lyon), un troubadour, car il chante admirablement (et c'est ce qui m'a le plus ravie en lui) et un Languedocien, une ancienne et noble race de Toulouse, où sont les plus belles voix, vous savez.

Mais est-ce ma faute si je me trouve toujours précisément dans la position de la reine Elisabeth, si je suis Vierg-e-Reine à sa façon ? Je suis au moment d'épouser, un peu vieille, le duc d'xVlençon, mais j'aime encore Leicester, mais Essex déjà me charme, mais je n'ai pas trop à mes pieds de mes sujets des trois royaumes.

Eh bien, ce qui m'occupe plus que mon mariage, c'est Hume. Il me semble qu'on ne l'a point assez vanté. C'est le Tite-Live des temps modernes. Pour les Romains, pour le peuple libre des temps modernes. Et il faut remarquer que les grands peuples ont eu tous de grands historiens ; ce que Machiavel peut faire dire pour Florence. Hume est un modèle d'historien. Voilà un écrivain qui domine son sujet ! —

Enfin, enfin, il est venu remplir et enchanter ces deux heures un peu long-ues du soir d'hiver, et me rendre une nouvelle visite.

Au moment où je recevais votre lettre ce matin, le troubadour est arrivé, Ajax parti furieux, l'autre jour, disant qu'il ne me reverrait de sa vie. Il venait à cheval me demander ma parole pour février, mois tentateur et entraînant. J'ai ri, j'ai promis, mais de parole point, c'est ce qu'évita toujours la reine Elisabeth. Oui de vous ou de B[ulwer] serez Essex? Cet Ang^lais me tourmente plus que vous parce que vous êtes léger à détacher, qu'il y a des vers abominables de vous à Alf. de Musset, où vous dites que vous ne pouvez n'aimer qu'un jour ; et lui, qu'avec un fond de constance, il est habile ! Il dit : (( Mariez-vous )),mais il dit que nous eussions fini par passer nos jours ensemble. Il dit des choses dures, pleines de ressentiment, mais il en dit de tendres. Il me reproche mon séjour ici; il y a un peu de malenten duentrenous, la reine Elisabeth est trop fière.

Mon cher monsieur, votre santé me touche. Et Marie en est-elle touchée ? Trouve-t-elle dans vos écrits, vos façons, votre tristesse quand vous en avez, un fond de passion et de noblesse qui enchanterait des femmes plus faibles encore que ne le sont les Reines ? Vous autres hommes vous n'avez pas de richesse. Si vous avez Marie ou Julie, tout le reste est oublié. Mais nous! nous ne cessons pas un instant d'être sensibles aucharme qui nous a une fois entrât-

']2 LETTRES Ï.NEplTES

nées, et tous les enchantements nouveaux, les belles voix, les vaillantes actions à la guerre, les anciens attachements, la ruse des ambassadeurs qui veulent nous retenir tout en s'amusant, rien ne nous rend oublieuses, rien ne nous rend infidèles au talent modeste mais brillant, à l'esprit flexible et élevé, à une conversation admirable, à la vraie amabilité, la haute, celle qui s'appuie sur les avoir et la force.

A présent je vous demande quel mal il y aurait, quand vous êtes malade, à aller chez vous vous donner des soins, vous lire tout haut, puisque, comme Capponi, vous aimez ma voix, vous rendre les services qu'on rend à l'amitié ? Et l'amitié, monsieur, c'est l'amitié, monsieur, et que votre passion platonique pour Marie ne s'offense pas !

J'ose même vous dire ces choses, homme réservé, seulement parce que mon brûlant fiancé sort de chez moi, je vous assure. Je l'épouserai peut-être; si je pouvais vivre chaste, je ne connaîtrais plus que Hume, mais il faut plier la tête. Dieu m'a destinée à vous autres avec une volonté divine, mais cruelle. Celui-ci est bon, dévoué, jeune, il me laissera tous mes amis, vous tous.

Mais vous, mes amants, il faudra vous dire adieu!

O Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se coucher et que je partirai pour Herblay, je ne pourrai plus, comme ce jour, un des plus charmants de ma vie, vous dire adieu à la hâte et sceller notre tendre amitié par un lien plus doux !

Maisj'ai encore deux mois de liberté et de réflexion.

Votre lettre parfaitement tranquille et sage me promet chez vous de grandes lumières. Pardonnez à Flore les folies de cette lettre. Ne sachant comment dire à B[uhver] que je retardais mon voyage avec Ajax, je lui ai dit qu'Ajax avait jadis, vous savez, violé Cassandre dans le temple de Minerve et que j'avais craint d'oftenser de même la Déesse.

C'est donc à cette Déesse qu'il faut revenir dans tous nos jeux. C'est à son temple que je vous rappelle, mais dans le respect que nous lui devons tous.

Je suis sûre que vous faites un très mauvais régime, que vous vivez au feu. Rien de pis que le feu pour les gens nerveux. Il faudrait toujours de l'air et marcher. Avez-vous fait ma promenade? Xe pouvez-vous composer en marchant? On a un crayon pour les idées, pour jeter des notes, et on arrange au retour.

Adieu, voici une lettre déplacée pour un homme du monde. Mais je l'adresse au Port-Royaliste. Adieu donc, mon cher monsieur.

Herblav, mercredi [févrierl.

Accusez-moi d'insensibilité, de dureté, mais ne dites pas que Hume est un historien froid. Heureux l'homme qu'il aura loué! Peint-on mieux la vertu, le dévouement ! D'un mot rend-on mieux le caractère des grands hommes et des grands rois ! Il est le plus grand historien chez les modernes, mais si on ne l'a pas encore placé ainsi, c'est bien fait, c'est sa punition pour son affection singulière pour les Stuarts. Il a révolté son pays, on n'a pu encore lui pardonner. Cette affection qui semble une affaire de famille ne fait que rendre son impartialité plus admirable, excepté dans le dernier volume. Au reste, les peuples civils auront de grands historiens parce qu'ils inspirent les hommes politiques. Hume eût été un grand roi sans doute, mais sa carrière a été assez bornée dans son pays aristocratique, quoiqu'il ait été enfin ministre d'Etat.