LETTRES INEDITES A SAINTE-BEUVE 7O

Vous allez dire : « Mais tout ceci est ennuyeux à périr, n'est-ce pas assez de lire votre Histoire de Florence?)) Je laisse donc, mon amour, mon fiancé Hume.

J'irai à Paris vendredi prochain 17. Je vous attendrai de 3 à 6 h. rue Saint-Nicaise. Apportezmoi des nouvelles de M. de Chat[eaubriand\ Il est malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce sérieux? Il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son âg-e. Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me restera de la race et du g-énie de René.

Et ma reine, je vais la voir. Elle a été très malade, des yeux : avez-vous vu cela ? Je resterai bien peu à Paris. On me dit qu'on vous a porté Fontaine.

Adieu, à vendredi, j'espère.

Herblay, dimanche, s. d.

Vous n'avez pas voulu interrompre le cours de ma délibération? Croyez-vous donc que tout ce tempsci je délibère? Je fais un ouvrage qui sera sans doute très mauvais, mais qui me demande de perpétuelles lectures, et je continue de revoir et d'étudier Hume, le plus j^rand historien moderne en ce qu'il a marqué la différence de politique et de vie civile. Il a exposé la science du gouvernement représentatif, et cette politique de balancement qui a fait qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n'ex-

pose pas seulement les événements d'Angleterre, mais son coup d'oeil jeté sur l'Europe est juste et perçant; c'est un guide pour tous ceux qui étudieront la politique. Je ne trouve à lui reprocher que son dernier volume, où son affection pour les Stuarts jBnit par l'ég-arer. Jusque-là cette affection ne faisait que mieux voir son impartialité singulière puisqu'il racontait tout avec bonne foi. Il semble raconter l'histoire de Rois, ses parents, il en sent tous les torts et les incapacités, mais il les respecte on ne sait pourquoi. Le règne de Charles II est une leçon pour tous les pays modernes et pour la France en ce moment. Ce qu'il nous faut c'est arriver insensiblement à former des hommes politiques assez fermes, assez sûrs pour guider des partis, avoir des principes et enlever entièrement le pays à la direction faible, incertaine et inepte de la cour. Mais on ne fait pas ce grand ouvrage en un jour; bien des Thiers avant, bien des Guizot périront à l'essai.

Voilà, monsieur, sur quoi je délibère. Je laisse un peu le reste au printemps qui a établi le mariage dès l'origine. Voici une neige qui rejette loin février. Je dois toujours aller à Paris et n'y vais pas, mais j'irai, puisqu'enfin Delloye se montre.

Je vous ai envoyé les deux volumes de Fontaine ; les avez-vous reçus? Avez-vous repris Pascal? Travaillez-vous ? Votre santé est-elle meilleure? Etesvous toujours épris de Marie ou de quelque beauté ?

Vous serez très aimable de me donner votre avis sur Florence, car je voudrais corriger et améliorer.

A SAINTE-BEUVE 'jq

Vous trouverez de nombreuses fautes d'impression, et ne pourrez pas du moins vanter insolemment l'ouvrage, comme vous fesiez d'un de ceux de nos amis, disant qu'il était parfaitement imprimé et soi-

Croyez-vous que M. Guizot s'en relève? Je crois que oui, à la façon dont il s'y prend. Ceci est fort amusant. Adieu, parlez-moi de vous-même, et mille tendres amitiés. h.

Montauban, 13 mai.

Tout passe, tout s'envole, ce qu'on a aimé on l'oublie, les Provinciales mêmes étaient perdues, vous les avez remises à la mode, dans l'air, nous les avons respirées, et je pense que vous avez ainsi quelque part à la i'^^ Provinciale de Libri(i), de l'autre jour. Il m'écrit (en réponse à mon compliment) que la querelle s'engage et l'amuse; je le crois bien. On fait fort mal de jouer avec ces prêtres; vous croyez avec vos façons de Fontenelle qu'on en vient à bout. Je ne voudrais point de bûcher, mais point de protection pour les fables qu'aucun homme éclairé ne croit.

Je suis dans un pays charmant avec mes horizons, mes collines de la Toscane. Presque le même silence.

( I ) Allusion aux Lettres sur le clergé et la liberté de l'enseignement^ que Libri réunit en volume chez Paulin^ en i844-

^8 LL.TTUi:.'^ INÉDITES

De l'esprit beaucoup, c'est le lot du midi. On cause bien ici de tous vous autres, on vous lit, on vous jug-e, on est très content que j'aie apporté voire XVP Siècle.

Je l'ai lu avec intérêt; il y a des vers excellents, et des idées de même. Votre partie du théâtre est très amusante. Mais je ne vous détaillerai rien, car vous en avez dit trop peu de Florence. Point d'avis, de critique. Vous m'avez en tout sans doute traitée comme la Princesse, en volant vers Marie ou Julie, et emporté par un flot.

Donnez-moi des nouvelles des lettres. Je ne vous parle pas de mon histoire olympique; une belle voix fut le Galeotto; je me suis laissé enchanter. Ici j'étudie, et j'ai tous les livres qu'il me faut à la Bibliothèque.

Mon mari a été nommé architecte du gouvernement dans ce pays où il a toute sa parenté ; nous y resterons jusqu'à ce qu'il ait une place meilleure, que les Passy (i) lui ont promise. J'aime à changer de pays. Aujourd'hui il faut voir ce midi dont on ne parle pas assez, à mon avis. Je suis curieuse aussi des Pyrénées. Donnez-moi des nouvelles de nos amis, de Marie, de René, faites-moi de la critique sur Florence. Dites-moi si vous avez été content de la Provinciale de Libri, et si vous continuez de le fréquenter : vous lui avez plu beaucoup. Votre Port- Royal doit être de plus en plus à la mode, puisque le voici

(i) Hippolyte et Antoine.

A SAINTE-BEUVE 'jg

encore en jeu. Mais conçoit-on que nous en soyons là ? Vous pensiez raconter le passé, et point du tout. Ici on est fanatique chez les catholiques et socinien chez les protestants, voilà pourquoi j'ai fait mes fils en naissant, protestants. J'ai le petit ici, Marcus ne viendra qu'aux vacances.

Adieu, mon trop cher monsieur, écrivez-moi quelque lettre afTectueuse et n'oubhez rien. Mon adresse est à (( M™« de Méritens de Malvezie, Montauban (Tarn-et-Garonne) o. — Dites à Libri que je me moque de son mot madame.

Montauban, 28 mai.

Notre préfet, homme aimable et oblig-eant, m'oiïre une occasion pour Paris par le ministre, j'en profite pour vous remercier de votre lettre ou plutôt pour ne pas vous en remercier du tout. Vraiment I Chang-erait-on à mon âge et après notre tendre et longue amitié; pour qui m'avez-vous donc prise? Les hommes comme vous se trouvent-ils donc sur tous les chemins et dans toutes les provinces?

Mais je ne crois pas que votre rég-ime de rester au lit serait bon pour vous. Comptez bien que votre maladie tient à votre talent, à votre tète, et qu'un bon livre ou une passion serait le vrai remède.

Des bons livres vous en ferez, mais quoi? Les passions ne vous durent qu'un printemps.

8o LETTRES INEDITES

Je trouve le mariag-e excellent au fond, mauvais dans quelques parties qu'on peut corriger, l'homme en disant parfois « je veux » le gâte ; former un mari seul est plus difficile que si la loi était changée pour le genre humain. Mon mari est aussi bon que brave et généreux. Je le souhaite un jour de vos amis; dites-moi quelque chose d'aimable sur lui comme Libri et les autres ont fait, car il vous faudra le voir. Nous sommes ici, mais pas pour toujours.

Vous parlez de Port-Royal, quand me l'envoyezvous? Le volume n'était-il pas bien avancé? On dit ici (et partout sans doute) que vous êtes un grand savant, que votre volume sur le xvi^ siècle le prouve. J'ai trouvé votre article c/e5'e^wr charmant, et vous en avez tout le mérite. C'est plein de grâce, de douceur et de goût. Vous voulez que d'autres que vous posent le ye/o, et pourquoi? D'après ce que dit Libri, ces prêtres vous attaquent aussi, j'en suis charmée. J'ai eu une lettre de René, mais pas encore de la Reine à laquelle j'ai écrit une lettre assez mélancolique. Le pays et le mariage me plaisent pourtant, mais le grand changement autour de soi, s'il plaît d'abord (surtout pour les horizons), trouble toujours un peu le cœur humain. Mais plus d'une personne à Paris sait si c'est moi qui ai voulu changer.

Vous demandez nos noms mieux écrits. Meritens suffirait, et se décline, mais j'en ai bien d'autres. Je suis Meritens de Malvezie de Marcignac l'Asclaves, de Saman et l'Esbatx. Je date de Charlemagne et nous avons fait les Croisades. Mon beau-père, le baron

A SAINTE-BEUVE 8l

de Meritens de Malvezie, dit pourtant que j'étais plutôt faite pour être Reine que femme d'un architecte. C'est un homme d'esprit, vrai homme du Midi qui me raconte la jeunesse indomptable de mon mari et l'histoire fabuleuse de sa vaillante épée. Je vous ai dit que c'est un homme mythologique.

Souvenez-vous de l'hôtel du Rhône, soyez fidèle à l'amitié, pensez que les Croisades ne me changeront pas et écrivez-moi souvent, mon trop cher monsieur.

Montauban, 19 octobre.

Vous dites les ateliers non moins funestes que les couvents. Mais quelle différence! l'atelier est excellent, s'il est modéré, si les ouvriers sont bien payés et soignés étant vieux, toutes choses faisables. Mais les couvents ne sont jamais bons, on y vit (disent les médecins italiens) dans des maladies affreuses, dans la démence, ou dans des vices honteux, mais secourables. Car j'en ai su les maux à Rome, à la source, des confesseurs et des médecins. Je reprochais à ceuxci de ne pas soulager les nonnes, mais ils avaient peur des grossesses et disaient qu'ils ne craignaient d'intrigue qu'avec ces pauvres femmes-là, bien que tous ne soient pas si sévères. Enfin, l'atelier convient à l'homme, puisque le travail lui convient, le couvent est une erreur du diable.

Et le mariage, quelle autre erreur du dinble! Que je vous ferai rire au printemps, car c'est alors que j'irai à Paris et pas avant. Mais ne me parlez pas de ce voyage, ni de moi, restez dans les banalités. Ajax est Ajax, plus que je n'ai su, avec ses fureurs et ses jalousies. Je suis charmé d'avoir su bien ce que c'est que le sort de la femme, j'en parlais et je n'étais pas mariée ! C'est à présent que je le sais. Mais je suis d'âge à ne pas m'effrayer, et un amour que j'inspire ne pourra jamais me tourmenter longtemps. Mais chut! et ne parlez que des lettres. On ne lit pas les vôtres, mais par hasard un mot suffirait pour des scènes. Je vais revoir le monde qui revient de la campagne. M. Passy m'a dressé ici M. de Maleville, le député de Montauban, sous-secrétaire au temps de Thiers, homme assez agréable qui croit qu'il va renverser Guizot avec son parti, l'hiver prochain, mais j'en doute. Je passerai l'hiver à la porte, à la campagne, mais je suis tout près de la ville.

Il y a aujourd'hui un rôle ou des rôles aussi beaux que celui de Cardinal. Vous y êtes, mais pas assez franc et hardi. Si v^os vers deviennent plus sévères, ceux de M. de Musset sont étonnants de bêtise.

Adieu, donnez-moi des nouvelles littéraires. J'aime le sort changeant et un hiver en Languedoc; tout ne devrait sur terre durer qu'un jour.

A SAINTE-BELVE 83

Montauban, 20 octobre.

J'ai eu un peu regret à ma dernière lettre que tous aurez trouvée légère, surtout venant d'une femme sage. La fin s'en accordait peu avec mes éternelles amours, mais prenez-vous-en au joug. Il fait sortir les plus modérés de leur caractère. J'ai cru que ce que la loi du mariage avait d'oppressif et mauvais n'était rien avec l'amour et les promesses d'un homme, mais le plus généreux, s'il est violent et jaloux, s'appuie de la loi dans son transport et dit à la femme: Je veux. Or, je sais bien pardonner à l'amour, juger avec indulgence, mais je déteste la loi. Je ne fais pas cas des femmes qui l'ont subie, et si ma jeunesse n'avait pas été libre, j'aurais perdu la moitié de ma force et de mon bonheur.

Vous autres hommes, vous ne saurez jamais ce que c'est. Il y a là l'oppression de la force et en définitive du bras. Aussi honneur à Marie, à Lélia, à toutes celles qui n'ont pu supporter le joug ! J'aime assez le mari, je déteste le mariage. Ajax n'a rien compris, c'est le sort d'Ajax.

Je ne vous parlerai plus sur ce ton. D'ailleurs, je généralise la question et m'applaudis d'avoir su par moi-même ce que je n'avais jamais compris. C'est une leçon, c'est une explication de tout le genre humain. Il n'y a eu avec cette loi de bonheur d'au-

cun côté. Il faut en finir et trouver mieux pour l'homme. Vous autres cardinaux, vous avez habilement su vous en passer. Je suis revenu sur le célibat de l'Eglise que j'accepte enfin. Les filles seules (surtout les filles-mères) ont su exister, respirer, vivre fières et heureuses. Et voilà ce que les hommes craignent que nous ne sachions. Il faut connaître la vérité. Vous allez dire : Vérité pour vous ! Non, la pauvre femme bête ne doit pas non plus être opprimée, ni la femme timide, ni la femme dévouée. — Je vous ai trouvé léger aussi en parlant de Marie et de sa cour, tout de suite après une autre belle plus triste et plus aimée. Je crois comme elle que c'est vous à présent qui avez les torts. Les flots ! ils n'ont pas englouti les vivants, et tant que ces cœurs respirent, qui se sont aimés, ils sont encore sensibles ensemble. C'est une loi plus sûre que Calchas et le mariage. Adieu, que votre légèreté me pardonne la mienne- Je serai sage bien qu'opprimée.

P. S . — Ne me parlez de rien de tout cela dans vos réponses.

Montauban, 2 mars.

Ne m'accusez jamais et croyez bien que si je ne vous écris pas, c'est qu'on n'est plus aimable quand on vit opprimée. Dans un mois, je serai à Paris et mes ennuis seront finis. Non pas tous, car mon petit enfant, pour un ancien accident à Herblaj, un petit écartement fait en jouant, restera peut-être boiteux. Il a été soigné au rebours ici parle premier médecin de la ville, chef de l'hôpital. Les bons médecins de Toulouse m'ont dit qu'il était encore temps de tout réparer et n'ont rien réparé. Je consulterai à Paris. Ma mère était boiteuse, et je crois qu'il a eu le même accident, qu'un bon médecin eût prévenu, mais j'espère qu'il ne boitera pas beaucoup. C'est le premier chagrin que j'ai eu dans ma vie, mais il est grand. La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait mieux où il allait qu'ici-bas, et ce chagrin-là se trouvait ainsi compensé. Rien ne compense celui-ci.

INI"^ de Savig^nac me cite en vain W. Scott, Byron, Talleyrand, Agésilas, et Tamerlan, et me dit que si Henri V revient, nous aurons le meilleur air. Mon mari est très bon pour ce petit qui, d'ailleurs, n'a jamais été malade et qui est le plus bel et le plus gai enfant du monde, car tout est venu sans qu'on s'en soit douté et en annonçant toujours la guérison. Il est bon pour le petit et il voudrait être bon pour moi car il m'aime, mais il est dur, despote, jaloux, emporté; je déteste nos liens; aucune femme fière n'en supportera de pareils et je les aurais brisés si ce n'eût été mon enfant que je ne peux transporter que dans un mois. Sans cet accident, je me féliciterais de tout ce qui est arrivé pour la connaissance. J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas.

La loi est mauvaise, qui soumet un être libre et capable de liberté. La communauté n'est pas même, puisque l'homme peut tout et la femme rien sans lui. Que les hommes l'acceptent pour eux, bon! mais pour leurs filles ! je n'y conçois rien. Vous direz: « N'allez pas juger par des exceptions et Ajax en est une. » C'est bien dit. Mais il faut pourtant compter que la moitié des femmes se plaignent comme ou plus que moi. Et voilà Bulwer qui vient se placer de l'autre côté des Pyrénées qui sont devant ma fenêtre!

0 mes amants, mes aimables amants, amants d'un jour, de dix ans, amants d'imagination, amants de cœur, combien tout cela revient avec charme à la mémoire quand on vit seule et opprimée ! Comment,

VOUS poète et zéphir, avez- vous pu jamais songer à vous mariera cette belle jeune fille ( i ) ?Mais quelle folie vous eussiez faite ! Encore plus grande que la mienne. J'ai été bien touchée de ce que vous m'avez dit de votre santé, votre lettre m'a été remise froissée et en morceaux. Heureusement qu'elle fesait voir votre innocence. Ne m'écrivez plus puisque je pars dans deux ou trois semaines. Je lis la collection de Bûchez et j'en suis indignée. On comprend là tous les sentiments du Roi; de M. Guizot et des conservateurs, monsieur. Tant de crimes et tant d'extravag-ances dans ceux qui les racontent font craindre des crimes pareils dans de mêmes circonstances. Avez-vous vu les doctrines de cet homme? Ce qu'il dit du Christ et de l'égalité? Croyez bien que les Jacobins et tout cela reviendraient sans la prudence du gouvernement. Voici Thiers qui s'ouvre dans les nues de nouvelles voies; nous verrons. Je compterai toujours sur sa haute raison.

Adieu, à revoir donc. Je vous écrirai peut-être avant mon départ. Ayez la bonté de faire porter ce billet chez M. de Chat[eaubriand]. J'ai trouvé charmant ce que vous médisiez de M'i^ Rachel, quoique trop louée. L'article de M. Léon Faucher est excellent sur le système pénitentiaire, et voici deux revues très belles où pourtant vous n'êtes pas. Avez-vous lu le plan de M.Gladstone etl'articlesur rinde?Ouelle affaire et quel avenir ouvert I

(i) La fille du général Pelletier.

Adieu, gardez-moi pour un mois un tendre souvenir, après ce temps je saurai bien vous faire penser à moi. J'ai trouvé de bonnes conversations ici; je fais de la politique avec M. de Preissac, pair de France, qui déteste M. Guizot ; il demeure ici, mais sa pensée est à Paris, à la Chambre. J'espère que vous travaillez et que nous allons voir Pascal .

Mille amitiés.

Herblay, dimanche 3 novembre.

Clarendon s'est gâté ; au lieu de ce commencement supérieur et digne d'un homme d'Etat, il continue son histoire avec des pièces. Je vous aurais écrit làdessus et sur d'autres choses, si vous m'aviez encouragée, mais comme vous n'écrivez pas, je vous crois occupé et je ne veux pas vous troubler. Je vous ai laissé pour Buffon, car, comme ma forêt change de couleur, que les armées de corbeaux de Virgile arrivent dans nos plaines, j'ai cherché cet oiseau chez le grand naturaliste qui m'a un peu déroutée, car il appelle ces armées des corneilles, ce qui ne s'accorde ni avec leur forme ni avec Virgile. Dans nos climats, le corbeau représente l'oiseau de proie, il en a le vol hardi, élevé, l'audace, l'élégance en haut des nues, les ailes étendues et onduleuses. Mais ce n'est pas l'oiseau guerrier des mers, cet oiseau des tropiques,

le plus noble des oiseaux, qui a i4 pieds d'envergure quand l'aig-le n'en a que lo, qui fait près de mille lieues sans se reposer, qui est petit, et qui, au moment de l'orag-e, s'élève au-dessus des tempêtes et les voit sous ses pieds. Et pourquoi Leroux ne nous permettrait-il pas de revenir parfois oiseau des mers? Pour moi, je le voudrais mieux que de revenir femme éternellement; quel plaisir d'être oiseau des tropiques, avec cette puissance de vol, cette légèreté, cette rivalité du vent ! BufFonme semble plus grand que Cuvier, car il a tracé des voies que l'autre a suivies, mais quel dommage qu'il ne soit pas déiste! Voltaire sut l'être, et le plus grand tort du xviii^ siècle est d'avoir empêché Buffon d'être religieux. Vous le dirai-je ? Je l'aimerais mieux élève de Port-Royal que si dur, si bête, riant des causes finales évidentes, et supposant toujours ses coups heureux et hasardeux de la matière? Pour vous autres poètes, ces oiseaux des mers feraient de belles comparaisons, et déjà le plus éloquent de nos jours s'en est bien servi. Sans doute. Dieu n'est plus dans son œuvre comme un homme se plaît dans la sienne ; on voit une imagination merveilleuse, un sentiment de la lumière singulier; croyez bien que Dante a raison, quand il représente la béatitude par la lumière, et en tout, au moral même, le plus beau c'est la lumière. Pourtant cette saison d'automne est la plus chère, la plus intime, la meilleure à la campagne. Je vous ai dit tout ce qu'elle inspire.

Penser rêveur et non morose.

go LETTRES INBDITES

On est riche (comme vous), on est content, on travaille mieux, onbénit la vie. Mais vous ne sentez pas cela si bien à la ville où vous n'avez pas les teintes variées du feuillag-e, ni toutela Gaule. Cela me reporte à d'autres années et à notre chien Sensiiis.

Soyez bon, et écrivez-moi une lettre aimable, traitez-moi comme à Montauban, pardonnez-moi mon retour et ma légèreté d'oiseau de mer. Croyez que si mon mari n'eût pas eu les fureurs d'Achille qui m'épouvantaient, j'aurais vécu en paix près de lui, oubliant la volupté et tout le reste que le temps nous ravit. Retrouvez le premier charme qui vous plaisait dans notre amitié. Ne me traitez pas comme tant d'autres belles effacées de votre vie ; songez que je vous fus plus douce et plus chère. Si vous cessez nos rapports d'amitié, je ne vous en aurai pas de ressentiment, mais j'en aurai un regret infini, et à quel autre pourrai-je parler de l'automne, des champs, des feuilles, des Gaules, et des chiens des Germains? Ne perdons pas nos habitudes.

Si je ne vais pas à Paris, hôtel du Rhône, j'en ai du regret, mais c'est mon fils qui m'en empêche avec ses écoles militaires (i). Il vient d'entrer en première. On en est content sous tous les rapports. — J'ai reçu une lettre très aimable de Mignet, qui m'a promis comme vous de m'appuyer et de faire agir Thiers. LesPassy sont d'une obligeance que rien ne lasse et c'esteuxqui onttoutesles inventions. L'abbé Lanci(2)

(i) Marcus était à Saiat-Cyr.

(a) Lanci (Michel-Ange), auteur de la Sainte Ecriture éclairée à l aide

A SAIXTE-BKUVE Ql

a eu une invitation de la princesse Belgiojoso.Passy est étonné et enchanté de ses découvertes et dit que c'est bien malheureux d'avoir brûlé vifs ceux qui ont dit que le soleil ne pouvait s'arrêter quand on voit qu'il y aen hébreu : « marche » ! au lieu de « arrête » 1 Vous devriez voir cet abbé à cause de Port-Royal. Il faut du moins que vous connaissiez les innocentes erreurs de Sacy. L'abbé est un vieillard, simple, vrai, qui vous plaira, qui n'aime que la science et croit qu'on ne songe qu'à Moïse sur la terre, il est à demi croyant, épurant les choses, les rendant plus probables. C'est ici une seconde réformation; je presse M™^ Majon de le faire rencontrer avec M. Coquerel (i).

Adieu, monsieur, monsieur mon aimable ami, écrivez-moi, ne soyez pas si dur et si volag-e. Ne pouvez-vous suivre les belles et écrire quelques mots aux paysannes ? J'espérais qu'une affection si différente des autres, si peu du monc/e, comme dit Angélique, si champêtre et si lettrée, vous plairait et vous reposerait de Paris. Vous devez être dans les préparatifs de votre réception (2). Louerez-vous ce grand Cardinal ? Je suis très curieuse de ce que vous direz. Adieu donc.

des monuments phéniciens, asfyriens cl égi/ptiens, ouvrage traduit de l'italien, en i844. par l'abbé J.-F. André, et de la Lettre sur l'interprétation des hiéroglyphes égyptiens, adressée à M. Prisse d'Avennes, membre honoraire de l'Association littéraire d'Egypte, parue en 1847.

(i) Athanase Coquerel, célèbre pasteur protestant,

(a) A l'Académie française.

Herblay, dimanche 31. mars.

Je reçois de vous un petit billet d'homme du monde, j'y répondrai en campag-narde et je reprendrai un moment cette question de mœurs, car je m'intéresse moins à moi-même qu'aux questions.

Eh ! monsieur, pourquoi mettre d'autre terme au nombre des amants que la libéralité des dieux ? Vous avez dit insolemment que trois amants c'était assez, et que plus menait à je ne sais quoi. Comptez-vous donc qu'une femme aime depuis l'âge de vingt ans, qu'elle est trahie, qu'elle est mariée le plus souvent par ses parents, etc., etc. Je n'ai vu qu'en Italie un beau jugement porté sur les femmes. Jamais pour les juger on ne pense à leurs amants. On dit : la Giulia est bonne, elle est sincère, elle a de l'esprit (ils disent du talent). Et si un français est là qui demande : « A-t-elle des amants? » Ils rient et disent : — Et comment doutez-vous qu'une femme

LETTRES INÉDITES A SAINTE-BEUVE qS

en ait ? — Et combien ? — Et qu'importe? C'est que ces femmes ont de l'énerg^ie, des cœurs tendres et des âmes fortes. Depuis que j'ai quitté mon mari, je suis restée seule dans cette campagne et sans amant, car il n'y en a pas, mais s'il y était venu un exilé d'Espagne, ou de Pologne, logé près de moi, triste, aimable, quel mal eussé-je fait de le consoler, et, en causant, en se promenant, de l'aimer? Comme mon mari est mon mari, je n'ai pas dû chercher des occasions de faire des choses qui lui seraient odieuses, s'il les savait, mais si le sort les eût préparées, si un hasard un jour les eût amenées, je ne lui devais pas plus de fidélité qu'il ne m'en garde sans doute, et mon âge serait la plus vraie raison pour me retenir. Aussi, est-ce encore plus mon âge qui m'a retenue que toute autre chose, si l'occasion d'un exilé trop jeune s'est présentée. Eh bien, serais-je blâmable pour être moins prudente ou plus jeune ? Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous autres? Amaury voulait pour être heureux trois femmes à la fois. Souvenez-vous-en, ou je chercherai la page.

Ne dites donc pas qu'il ne faut pas dépasser trois dans toute sa vie. Ne mettez pas des nombres. Dites seulement qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime, ne faire que ces choses qui ne sont pas toujours la passion, mais que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi entraînante et invisible qu'il impose.

Ne parlez pas d'une femme que vous avez si longtemps adorée (ce n'est pas moi, qui n'ai fait que

passer comme un songe) en termes si lég-ers que ceux que ceux de votre billet (i). Pour moi, je crois ce que vous dites d'elle, elle a le goût faux, mais je l'estime; elle a su aimer, et n'a jamais pu, infidèle ou blessée, se détacher de cette tendresse et de cette volupté de sa jeunesse. J'ai mes raisons pour tant sympathiser avec elle. Elle a été maltraitée par la Reine, et elle l'admire encore, et elle pardonne tout. Le fond de son âme est meilleur et plus beau que vous ne pensez. Je ne sais pas seulement pourquoi vous discutez d'aucun point littéraire ou politique avec elle, mais les autres femmes en discutentelles beaucoup mieux?

J'ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été charmée de votre discours et du ton, mais V. Hugo l'a endormie. Elle ne sait rien de vous et du monde et vit dans son château, rue Saint-Lazare. Elle a toutes les passions de la vie et les dédaigne. C'est Cléopâtre, moins le trône de César. Je me suis amusée au delà de l'expression. Sachant que vous étiez le plus heureux des hommes, je n'ai pas désiré de vous voir seul. Je pensais que vous n'aviez rien à dire d'intime et que peut-être, d'ailleurs, puisqu'on vous avait séparé de Marie (à ce qu'on m'a dit), on vous tenait très serré.

Ayez donc un peu d'abandon et dites comment vous êtes. Vous n'écrivez plus, vous ne dites rien, vous répondez en homme du monde. Vous dites que vous

(i) Il s'agit toujours de M""* d'Agoult.

A SAINTE-BEUVE g5

êtes rarement gai! On n'est pas g-ai dans les délices, on est transporté, c'est sans doute cela que vous voulez dire.

J'ai rapporté Thiers et lu le premier vol[ume]. Je pense comme vous, c'est simple et noble, plein au fond d'une chaleur et d'une élévation qui se contiennent, à la manière des bons écrivains. J'oserais faire deux reproches, une sorte de fatalité acceptée, et une admiration sans critique, car la France et le premier Consul manquaient alors de toute connaissance politique; deux pages de l'histoire d'Angleterre sont plus belles non pas que ces guerres, mais que toute cette administration, et depuis mon mariage, je hais surtout la tyrannie. Mais j'ai peu lu, nous verrons. La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout cela me semble admirable. Et à la fin ces mots si modestes, si vrais, si simples : On peut le dire, la France n'avait jamais vu de si grandes choses. Tout cela est charmant. Comme le sujet tient bien plus de l'épopée que de la politique, je ne doute pas, d'après cette campagne d'Italie, que le reste de l'ouvrage ne dépasse encore ceci, car nous aurons du soleil, puis des frimas, l'Espagne et la Russie, tout ce qu'une grande imagination, un esprit si élevé, un tour si dramatique saura rendre dans sa vérité et ses prodiges.

Adieu, monsieur, je ne vous ai pas dit tout ce que j'aurais pu.

Herblay, mercredi [2 avril].

J'ai fini de vous écrire, et il n'y a qu'une seule chose que je voudrais savoir, c'est qui vous avez remplacé de moi ou de Marie, car nous avons disparu toutes les deux, et on n'en nomme qu'une aujourd'hui (i) ?

Mais croyez surtout que je ne dis ces folies qu'à vous, que je ne plaisanterais jamais sur vous, ni sur les personnes qui vous intéressent. J'ai écouté ce qu'on m'a raconté, mais sans rien dire, avec quelques questions, mais plutôt charmée des détails.

Enfin, avec les grands sentiments de votre jeunesse, on pourrait croire que vous songiez plus aux lettres qu'aux séductions. On vous croyait peut-être studieux, mais un ancien regret se réveille à vous savoir si évaporé. Vous n'avez donc pas su vivre dans ces rêveries et ces mélancolies de Pascal et de René?

Herblay, mardi matin [mai].

Encore! dites-vous, est-ce toujours sur les femmes italiennes? Que veut-elle? Minerve se laisse-t-elle

(i) M™e d'Arbouville.

A SAI.NTE-BEUVË 97

surprendre? Ou'a-t-elle donc appris à Paris qui l'occupe et la fasse écrire ? — Thiers dit dans son livre au début : « Ce que j'ai vu m'a peu surpris; » c'est leur prétention à tous, c'est le nil admirari. Moi aussi ce que j'ai su m'a peu surprise. Mais enfin je ne peux pas dire que cela m'est indifférent.

— Mais quoi ! me suis-je dit à moi-même, ne pensiez-vous pas qu'il s'était engagé ? Aviez-vous la moindre prétention sur cet homme ou le moindre droit? Sans parler de la saison des éternels adieux, de ce soir de la vie qui n'est beau et respectable que s'il se connaît, ne vous étiez-vous pas envolée, mariée, lui déjà retiré? — Tout cela est vrai. — L'avez-vous beaucoup cherché depuis votre retour, et, sentant sa froideur, avez-vous du moins désiré lui parler, et le voir? Non. — Pensiez-vous que les poètes ne trouvaient pas parfois de dignes objets sur leur chemin, etig-noriez-vous que celui-ci est essentiellement créateur d'enchantements passag-ers?

— Je savais tout cela, mais surtout que je le cédais à la jeunesse qui seule peut plaire, car si la femme italienne ne compte pas ses amants, ni par 3 ni par 7, c'est quand elle est jeune et belle.

Voyez pourtant, monsieur l'homme sérieux, notre petite histoire. Ce qui s'est passé entre nous un jour vous a laissé indifférent à tout ce qui est arrivé. Je sentais seule et regrettais seule, et aujourd'hui, que tout est fini à jamais, c'est moi qui suis triste un peu et qui déplore ce départ absolu d'un oiseau de passage et d'un ami si fait pour plaire et pour tou-

LCTTRES INEDITES

cher. Encore si vous étiez comme moi qui vous ai dit tant de choses tendres en nous séparant, mais nous vivons dans un secret impénétrable, et si vous n'aviez pas un mérite qui fait qu'on sait ce qui vous arrive, on ne reconnaîtrait rien de vos sentiments.

Je suis charmé pourtant de aous savoir content. Jouissez dans tous ces lég-ers détails qui enchantent le poète. Si j'avais cru que votre gaîté venait de me voir, j'en aurais été bien aise, mais je n'ai vu là qu'un bonheur insolent. Oserais-ie le dire pourtant? Je ne vous ai point trouvé cet air un peu ébranlé, cette pâleur, ce je ne sais quoi de l'homme heureux quand vous l'êtes, vous.

Adieu, tout ceci est singulier, g-ardons notre affection en Cicéron. En vous revoyantà Paris, je ne vous parlerai plus de tout cela. Entre les hommes distingués de mon pays vous êtes pour moi le premier, le plus honnête homme, le plus savant, le ^lus penseur, le plus modeste, tel qu'on doit être quand on cultive les lettres.

Je relis ma lettre et dis : enverrais-je ou bien brûlerais-je ces folies ? Je les livre à ces premiers vents du printemps, à ce renaissant soleil, à ces sexcentas epistolas d'Athènes à ces douces et longues journées qui consolent, troublent, mais rassurent toute Ici nature.

A SAINTE-BEUVE QJ)

Herblay, mercredi, s. d.

Je TOUS ai écrit des choses qui vous auront peutêtre paru impertinentes et sottes.

3Iais en vous rendant responsable un peu de certaines paroles qui se sont dites l'autre jour à la tribune, je ne vous trouvai pas le même tort qu'à ceux qui les ont dites. Car on ne vous a jamais vu révolutionnaire, vous n'avez pas vanté par-dessus tout une époque. Vous fûtes tout jeune de l'école à la fois de René et de Port-Royal. Vous avez penché où étaient les femmes belles et galantes. J'ai pensé depuis que vous pourriez trouver que ma manière était dure, et peu digne du respect qu'on doit à un académicien et à vous. Pardonnez donc si je ne vous ai pas parlé avec la bonne grâce dont vous ne vous écartez jamais vous-même.

Marie vient vivre ici pour un an; vous nous avez prorais une visite cet été. Notre village est plein de choses. Comme mon fils me tourmente pour lui laisser faire en soldat la campagne d'Afrique qui s'ouvre, je cherche ici tous les soldats qui arrivent d'Afrique, et en voici un qui a été chargé par son général de voir sa femme à Paris, et surtout de lui taire, pour qu'elle aille en Algérie, les difficultés et les ennuis de l'Afrique ! Dénoncez cela, si vous voulez. Je ne veux pas que mon fils parte ; je trouve qu'il a raison, mais la mère résiste en pareil cas, j'ai

peur du climat et de sa grande jeunesse, il a 19 ans. Dites-moi si vous voyez René, il m'écrit bien tristement, et son état me touche et m'afflige. Adieu, René.

Herblay, vendredi, s. d.

Je ne sais si vous viendrez nous voir cet été, cela suivra les caprices de René, mais ce que je sais bien, c'est que je ne veux pas être associée dans aucune de vos afl^aires avec Marie, ni que vous pensiez que son séjour ici peut nuire à nos relations d'amitié ou que je lui rapporte ce que vous me dites.

Je peux lui répéter parfois les choses agréables, mais les autres jamais, et puisque vous m'avez reproché de parler trop des belles dans mes lettres, je m'en souviens et ne vous en parlerai qu'en passant.

J'aime assez cette dame et je l'estime pour une passion que je crois vraie en elle; sa conduite a été dans mes idées, mais mes relations avec elle sont légères parce que je les crois légères de son côté pour moi, et je les accepte ainsi.

Je ne sais ce qui s'est passé entre vous, et ne la questionnerai pas, mais elle ne paraît nullement fâchée contre vous, et je crois que vous ne lui aurez fait nul reproche, ou du moins que vous les aurez faits avec tant de faiblesse et de douceur qu'elle les

a oubliés. J'en suis charmée parce que vous viendrez peut-être nous voir ici, mais laissons ça aux vents et aux étoiles.

Je viens d'avoir une longue explication avec deux curés, le mien, et un voisin qui chacun avouent la rupture avec l'Etat et disent que le bas clergé fera une résistance héroïque si on le tente, comme je leur disais qu'on a tenté et entraîné le bas clergé de Suède et d'Ang-leterre. Cette foi catholique finira comme la race humaine au déluge ; elle sera pressée par les grandes eaux, sur un point, un arbre, un roc, et disparaîtra dans les flots ! Il est beau de mourir ainsi comme Israël, mais il faut mourir. Nous deviendrons tous (notre race) protestants, c'est-à-dire évangélistes, protestants progressifs, comme ils sont essentiellement, rejetant l'enfer et jusqu'à la divinité du Christ. Ce sera la philosophie unie à la partie sublime de la morale du Christ, mais je désire qu'on rejette l'horreur pour l'amour en lui-même. La retenue soit, quoique les anciens l'aient peu connue, mais l'horreur non. Cela vient moins de Jésus-Christ que de saint Paul, et permettez-moi d'appeler saint Paul le baron d'Holbach de J.-G. Il y a une troupe de petits hommes qui ont gâté le xviiie siècle, si on daigne les comprendre dans le xviii® siècle ; et de même une troupe de petits saints (et permettez-moi d'y mettre cette bête de saint Paul) ont gâté la morale de l'Evangile en la forçant et surchargeant. On chassera du Temple et du siècle les barons d'Holbach, et par là l'Evangile ; la philosophie et le xviif siècle se

donneront la main, car ce sont les Écoles, à toutes les époques, qui ont dénaturé les travaux.

Je n'ai pas dit cela à mes curés; j'ai parlé poliment à ces gens là, et de la gloire qu'il y a à bien tomber en laissant le reste à Dieu. Mais Dieu ne fera rien pour le reste; il sera avec la justice et la liberté. C'est aux croyants à relever les temples, et non aux catholiques abusés. Le vrai Dieu acceptera une philosophie évang'élique et voudrait bien la philosophie pure si une fable n'était favorable au peuple, la fable est cette parabole dont J.-G. se servait pour offrir une image aux gens bornés. J'ai donc fini avec vous la conversation des curés ! Que Port-Royal me pardonne !

XLVJI

Herblay, samedi [24 mai].

Vous VOUS réfugiez dans l'étude, vous feriez mieux de penser à nous et à nos forêts, à deux femmes un moment suivies qui vous gardent un tendre souvenir et vous ont plusieurs fois rappelé. C'est là qu'il faut vous réfugier. Vous savez cette petite maison poétique, au sommet de la colline, battue de tous les vents de la forêt et du rivage ? C'est là que j'habitais autrefois et que j'étais revenue ce printemps. Je n'en occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le tout à cette belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle vient ici à ce prix, et moi, charmée de sa venue, j'ai

A SAINTE-BEUVE Io3

trouvé une autre cabane et lui cède ma chaumière qui déjà retentit du bruit des ouvriers qui lui bâtissent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs dans ces déserts. Celte Gaule glacée, ces bois de. Velléda, comme vous dites, sont un peu sévères pour Marie, mais nous voulons toutes devenir g-raves et détachées. Elle me demande le secret, mais déjà ses amis savent qu'elle vient ici, et c'est à vous de lui donner la g-loire. Nous rions beaucoup, le villag-e est enchanté, vous viendrez voir cet établissement.

Il n'est rien de doux que l'amitié qui vaut bien mieux que ces passions douloureuses si vite envolées. Vous voulez donc envoyer Marcus en Afrique? Il serait fort content s'il savait ce que vous dites. Mais il est trop jeune et le climat trop redoutable, sans parler des Arabes, et d'ailleurs la vraie marche pour lui est par Saint-Gyr, mais c'est la guerre du moment qui le séduit. Je vous verrai bientôt à Paris où ses affaires m'appelleront. — Vous m'avez dit que vous alliez m'envoyer l'article sur Thiers et d'autres imprimés, je me suis jetée là-dessus, après l'avoir demandé en vain à Paris, en quelques endroits.

Capponi m'a écrit de Florence un grand éloge de l'ouvrage du Ccnsiilat en se moquant de mes critiques, j'ai envoyé tout cela à Thiers, qui fait grand cas de Capponi.

Adieu, à revoir bientôt, votre petite lettre est très aimable, et vous avez le temps d'écrire encore, si vous voulez, avant mon voyage à Paris, qui n'est pas fixé et dépend de différentes choses.

I04 LETTRES INEDITES

Herblay, samedi [21 juin].

Lundi soir je serai à Paris. Voulez-vous venir ce même soir à 9 h. 12, car je partirai par la voiture du soir à cause de la chaleur ? Je crois que je déciderai enfin mon fils à laisser l'armée, et j'en vais causer avec les MM. Passy. Mais il est des conversations encore plus douces. A revoir.

Voulez -vous faire mettre ce billet à la poste?

Jeudi soir [27 juin] .

J'intrig-ue pour mon fils et je ne suis pas partie, Le temps est venu de ne l'occuper que de ses fils, Venez demain vendredi ou samedi après 3 h. ou 4 h. Et mille amitiés.

Herblay, mardi [^8 juillet].

Je cherche dans ces revues et je prends TJiiers (i), un peu avec crainte, vous le dirai-je ? à cause de ses

(i) L'article de Sainte-Beuve sur Thicrs parut dans la Revue des Deux .)J ondes da 1 5 janvier i8'|5.

A SAI.NTE-BtUVE ï o5

derniers volumes. Mais quel bonheur ! vous n'avez parlé justement que du premier vol[ume], qui est si beau et que vous jug^ez très bien. Je lis et relis donc paisiblement cet article, et, vous le dirai-je aussi, moi dont l'avis est très peu de chose, il me semble que vous n'avez jamais fait un si bel article et si fort, d'une critique si élevée, si au delà de la critique littéraire. Il semble un peu que vous vous soyez amusé à mettre les lettres au-dessus de l'histoire, à montrer qu'on jug'e mieux, qu'on est plus moral sur votre terrain. C'est très bienveillant, mais c'est ti^ès indépendant, vous faites vos réserves et pas une concession. La question de la fatalité, de la Terreur, tout cela me paraît admirable, et d'un homme qui, sur ces hauts points, dépasse bien Thiers, malgré votre modestie. Que pouvait-on dire mieux que ceci : « La vivacité du sens historique s'y substitue presque partout à la sévérité morale du jugement ; sur ce point il n'y a pas de système, il y a de l'oubli. » Et quand plus tard vous revenez sur la fraîcheur de cette vallée d'Arg-elèset parlez de ces org'anisations du midi qui sentent plus vivement la vie, sa brièveté et la mélancolie, tout cela me semble de la première beauté.

Je m'amuserais à relever bien d'autres parties, si je ne craignais de vous ennuyer, mais l'histoire du National est parfaite, et vous avez caractérisé Thiers et noire école politique actuelle en disant que, sous air de professer Delolme (i), il est aussi révolution-

(i) Delolme (Jean-Louis), jurisconsulte suisse, né à Genève en 17^0, mort à Seewen (canton de Schwyz) le 10 juillet 1S06. 11 appartenait

I06 LETTRES INEDITES

naire qu'il faut. C'est notre état et c'est aussi notre gloire. C'est là la perfection politique jusqu'ici connue.

Hé bien, monsieur, n'êtes-vous donc pas un homme politique ? C'est tout clair, et j'en étais sûre. Vous êtes parfois un peu faible, changeant ou indécis dans vos sujets mondains ; c'est de la bonne grâce ; mais quand vous vous élevez, vous êtes ou vous semblez très convaincu... Vous n'avez pas un doute ici sur l'horreur d'une partie de celte histoire, et pourquoi ne traitez-vous pas plus souvent ces sujets littéraires qui nous raffermissent, mais qui peut-être, il est vrai, ne plaisent pas tant aux belles ? Vos éclairs du cheval de bois et ces beaux éloges de Déranger font bien voir que les esprits grandissent avec les motifs, comme vous l'avez si bien montré dans les parties sérieuses de Port-Royal, et aussi dans Joseph Delorme, où vous n'étiez pas encore homme du monde; et c'est par là qu'on atteint la postérité. Je vais lire Fauriel (i).

Marie répond à vos hommages à la colline par des compliments affectueux. Elle voulait vous inviter pour une partie que nous ferons dimanche dans la forêt de Saint-Germain sous nos fenêtres, mais nous avons pensé que cela ne vous plairait pas. Il y aura

à une famille de réfugiés protestants. Banni pour ses opinions démocratiques 1^x787), il se relira à Londres, où il réunit les éléments d'un ouvrage sur la Constitution de l'Angleterre (Amsterdam, 1791). Cet ouvrage, qui a fait sa réputation, est une apologie du régime parlementaire.

(1) L'article de Sainte-Beuve sur Fauriel parut dans \a. Revue des Deux Mondes des i5 mai et i^ijuin i845.

son amie allemande, une autre dame, MM . de Ronchaud, Lehmann, etc., etc. Si le cœur vous en dit pourtant, vous serez des nôtres. Nous vous avons cru trop au-dessus de ces plaisirs-là.

Mariés tient les vol. i8, 19, 20 de Lingard (i) dans une édition rue de Richelieu que vous aurez sans doute aussi chez vous. Il est léger et coupé et très intéressant. Je suis mécontente de M. Viel-Castel surtout en travaillant dessus, c'est long- et entortillé, mais il y a la sorte de mérite que vous dites. Je suis bien aise que vous écriviez à la Reine. Elle a dit qu'elle vous a beaucoup aimé, fraternellement, mais beaucoup.

C'est là où nous voulons toutes en être, avec un homme si studieux et si léger à la fois. Moi, je vous verrai ici avec le plus grand plaisir, abritée par Marie, derrière Marie. Je la trouve une femme élevée et plus sensible que vous ne croyez, mais de cette sensibilité une fois prise et qui reste là; c'est ce que j'avais compris déjà à Florence.

Adieu, dites-nous si vous voulez de cette partie

(i) Linçard ouLinghart iiohn , historien anglais, né à Winchester, le 5 février 1771, mort le 17 juillet i85i. Reçu prêtre en 1795; après avoir professé la philosophie à Crookhàll, il publia, en 1806, son premier ouvrage : les Antiquités de l'Eglise anglo-saxonne . En 1819, il publia les premiers volumes de son Histoire d'Angleterre, dont le dernier parut en i83o. Cette histoire eut beaucoup de succès. Catholique de l'école gallicane, Lingard se vit attaqué à la fois parles ultraiiiontains et les protestants, mai? par sa modération même il détermina dans le? universités un courant favorable à la cause du catholicisme, ce dont Rome lui fut reconnaissante. Pie Vil le nomma docteur en 1821 et Léon XII l'invita à se fixer près de lui. ^lais il ne voulut pas quitter l'Angleterre, où il publia un grand nombre de brochures de polémique historique et religieuse.

LETTP.es INEDITES

de Saint-Germain, et, de toute façon, venez bientôt. Vous dites bien pour Bérançer; je crois pourtant que Chateaubriand concédait le plus, mais pourquoi pas ? il n'en était que plus aimable.

Je ne m'étonne pas si Thiers, l'autre jour, m'a paru si charmé, même touché de votre article, et s'il a eu tant de succès. Et comme vous avez bien saisi aussi son caractère et son amabilité charmante ! Et c'est bien d'avoir osé dire une chose en lui naïve, je ne sais plus.

Herblay, samedi [8 août] .

Je viens vous demander deux commérages. Je voudrais savoir deux choses que vous aurez entendues. Qu'a dit Marie de son séjour ici, de nos relationsd'amitié,etc.,etc.?Je vousaiditque jelaprenais comme une relation légère, et c'est vrai. Mais depuis son séjour à Herblay, depuis que j'ai lu son roman, elle m'est apparue autrement, je la trouve une femme supérieure, comme dirait Corinne, une imagination élevée, une nature fière et à part. Elle a répondu il y a longtemps très bien à ma lettre de Paris, mais je ne la crois pas aussi franche qu'elle est noble, ou plutôt tout le monde n'est pas traité sincèrement par elle et je ne sais desquels je suis. Vous devez savoir ce qu'elle dit par M'"^ Valmore.

Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su

A SAINTE-BEUVE lOQ

de M™« Rolland, qui voit aussi M™^ Valmore. Pourquoi est-elle triste ! Est-elle séparée à'Aijcard ? Je m'intéresse beaucoup à elle et à sa touchante histoire; qu'y a-t-il donc? Je ne vous demande pas de faire des questions. Ce serait indienne d'un penseur, mais dites-moi ce qui vous est tombé aux pieds . Je sais bien qu'il vous sera doux de vous occuper de Marie, surtout quand on dit qu'elle en est dig-ne. Je la crois aussi un peu faible et subissant l'influence de tous ses alentours. Mais je crois que nous resterons liées, car je lui ai montré mon admiration, et elle n'a pas sur moi les doutes que j'ai de sa sincérité.

Pour vous rendre plus agréable ma commission, je vous envoie une lettre d'elle de cet été. C'est une belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, elle est écrite sans aucune prétention et en courant, nous nous écrivions souvent le matin. Je ne vous dirai pas le fond puisqu'elle ne veut pas que je prévienne les bons esprits, et, d'ailleurs, j'avais mal compris quelque chose (i).

Je ne serais en train aujourd'hui que de vous écrire et j'aurais mille choses à vous dire si je me laissais aller. Mais vous êtes si sévère pour l'abandon qu'il vaut mieux ne vous parler aujourd'hui que de ces dames. J'ai lu hier soir à mon fils (j'aurais voulu que ce fût à vous) le i^'' Hippias ou du beau. Il a trouvé cela charmant, quoiqu'il ait plus de eoût

(i) Voir celte lettre au chan. iv de notre livre sur Horlense.

LETTHES INEDlTEîj

pour le plaisir que pour la philosophie, et moi j'ai été encore plus charmée qu'avant, malgré la subtilité trop prolongée de la fin. Ce qui est le plus beau sans doute, c'est cette grâce unie à cette profondeur cachée, ces éclairs rapides levés sur tout un monde et perdus dans une excellente plaisanterie. C'est le charme des Grecs et de quelques autres chez nous. Vous avez étudié le grec pour nourrir ce rapport. Adieu, puisque mon papier finit et qu'il faut quitter ce seul plaisir aujourd'hui qui serait de vous écrire. Je vous retrouve dans mon travail où j'ai à parler de la moralité de nos hommes d'Etat. Vous ne me trouverez pas assez sévère. Hélas ! Vous ne m'avez jamais trouvée sévère.

LU

Paris, lundi [1er septembre].

Je suis à Paris pour un jour ou deux, mais je ne sais si j'aurai le temps de vous voir. Fi de ia jeunesse et des tristesses qui suivent nos anciennes passions, nos anciens souvenirs, nos pénibles retours mal partagés.

Il n'y a de sage et d'heureux que ce que nous sentons vous et moi l'un pour l'autre. Hélas 1 vous n'en êtes pas consumé.