LUI

Paris, mardi [2 septembre].

J'ai bien regretté de ne pas vous voir hier soir, votre visite m'aurait été la plus chère du monde. Je passe encore la journée avec ce malade(i). Il va mourir. Il y a des mots de Salomon qui disent : « Ne donne pas ta substance aux femmes. » C'est bien profond. Ceux qui la donnent, ceux qui ont confondu le vice et la volupté sontbientôt morts ou perdus. La femme ne fait jamais cela. Je ne suis pas mécontente de lui, il est bon, il est très tendre, il me voulait faire loger chez lui, mais je suis revenue ici pour pleurer, rêver, sortir et me distraire. Je pleure des passions délicieuses, qui sont aussi vives, quand je le revois, qu'il y a i5 ans, car je suis vieille pour tout le monde, mais non pas pour lui, et je lui serais meilleure que tant de poupées. Mais il ne comprend rien, il ne choisit pas, il est aimable et c'est assez. De la grande ambition, il n'en a pas. Il mourra, et pourquoi vieillir quand on n'a pas la science, l'ordre, l'étude^ les Muses ? Par un retour vers vous, je trouve aussi que vous avez donné votre substance trop souvent, vous avez fait (chacun le dit) l'atroce mélange, et puis vous avez été un peu sévère, je crois, pour cette femme de votre jeunesse qui vous avait aimé jusqu'à mourir.

(i) Buhver.

Lr-TTRUS INEt'ITES

Si TOUS êtes tous coupables, on sera donc plus indulg-ent pour vous tous. Mais la vie et la santé, les hommes n'y songent pas.

Septembre, s. d.

Votre seconde lettre, reçue avant-hier, est aimable et pleine d'amitié; elle est ce qui convient à Minerve, et comme ces éclairs, dont vous parlez, se lèvent sur toute la poésie pour nous la rendre, elle m'a rappelé des mots de Renaud dans la Jérusalem délivrée, que je vous envoie pour vous rappeler aussi à ces charmantes choses. Armide était jeune et belle, et de plus magicienne ; désespérée des adieux de Renaud, elle lui dit mille paroles violentes que j'oublie, qu'elle l'a donc offensé, qu'il veut la vengeance, qu'il la hait, la méprise, qu'elle voudrait être sa servante, qu'elle sera son ennemie et qu'elle s'est égarée en se livrant si passionnément? Il répond ce que je vous envoie là qui est un chef-d'œuvre. Tasse a voulu faire dire à un amant tout ce qu'il y a au monde de plus tendre et de plus froid, de plus aimable et de plus désespérant. On serait moins sûr de son intention et on pourrait croire qu'il a eu un bonheur de hasard, si la réponse d'Armide ne montrait bien ce qu'il a voulu ; elle s'écrie comme Didon : « Le Caucase gelé t'a vu naître, une tigresse t'a

A SAINTE-BEUVE Il3

nourri ! » Elle dit tout ce que la rage fait dire, et plus tendre elle reprend : « O toi qui portes avec toi la moitié de moi-même, n'en laisse rien ici, prends tout ou donne-moi la mort ! » Et elle s'évanouit, vous savez le reste.

Mais ce qui désole la jeune Armide enchante Minerve, et je vous trouve bien conforme à ma prudence, bien convaincu que, pour vous, la tendresse n'est plus qu'un éclair. Oui, comme je l'écrivais hier, tout est chang-é. Les années sont passées d'un amour impétueux et abandonné. L'heure du soir a sonné, c'est ce moment suprême où le Dieu du jour en silence se plonge dans le sein humide des mers ; les tristes peuples qui avoisinent les Pôles croyaient, à cette heure mélancolique, entendre le bruit du char et des coursiers du Dieu brisant les flots ; ainsi moi j'entends ce bruit, ce dernier bruit des flots qui ne se calmeront que dans les ténèbres.

Mais ce moment aussi a sa douceur, et pour moi je ne sais comment cette douceur me paraît la plus grande que j'aie jamais connue.

Il faut seulement la garder, la soigner, l'empêcher de déborder, je n'ai pas repris mes hommes d'Etat, mais je les reprendrai demain.

Adieu, vous parlez toujours d'articles, mais vous ne parlez plus de Pascal ! Si vous vouliez des détails sur Bonstette [n], Didier en doit avoir, si vous me le dites, si vous me l'ordonnes, j'écrirai à Didier pour les avoir.

Adieu donc, monsieur.

Il4 LETTRES INÉDITES

Je rouvre ma lettre, que j'avais donnée à mon cocher du lundi, mais c'est fête, c'est la septembre à Pontoise, j'envoie donc par le chemin de fer, comme je vous envoyai déjà Isidora, et vraiment, en rouvrant sa lettre on est tentée de dire plus, l'occasion, le moment... c'est tout comme l'autre soir, sans qu'on l'ait su, sans qu'on l'ait voulu... et Minerve pouvait s'oublier.

Dimanche, 14 septembre.

Je vous ai écrit, il y a déjà plusieurs jours, celte lettre que je n'avais pas finie, attendant de savoir si vous aviez reçu des lettres de M. BonstetteLu], mais vous ne m'en dites rien, se sont-elles perdues? En repensant à ce que vous me dites sur la façon d'écrire l'histoire avec des documents, il me semble que vous en êtes vous-même un modèle dans Port-Royal. En effet, vous en avez beaucoup mis, vous avez cité même souvent des textes, mais avec tant de choix et d'habileté qu'on les lit attentivement et qu'on est préparé pour en être curieux. Je préférerais avoir fait votre histoire de Port-Royal à celle du Consulat, car il y a bien plus d'idées, de science; à part des choses que vous avez mises pour le monde, je crois, il y a un fond riche, profond et original, à la manière de nos penseurs. Thiers n'a que sa façon habile et lég^ère, mais de la profondeur, de la gravité même,

A SAINTE-BEUVE Il5

il n'}- en a pas. Il n'a que de la couleur, de la grâce, du drame, une façon à la fois pittoresque et simple, l'entente de la politique sans doute, mais pas complète, mais pas bien honnête, pas honnête comme M"'® de Staël ; quelque chose de la mauvaise école de l'Empire. Jamais on ne reprendra ces 4 vol. (puisque nous ne connaissons pas plus) dans la solitude et pour méditer, mais Port-Royal ouvre d'autres horizons, et on s'y plaît si on cherche les questions éternelles de religion ou de philosophie.

Vous êtes donc de mon avis sur le Prince d'Orange? Voltaire, dans un portrait admirable de ce prince, a dit : « Ce Prince nourrissait, sous le fleg-me hollandais, une ardeur d'ambition et de gloire qui éclata toujours depuis dans sa conduite sans s'échapper jamais dans ses discours. Son humeur était froide et sévère, son g'énie actif et perçant. Le Ch. Temple (i) a peint le prince comme le plus habile et le plus honnête des hommes. L'histoire , quand on en force un peu l'étude, est aussi poétique que l'amour et que Flore; c'est la passion qui en est la base. Il faut des poètes, comme l'auteur de Tancrède et d'Aizine, pour comprendre les hommes héroïques et les rois sensibles, et les plus g-rands historiens sont ceux qui ont l ame la plus élevée.

Mais je tourne court, pensant que je vous envoie trop de bavardag-es, et que vous allez penser que des billets doux vaudraient encore mieux. Je vous

(i) Lord Greaville.

enverrai bientôt quelque chose de charmant d'une beauté que vous aviez mieux jugée que moi, car je ne la croyais pas capable de si bien faire ; elle a un très beau talent, et il faut seulement qu'elle veuille travailler.

Adieu, dites-moi si vous avez reçu ces lettres, je les ai envoyées à votre adresse par le chemin de fer.

Herblay, vendredi 19 septembre.

Je suis obligée d'aller à Paris mercredi pour les intérêts de mon fils, je vous en avertis dans le cas où le voyage ici vous semblerait trop long. Je serai hôtel du Rhône, le soir de 7 à 8 heures. Venez si vous pouvez. Mais ce sera un soir sensé. J'ai retrouvé avec Pitt toute ma raison. Il me paraît l'hom^me qui a été le plus haut comme politique, comme civilisation, voici en quoi : en défendant son pays de l'exemple contagieux de la France sans jamaisatlenter à sa constitution. Et en coalisant l'Europe contre Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais, tout ce que peut faire un homme qui agit sous une constitution et qui a l'Europe à sauver.

Cependant je comprends comment Tliiers a pu àiYt peu éclairé, mot que vous lui reprochiez. C'est dans son appréciation de la Révolution française ; il

n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, si beau du moins à son orig-ine.

A mercredi soir donc, si vous pouvez.

LYII

25 sept.

Si vous venez à 3 ou 4 heures, vous trouverez peut-être Mignet, et ce sera bien. En tout cas venez ce soir à 7 ou 8 heures et nous sortirons un peu pour ensemble prendre l'air dans cette place déserte ( i) en parlant des sciences illustres.

Herblay, jeudi 3 octobre.

Je reçois ce malin de vous une lettre très aimable et qui charme cette solitude où je me plais avec la pluie, car vous ai-je jamais dit comme j'aime la pluie, et l'automne, et les longues soirées auprès du feu dans ce village tranquille? 11 ne serait pas sage de se comparer aux riches et de regretter les plaisirs des villes, mais ici on jouit d'exister en paix, de faire partie du genre humain, de s'instruire par les livres, et quand quelques lettres de Paris nous appor-

(j) La place du Carrousel.

Il8 LETTRES INÉDITES

tent des douceurs si à part de tout, on est heureux plus que vous ne pensez. Je n'ai jamais de conversation dans ce villag-e, mais dans ce moment mon fils m'amuse en me parlant des femmes, de son envie de se marier, de son désir d'avoir un enfant, etc., etc. Il a l'esprit, le visage et l'originalité de son père. Je vous lis, monsieur, mais vous me refroidissez un peu dans ce grand appareil de votre royauté littéraire. Vous êtes trop riche, trop occupé, trop homme du monde , vous m'échappez trop par tout cela, et le poète me rassurait mieux. L'article La Fontaine me semble admirable. Vous direz en vous moquant de moi : « Que de chefs-d'œuvre » ! Hé bien, oui. Je me serais amusée à vous écrire sur toutes ces choses si je ne craignais de vous accabler de lettres. Corneille est excellent, et vous montez avec vos sujets. Oserais-je dire que çà et là j'aimerais plus de simplicité,et que Louis XIV et ces dames de la Cour (c'est celles-là qu'il vous faut) vous jettent dans trop de fleurs. Vous étiez grave et profond en peignant ce vieux M. de Sacy et ces belles questions du libre arbitre.

Oserais-je dire enfin que c'est trop flatteur pour les femmes de mettre Coppet au-dessus de Ferney. Vous n'avez pas assez de respect pour Voltaire ; songez que jamais la tendresse et la noblesse ensemble n'ont été si bien rendues, qu'il est le poète, Vinspiré par excellence. Le plus noble amour du monde et le plus tendre, c'est lui qui l'a rendu dans des pièces qui sont le chef-d'œuvre de la passion, sinon

A SAINTE-BEUVE I ig

de la tragédie. M™'' de Staël Ta senti, mais elle n'a pas respecté assez dans son ensemble la vie de cet homme d'action intrépide.

Je sais des lyres plus douces, plus mélancoliques, plus pénétrantes qui percent, si on peut dire, comme des sensations, mais ce n'est plus du théâtre ni du temps dont vous parlez là. C'est au-dessus d'ailleurs de ce qui est noble et de ce qui est terrestre.

Marmont, il me semble, a travaillé comme Bacon et Machiavel, posant des principes appuyés de faits, qu'il possède et cite admirablement. C'est bien audessus de l'histoire, mais on nous dira si Marmont a égalé ces or[ands] hommes dans sa science. L'histoire se traîne dans des landes parfois, et c'est ce qui en dégoûte. J'ai voulu éviter ces landes en essayant de tracer une histoire de l'habileté publique, mais je resterai probablement écrasée sous mon sujet. L'histoire de France devrait être une histoire militaire, une histoire de batailles; il y eut quatre poèmes épiques sous Louis XIV et cent depuis. On veut faire une histoire civile, et il n'y a pas eu de vie civile jusqu'en 1816; Marmont ouvre un nouveau jour sur ce mérite de la France et des guerres offensives où elle excelle, et qui sont les grandes guerres.

Vendredi.

Adieu, je ferme tout ce bavardage. Adieu, je suis bien charmée de vous. Ah ! si nous pouvions de ce moment former, je ne dis pas un amour (dès que je

suis rendue à moi-même je sens que le temps n'en est plus et que les poètes n'aiment que les belles), mais une habitude éternelle, un lien cher à tous deux au-dessus de la rapidité du temps et des inégalités du cœur, tout affermi par les muses et par cette délicatesse de vos sentiments et cette richesse de vos idées !

Vous dites très bien sur Thiers et l'Empereur ; tous deux vont à l'aventure et à l'avenant !

Herblay, dimanche [6 octobre].

La raison n'est pas si sûre la nuit que le jour, et souvent, moitié dans le sommeil, moitié dans la connaissance, je vous retrouve comme à Paris, avec la même douceur et le même péril, ô mon divin malade, et un feu se rallume que rien ne calme. Mais laissons dans l'ombre ces nuits si fragiles et si tendres qui sont tout à vous.

Je vous lis pour retremper ces nobles impressions (pas le poète qui ferait le contraire) et je vous assure que je suis si, charmée de votre travail que je ne me trouve nullement digne de le juger et d'en donner mon avis. J'avais lu autrefois les 5 vol. (rue Bleu, je crois), je me rappelle Racine^ Corneille que j'ai fort admiré alors,maisil y aici des choses que je ne connaissais pas. Diderot ei Ampère sont admi-

A SAINTE-BELVE

rables. Cerfainement vous êtes fait pour ce genre de travail, un Plutarque Iittëraire,quelque chose de plein, de complet, un grand sentiment, beaucoup d'idées, ce qui est votre qualité; enfin, au fond de tout cela, quelque chose de si senti, de si profond, si bon que ces livres suffiraient pour vous faire connaître et respecter le plus tendrement du monde, si on ne vous avait jamais vu.

Mais je ne sais pourquoi vous voulez Bonstette[n] et des gens qui n'en valent pas la peine ; vos articles sur les grands esprits sont les meilleurs, les plus forts, ceux où vous savez le mieux vous livrer; celui de Bayle est un modèle achevé, quelque chose il me semble qu'aucun homme de ce temps ne pourrait faire. J'espère que vous n'allez pas donner Victor Hugo comme il était. Beau scrupule ! un auteur a droit de choisir, de modifier, laisser tout ce qui s'adressait à une vraie beauté d'amour, mais ôtez les éloges outrés de ce talent singulier. Et je supprimerai aussi deux ou trois sonnets à lui.

Je comprends que ce livre soit cherché par les Ecoles, même les séminaires (mais en secret), et que tout ce qui voudrait se consacrer aux lettres aille chercher là des leçons et des exemples. J'ai donné ce matin l'article Diderot à lire avant la messe, à ce jeune séminariste qui est désolé de ce que vous n'êtes pas sur les quais. Vos femmes ne me plaisent pas tant que les hommes, et si j'étais votre muse je vous donnerais toujours les plus forts sujets, les plus sérieux, les plus élevés; dans le reste, vous mettez

trop de fleurs, vous sacrifiez trop aux "races, du moins pour mon g"OÛt, qui est peut-être rude, mais dans les grands sujets vous avez la richesse, l'étendue, et tous vos avantages. Ainsi dans Joiiffroy ce que vous dites de la philosophie est seul excellent. Vous rappelez-vous qu'il y a huit ou dix ans je vous écrivais en Italie qu'il y avait deux hommes en France, les premiers, vous et Thiers ? J'étais très impartiale alors. Je n'ai pas tout lu, car je lis lentement et j'y reviendrai souvent, je vous en parlerai encore. C'est une belle idée que vous avez eue de faire ainsi un recueil qui devient très important.

J'ai repris Pitt, que j'achève. Si le chef-d'œuvre de la politique est d'imir la puissance publique et la liberté, certes Pitt est le plus g'rand politique du monde. Il a fait cela, et c'est très amusant de le mettre en opposition avec l'Empereur brisant tout. Les injures outrées, les sarcasmes, la haine sublime de Fox et de Sheridan sont comme l'auréole de Pitt, en faisant voir combien dans son pays un ministre supporte et respecte la liberté, et le premier mérite en est sans doute à cette forte nation.

Comme vous avez abordé en plein la politique dans votre article sur Thiers, pour i83o, et avec une conséquence dont son ouvrage actuel s'écarte un peu, j'espère que vous ferez aussi quelques-uns de ces hommes^ ou français ou étrang-ers. Et Royer- Collard ?

Adieu, mon poète et mon amour, mon dernier amour, mon mourant amour, puisqu'il y faut renon-

A SAINTE-BEUVIi: 123

cer. Ah ! que d'autres choses sont avec vous, et comme on peut bien combattre et repousser ces faiblesses, ces langueurs qui se glissent à travers tout votre esprit. Nous les saurons bien renvoyer au ciel d'où elles descendent avec la rapidité et le perçant d'une flèche.

Adieu, à vous trop tendrement.

Pourquoi ne faites-vous pas Royer-Collard? C'est la grande politique et la philosophie. Ce serait en partie l'histoire de la Restauration. Un vrai sujet pour vous.

Herblay, dimanche [6 octobre].

Pitt pensait précisément comme votre lettre de ce matin quand il disait au Parlement : « Toute espèce d'entreprises, les plus folles et les plus désespérées, ne paraîtront pas telles à Bonaparte. Il ne faut pas dire : si cet homme est fou, il paiera cher sa folie. Non, il est des hasards qui peuvent tourner contre nous. Il y a dos chances de réussite quand on risque tout pour réussir. » — C'est de l'extravagance même de Bonaparte et de son aventure, qu'il voulait effrayer l'Angleterre; habile manière qui inspirait le courage national au lieu de l'inquiéter. Je a'ous rapporte ses propres mots tant ils s'accordent avec les vôtres. Thiers les a-t-il mis dans ce 5® volume, a-t-il fait voir

12^ LETTUES INEDITnS

l'ag-itation de l'autre côté du détroit, et Pitt et Fox d'accord au Parlement pour la première fois? Ce que Pitt voulait, c'est ce que vous dites : jolie situation qu'une armée de terre victorieuse, mais coupée de son royaume par une mer et une flotte comme celle des Athéniens à Salamine. Si Thiers avait fait ressortir ce caractère aventurier, il aurait pu avec plus de franchise et de vérité en louer la poésie et l'audace, mais en cherchant toujours les sentiments civils en France on rabaisse tous les poèmes épiques. La vie civile commence en France avec M. Royer-CoUard, qui la lie à la haute philosophie, et c'est un travail français où cherchait d'arriver ce xvni" siècle qui tendait là. Ces discours de Royer-CoUard sous la Restauration ont atteint, il me semble, toutes les hauteurs de l'Ang-leterre ; il pose la politique comme une science avec plus de largeur que Burke, et c'est pourquoi je vous en parlais ce matin.

Ce code civil, comme vous dites, et ce concordat sont trop loués par Thiers, qui loue tout à tort et à travers, affaiblissant ainsi la vraie gloire, car s'il avait montré le côté prodigieux plus en relief, on serait toujours émerveillé. Richelieu a mis vingt-cinq ans pour ses travaux; en un mois, en un jour, Napoléon dépasse tous les travaux de Richelieu, mais parce que c'est, comme vous dites, en aventurier et sans tenue ; cette nation qu'il rend maîtresse du monde retombe lourdement de ses mains, et tout s'évanouit.

Napoléon fait le triomphe de la science politique par le contraste. C'est l'idée qu'en avait Pitt, il me

A SAI.NTE-BEUVE 125

semble, et parlant aussi du sacrifice que Bonaparte a fait de la liberté, il ne le nomme au Parlement qu'avec le plus profond mépris, tout en admirant le guerrier.

Il y avait pour Thiers un beau parti à tirer des débats du Parlement. Il y avait là une étude de la liberté et de la vertu publiques, car le fond du mérite de Pitt, c'est la vertu que son père lui a indiquée et enseignée dès le berceau. Il y a dans ces hommes de constitution, de conviction, une force et une probité où la France aussi arrivera.

Mais dites-moi, pour en venir à d'autres tempêtes, pourquoi vous avez mêlé ces vers nouveaux de façon qu'on ne les trouve pas ? Je rencontre ce malin par hasard : Quand tout renaît^ je meurs. Pourquoi n'avoir pas mis les nouvelles publications ensemble (i)? Et pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Vous ne chantez donc plus, bel oiseau? Il me semble qu'en pensant désormais modérément à l'amour, vous aurez du temps pour tout, c'est ce qui en fait perdre davantage.

Me voilà refourrée dans ce recueil bien malgré moi, mais le temps est si beau, aujourd'hui, qu'on devient poète avec ses amis. Je rentre d'une promenade où j'ai lu Delille. Vous allez trop louer Lamartine, je le crains; excepté dans quelques morceaux, il a moins de saveur que l'eau chaude.

Adieu, et saluons Salamine ensemble.

(i) Dans l'édition de i845 de ses Poésies, Sainte-Beuve a, en effet, fait suivre Joseph Delorme de poésies de beaucoup postérieures, mais i[ui rappelaient plus ou moins le ton de son premier recueil.

Herblay, mercredi [9 octobre].

J'ai lu ou parcouru un de ces derniers soirs le cinquième volume de Thiers dont je pense comme vous. Il y a un beau moment, c'est quand l'Empereur attend ses vaisseaux. Nous, littérateurs de ces temps, nous avons trop parlé de l'art, de l'excellence, de la nécessité de l'art. Il faut tirer autre chose encore, à moins que vous ne compensiez tout dans Y art, mais ce ne peut être. On ne dira pas que Tacite a un grand art et Bacon de l'art. On a trop mis en nos jours Vart en avant de tout. Thiers me semble dans la vraie méthode historique, celle du bon sens, mais il lui manque... ce que Pitt avait, ne vous déplaise, une grande école, Rome ou le Parlement. C'est un commérage perpétuel, défaut qu'il garde souvent à la tribune. Ce sont des événements d'un éclat prodigieux et que l'imagination de cet Italien colore; et Thiers rabaisse et décolore tout. Je ne sais quel est le plus coquin de vous ou moi, vous qui mettez en principe des choses atroces, et moi qui ne vois rien d'atroce ! Sans plaisanterie, je crois qu'il faut beaucoup se garder d'une odieuse calomnie qui s'attache aux grands hommes. Ainsi, qu'est-ce que Pitt a donc fait de si criminel? C'est l'Empereur qui le calomnie, et quand il dit : « Mon cœur est aussi pur que mes mains », il a raison. Et Richelieu, qu'a-t-il donc fait?

A SAINTK-riEUVE 12"]

Ses exécutions capitales étaient justes; il n'a tué que des criminels d'Etat. Il a traité les protestants avec une douceur admirable. Il était généreux et loyal, et, s'il est vindicatif, ce n'est qu'à ce propos. Je ne dis pas qu'il soit sans reproche, mais le bien l'emporte mille fois en lui. Cromwell lui-même... mais je ne veux pas faire un cours d'histoire. Je vous abandonne Louis XI et Ferdinand d'Aragon, purs scélérats. Mais je veux dire que l'honneur et l'habileté sont bien ensemble, qu'il n'est pas besoin de cet emploi du mal que vous dites, qu'on saura toujours mieux l'éviter. Enfin il n'y a qu'une morale publique et on l'atteindra toujours mieux. Les Anglais auraient dominé les Indes sans les horreurs que leurs agents y ont commises, et il y a beaucoup d'hommes dans l'histoire aussi purs que Washington et les Witt qui eux aussi ont été fort calomniés, et je crois qu'ils ont eu tort contre le Prince d'Orange, mais vous! Vous donnez le tort au Prince d'Orange !

Pourquoi donc ne voulez-vous une raison sacrée des choses que pour les Muses, et le voile de Minerve, comme vous le dites d'une façon exquise au portrait de Delille?

J'ai lu hier dans l'Epoque un article sur Royer- Colîard; ce n'est pas mal, mais court. Il y a là quelques articles politiques assez bons. Je vous ai dit que mon Prince d'Anglossa trouve que le roi et M. Guizot dominent l'Europe dans ce moment et surtout l'Angleterre et l'Espagne. Je pense comme lui^ et s'il en est ainsi, voilà assez d'habileté. Ce n'est pas du

génie, des entreprises, maisc'est bien habile et bien heureux.

Adieu. J'ai donné deux pigeons à mon enfant qui m'a dit : il faut les appeler Pitt et Ghatam. Mais je laisse ces deux hommes à présent.

Si j'étais amie de M. Cousin je le supplierais d'ôter Y argument qu'il a mis à Vapologie de Socrale . Mais c'est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire, Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui at laquent les Dieux etl'Elat? On n'a jamais jeté paroles plus légères, plus inconséquentes, plus dangereuses. Un pair de France. Il ne l'était pas alors. Le clergé a bien reconnu son zèle ! Il ne faut pas qu'il meure en laissant celte tache dans sa vie, dites-le-lui donc, mais il a peut-être corrigé cela dans d'autres éditions. — Cette vie de Voltaire, de Gondorcet, montre Voltaire fort aux prises avec le monde et moins triomphant qu'on ne dit. Voilà encore un homme calomnié!

Je vous ai épargné tous ces jours-ci mon énorme bavardage, surtout pensant que vous êtes occupé. Mais quand je reprends la parole je ne peux plus la quitter. Cependant je suis redevenue sage et occupée. Je ne pense plus qu'à la philosophie, mon ouvrage marche à sa fin et me laisse courir ailleurs.

Mais que je n'aille pas vous rencontrer! J'ai fini vos volumes, excepté les vers, où j'ai toujours à trouver.

Adieu, mon frère.

A SAINTE-BEUVE ISQ

Herblay, mercredi soir, 10 octobre.

J'ai voulu rester quelques jours saus vous écrire, car rien n'est si cruel que de penser que peut-être on importune les gens qui nous plaisent et il faut respecter les études et les moments de l'homme studieux. Mais durant ces jours bien des choses se sont passées ou plutôt bien des sentiments m'ont agitée. Cet Anglais est parti (i), je n'ai plus cherché de le voir, mais il estparti, et jusqu'au bout il faut supporter ce tourment .Vous ne comprenez rienje l'ai bien vu depuis longtemps, aux femmes organisées comme en Italie, et vous comprenez pourtant un homme organisé comme vous. Hé bien, ces femmes sont organisées comme vous. N'avez -vous pas été plus d'une fois infidèle à votreZ(MC//,puis rappelé vers elle,n'étiezvous pas trop aimable, scélérat, pour un homme fidèle, quand vous me lisiez ces belles pages du libre arbitre par où j'ai péri, car j'ai péri par le libre arbitre.

Oh ! Sainte-Beuve, vous n'avez pas eu cette femme à vous seul durant cinq ans, dans une même chambre, un même lit, dans des nuits sans égales au monde, quelquefois séparés sans doute, mais comme pour rendre le retour plus doux pour moi ; j'ai été sa maîtresse, et sa femme, et sa servante dévouée, soi-

( I ) Bulwer.

l30 LETTRES INÉDITES

gnant sa santé délicate, lui faisant supporter par des attentions continuelles les longues veilles du Parlement, remplissant notre vie amoureuse des travaux de la Chambre des Communes et des délices d'une volupté fine et puissante. Il avait tout ce qui peut subjuguer une femme délicate ; il aimait comme une femme. Il a tout oublié. Il m'a sacrifiée à rien du tout. Et le voilà seul, malade, vieilli, qui se retire dans un village d'Espagne où une jeune femme va achever de le tuer, sans soin de lui, sans intelligence, bête et passionnée comme tout ce qu'il a suivi un moment depuis moi.

Et moi, durant ce temps-là, je vous aime, je vous aime comme une femme prudente et d'un âge qui la retient, mais je vous aime enfin, et tout est mal engagé, car vous aussi, vos souvenirs, vos sujets de roman, vos regrets sont ailleurs.

Nous voilà tous deux, connaissant bien notre état, vous amant désabusé, moi éprise de vous, mais inquiète de l'autre. Nous avons pour nous consoler notre esprit, notre connaissance ; c'est une belle chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont les meilleurs, les plus désintéressés. Vous aviez tout ce qui peut au monde me charmer le plus, votre talent est de ceux que je préfère, vous avez la profondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que je vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre André Chénier que vous surpassez bien du côté de la pensée et des autres écrits. On ne peut pas mieux parler de ce qui est beau, on ne peut pas y être plus

A SAINTE-BEUVE l3l

sensible, ni rendre ses émotions dans un plus beau langage.

Je n'attends pas beaucoup de vous pour moi, je vous admire avec un certain désintéressement, je ne crois pas être des femmes qui vous plaisent le mieux, il faut autre chose, je ne sais quoi, que je n'ai pas, je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois pas non plus que votre vie sera désormais, comme vous dites, froide et sans amour. Non, vous aimerez encore. Bah! cette race de René ne cesse jamais, et vous avez dit : « La jeunesse va penser que ces cliers orages ne sont complets cjue pour elle, attendez ! l'âge mûr en son retard, s'il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi chacun aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vraiment. » — Vous aimerez encore, mais je ne serai pas cette heureuse femme qui sera aimée de vous. René, dans les premiers temps de notre rencontre, me disait quelquefois : Ah ! sij'avais cinquante ans ! — Je répondais que n'en souhaitez-vous vingt-cinq? Il disait : non, cinquante. — Il n'aurait pas seulement osé souhaiter l'âge où vous êtes.

J'ai reçu une lettre charmante de vous et dont le mélange, comme vous dites, me plaît bien. J'y répondrai demain en fermant ceci. Adieu donc pour ce soir, mon amour un peu douloureux, et sans espoir.

Jeudi matin.

Vous ne vous excusez dans votre lettre qu'en avouant vos faiblesses. Si vous aviez dit seulement

l32 LETTRES INEDITES

ce que vous m'écrivez* là de Fontanes, je l'aurais trouvé vrai et bien, mais c'est la longueur qui est une flatterie. Et puis vous comparez à Racine, mais quoi ? pour quelques fantaisies comparer à Racine, c'est trop. Votre article sur Léonard (i), voilà un modèle de critique des hommes de premier ordre, vous feriez très bien Fontanes si vous vouliez. — L'article de Maistre (2) m'a semblé des plus forts, d'une critique hardie et polie, c'est un des plus beaux. Et Naadé (3) aussi, quoique un peu timide. — Vous dites: « Vous autres de l'Ecole libérale. » Et vous? qu'êtes-vous ? N'en êtes-vous pas? Hume avait parlé de ces négociations comme s'il les avait lues, il avait dit que les négociateurs français avaient la même supériorité dans les cabinets que les généraux français, sur les champs de bataille. Ce grand historien (le plus grand, il me semble, chez les modernes) n'a rien ignoré, mais Mignet a mal choisi en suivant Linghart !

Le torticolis ne fait pas rêver des romans et des projets littéraires. Je ne vous dis pas que vous ne commencez pas de vous reposer, parce qiie vous êtes fatigué, mais cet état devient doux puisque îa rêverie et le talent s'y mêlent aussitôt. Descartes a rêvé parce qu'il était malade, et n'a pas prévu où son repos et son lit le mèneraient. Je dis seulement: Ne vous inquiétez pas d'un état qui, au lieu d'être un

(i) L'article sur Léonard parut dans les Débats du 21 avril 184Î.

(2) L'article sur de Maistre parut dans la Revue des D ax Mondes des i5 juillet et i'"^ août i843.

(31 L'article sur Naudé parut dans la Revue des Deux Mondes du i"^"" aéccmbre i843.

A S.VINTE-BELVE I 33

affaiblissement de forces, n'en est que la réparation.

Adieu, vos lettres sont très aimables, je crains seulement que les miennes soient trop longues et trop fréquentes. Cet Anglais me demandait l'autre jour, l'autre hiver, en Espag"ne, quatre lettres pour une, disant qu'il n'y avait pas d'esprit à Madrid, et qu'il fallait lui en envoyer; il est vrai qu'il répondait plus tôt qu'il n'avait dit, malgré ses occupations et ses maladies. Vais-je donc reprendre ce commerce bien innocent des Pyrénées? Que vous importe? Je ne suis pas, non je ne suis pas cette belle, cette jeune fille heureuse qui un de ces jours va être aimée de vous. Ou'aimez-vous dans ce moment? J'ai fini Diogène Laerce, il est d'une bêtise qui m'étonne avec de bons détails. J'ai pris à cause de vous la vie de Voltaire, de Condorcet, cela me semble sec, vous m'avez jeté une idée de faire Voltaire, j'en serais charmée, car vous le traitez mal, mais vous le traitez bien parfois, et m'écrivant sur lui vous ferez ce que vous savez faire.

Chateaubriand vousa-t-il envoyé l'article de Marie?

[19 octobre.]

Ecrivez-moi, il me semble qu'il y a un siècle que je n'ai eu de nouvelles de vous, je m'ennuie à périr sans lettre de vous. Gomme le cerf brame après l'eau du torrent, mon âme soupire après vous,

l34 LETTRES INÉDITES

Seigneur ! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort et vivant; oh! quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu? — Que je vous conte une rencontre charmante : Pitt exprime au Parlement ses regrets de n'avoir pas relevé l'antique trône royal de France, et de n'avoir pas vu la noblesse disposée à se rallier autour de la monarchie rétablie, et le voilà qui dit aux Communes :

Me si fata meis peterentur ducere vitam Auspiciis, et sponte mcâ coir^ponere curas ; Urbeni trojanam primum dulcesque meorum Reliquias colerem, Priami tecla ultra manerent

ET KECIDIVA MANU POSUISSEM PERGAMA VICTIS.

Et c'est encore ce beau

Et récidiva manu posuissem Pergama victis!

Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va chercher sa politique? Peut-on faire une citation plus délicieuse et à laquelle son mince historien du moment peut être plus sensible?

Hier soir j'ai eu ici la visite de Didier, qui est venu passer la soirée et causer comme à Paris, repartant ce matin de bonne heure sans que je l'aie revu. Il rêve de grands voyages, l'Orient, c'est ce que j'attendais de lui avant la Chambre où il se fera nommer. Il a parlé de vous. Il vous trouve un grand talent (je crois que son avis vous importe peu), mais il en a bien dit sur votre légèreté, votre malice, etc., etc.

Je l'ai trouvé simple dans sa richesse nouvelle, et

A SAINTE-BEUVE l35

toujours le même. Quant à Marie!.... mais chut! Je ne sais pourtant pourquoi les femmes n'y mettent pas plus de loyauté et ne veulent pas au moins servir d'exemple et d'excuse pour les autres. Siles femmes étaient plus sincères, vous en sauriez plus sur leur organisation, et vous n'auriez pas dit imprudemment devant elle qu'il ne fallait que trois amants. Ah! que nous sommes loin de compte! Pour moi, je le dis avec amitié, car ce sont des titres à l'estime qu'une fine et forte org-anisation, et le temps vient d'ailleurs où tout finit naturellement. N'allez pas l'aimer encore pourtant.

Adieu. Je regrette ce Pittque je vais laisser. Je l'appelle un des hommes sacrés, un des /jre^res, ces hommes qui se dévouent à des passions, à des travaux sacrés, qui en souffrent et qui en meurent, comme il a fait. C'est dans ses discours à la Chambre, dans son propre langage, qu'on suit cette sainte chaleur; c'est de même chez Sully et chez Richelieu; chez Charlemagne et d'autres. C'est bien aussi poétique que les ombrages et l'amour même, mais, comme disait Montesquieu, pour arriver là, il faut, ainsi que Saturne, dévorer des pierres.

Je n'aime que ces grandes choses et vous, vous qui savez exprimer ce que les autres savent seulement comprendre, vous dont les écrits et le profond et ravissant langage font vivre dans cet autre monde , ouvert au petit nombre et où il est si doux de nous rencontrer. Ecrivez-moi un mot sur l'étude et sur la sagesse.

l36 LETTRES INÉDITES

Herblay vendredi, [19 octobre].

0 l'agréable, ô l'innocente vie ! que celte solitude est aimable ! qu'elle est honnête 1 qu'elle est préférable même aux plus illustres emplois ! Mers, rivages, dont je fais mon vrai cabinet, que vous m'inspirez de nobles, d'heureuses pensées !

Je me suis rappelé toujours ces mots des lettres de Pline et me les suis souvent répétés à Herblay, bien que d'illustres emplois (si on en était digne) dussent plaire, je crois, plus même que ce cabinet de rivages.

Et vous, il y a une chose pour laquelle je vous plains ; non pour n'être pas encore ambassadeur, non pour quelques rêves perdus, non pas le poète, non pas le critique, je ne plains rien de cet homme-là, non pas même l'amant qui n'a pas gardé sa flamme antique, comme dit Virgile, et se montre à ce propos un peu injuste ou sévère, ou plutôt homme.^ c'est-à-dire ne comprenant rien à l'égalité des sexes. Non, je ne plains pas cela, la saison de l'amour est la jeunesse, et le temps amène des impulsions plus sages, sinon moins douces. Mais je plains, oui je plains sûrement, tendrement, l'homme organisé poétiquement qui ne vit pas à la campagne. Je vous plains tout simplement d'être en ville. Vous étiez né pour la fraîcheur du matin, le calme du soir, l'auguste repos, le beau silence des champs, et vous voilà au bord^, non de la

rivière, mais des quais ! La lune, vous la voyez dans Paris. Je vous plains de cela, et c'est beaucoup. La douceur de l'âme, l'innocence des pensées, des impressions se perdent dans les mille petitesses inévitables d'une ville. Et je vous renvoie à ce passag-e de Pline.

J'ai souvent song-é à cela pour vous, mais vous ne m'en avez jamais rien dit. Vous ignorez ce que vous perdez en vivant en ville. Et encore, si, comme un un oiseau, vous vous envoliez durant vos vacances ? Mais que faites-vous? Pourquoi ne fuyez-vous pas ? Et la mer? Vous ne pensez donc pas à la mer?

Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour vous. D'abord on nesaurait l'être trop pour vous, mais il n'est politique dans ses lettres que pour déplorer sa faiblesse, son amitié pour Pompée, les malheurs de sa patrie, il tient la lyre et il a été fort digne de vous. Mais y a-t-il rien de plus louchant, de plus aimable, de plus charmant que cette douleur pour la perte de sa petite fille, calmée peu à peu par l'amitié et la philosophie ? On le voit se relever, se ranimer, c'est comme un chant harmonieux, toutes ses lettres respirent la tendresse, la tristesse et la simplicité. Bien peu de choses sur la terre ont cette hauteur secrète, et surtout cette simplicité sublime.

Mais je n'en aime pas moins Pline et à propos de lui, je vous envoie, hôtel du Rhône (faites-le prendre), un livre qui vous donnera sa maison et son rivage. C'est cet ouvrage de M. de Bonstetten dont vous m'aviez parlé et qu'il m'a donné dans ma jeunesse à

l38 LETTRES INÉDITES

Genève. L'ouvrag-e vousplaira, je crois, g-ardez-le, si vous voulez.

Je suis aujourd'hui en plein dans la fête.

Entre les deux rivaux Athènes se partage,

c'est-à-dire qu'il y a deux partis pour le banquet qu'ofFre le village avant la danse. Les filles ont de l'éloquence et de l'énerg-ie, les deux partis rivalisent d'hommages, les fêtes de villages sont les meilleures; c'est la vraie joie, l'animation, la vivacité.

Je vous espère ici après ; si vous tardez trop, vous n'y trouverez plus Marie, qui fera, je crois, une courte absence. Si vous ne venez pas pour elle, cela est égal, mais votre ton à son propos est si galant et vous avez si bien l'air d'un amant piqué, que je vous devais cet avertissement. Que parlez-vous de testament? Et Pascal? Vous êtes bien jeune pour les lettres, et vous le sentirez dans les champs, mais on est déjà mort dans les villes, et ce triste été n'est supportable que dehors Paris.

Mercredi soir [28 octobre].

Les stoïciens poursuivaient la volupté, mais une volupté bienfaisante, qui, dans les sens, vient des ravissements de l'esprit.

Dans votre idée fixe (vous savez laquelle), vous me croyez peut-être ici agitée.

A SAINTE-BEUVF iSq

Non, monsieur, vous vous trompez tout à fait. Vous m'avez transformée très facilement. Le temps sans doute aussi devait m'amener à plus de calme. On dit que les femmes , à mon âge , sont plus indomptables que jamais. Ce n'est pas vrai, mais je dirai qu'à mon âg-e elles sont plus faites pour sentir les choses exquises.

C'est une douceur plus grande, et quand je ne sais pas quel bonheur (ne fût-il que pour un jour) cette douceur va s'adresser à vous, le plus fin et le plus exquis des hommes, Sainte-Beuve, alors la volupté, dans le sommeil, dans la nuit, quand une veille stoïque ne la contient plus, s'en va, le dirais-je? se g-lisser dans tous les membres et jusqu'à leur extrémité. C'est une plénitude de délices, une plénitude du bien suprême pour lequel on était née. J'ai trop souffert dans ma vie par l'absence de cette volupté-là ; le reste, on le trouve toujours, on le prend comme un rapide secours, mais ce bien-être suprême, cette mollesse de Dieu, ces impressions générales et délicieuses, je ne demande rien de plus et je ne les dois qu'à vous.

Mais comment, vous, à Paris, me les causez-vous ici, toujours? Et pourquoi est-ce que je préfère à tout au monde, de vous le répéter dans cette profonde solitude ? C'est exister comme je suis faite pour exister.

J'ai reçu de vous cette force qui sait se régler. Je ne ferai que ce que vous voudrez. Heureuse si quelques jours d'une si douce tendresse pouvaient vous être chers et vous distraire de vos anciens regrets !

Je crois que vous crai:4nez trop ces choses. Un homme qui a vécu comme vous avez fait ne doit pas tant chang-er,et on reçoit le même effet funeste pour l'esprit d'une austérité absolue et d'un abandon déréglé. Ce qui me fait croire que vous vous trompez, c'est que vous dites vous conduire d'après la science, et que (hors en Italie) la science ne comprend pas cela.

Du moins puis-je croire que vous n'avez rien à Paris, dans ce moment. Ni Rose, ni M^^ R... rien ?

Vous avez une mauvaise réputation là-dessus, mais j'excuse tout ce que vous aurez fait, et je ne comprends pas même quel regret ces folies peuvent vous laisser. L'homme a toujours Tinconvénient des qualités qu'il possède, il va au-delà, et les plus exquis des hommes et des poètes, qui étaient les Grecs, en faisaient bien d'autres.

Je vous retrouve, au contraire, en vous entendant, une ancienne foi qui m'avait un peu quittée. Je la retrouve dans vos ouvrag-es, dans votre mélancolie. Cependant satisfait, eussiez-vous eu cette fidélité? Est-elle propre à la passion ?

J'ai ûnïxos femmes. Le portrait de M'"^ de Krudener, que je ne connaissais pas du tout, m'a paru beau. Je le crois bien, vous avez à traiter là une grande question et à juger en empereur. Ce que j'ai relu à la première page de M'"^ de Charrière (i), me

(i) Sainte-Beuve avait publié, dans la Revue des Dmx Mondes dn i5 avril i84'i, un grand article sur Benjamin Constant et XI™«de Charrière.

A SAINTE-BEUVE l4l

fait voir que vous trouvez peut-être que je vous ai mal compris. Votre idéal ne serait, dites-vous, qu'une manière de coup-d'œil sur des coins de jardins d'Alcibiade ; et moi je trouve que ce n'est pas dans ces coins que vous pouvez assez bien développer vos idées ou même les donner, et exhaler au détour, comme vous dites, une certaine poésie cachée. Mais c'est encore là un charme de votre modestie.

Jeudi matin. — Je ferme cette lettre, et je vais trouver que je vous ai écrit trop. Alors je me tairai pour quelques jours, mais vous, ne croyez jamais écrire trop, car je donnerais toutes mes correspondances pour la vôtre, et si je recevais une lettre de vous tous les jours, comme disait Cicéron à Athaïs, j'en serais charmée. Ne vous taisez que quand écrire vous ennuie, autrement ne suivez que votre fantaisie. Quand j'étais à Montauban, vous m'écriviez que vous marchiez comme un porte-faix, pourquoi ne le faites-vous plus? Pourquoi ne prenez-vous pas l'air le matin ? Il me semble que vous ne sortez que le soir, ce n'est pas assez. Ah ! Sainte-Beuve, comme cette santé me touche ! Laissez-moi croire qu'un jour elle me sera confiée.

Passy m'écrit de fort belles choses sur notre politique habile et douce du midi. Il paraît que M. Guizot restera encore assez admiré de l'Europe.

Herblay. Mardi [24 octobre].

Voici un très beau jour, et mon enfant m'a réveillée dès l'aurore, mais je préfère ces jours voilés et mélancoliques comme hier; ce sont des jours pleins de pensées; je ne les ai trouvés ni en Italie, ni en Angleterre, où la tristesse est accablante et stupide. Cette vie que vous vous faites, toujours enfermée dans une ville, me paraît la plus mauvaise pour les nerfs ; j'y ai résisté bien moins que vous et je n'ai oublié les nerfs, les tremblements, les évanouissements que depuis que je vis ici en villageoise. Tout plaît dans l'existence, quand on s'est habitué aux champs: la pureté de l'air passe dans les sentiments, tout est doux, paisible, tout est pris du côté sérieux, éternel, calme de la nature; on oublie le mouvement, les tracasseries des villes où tout est mélangé, vulgarisé, où on ne vit bien que très riche,^ parce qu'on y est alors hospitalier et qu'on se fait un pays dans sa maison et dans son monde. Laissez-moi croire qu'un jour vous arrangerez mieux vos loisirs, vous songerez davantage à votre santé. Vous parlez de la mort, mais une si longue vie encore vous attend que, comme penseur (on commence seulement à quarante ans), c'est le moment de recueillir et on ne recueille pas, comme vous semblez trop croire, en écrivant dans son cabinet, mais en rêvant, en mar-

A SAINTE-BEUVE l43

chant au grand air, en voyant les oiseaux voler, cette rivière grossie par tant de pluies, battre son modeste rivage comme la Méditerranée.

Ce pays est charmant, et nous rendrons Marie bonne femme ou nous ne l'y garderons pas toujours.. Mais je suis très désintéressée, et c'est pour vous, non pas pour moi, que je voudrais vous voir faire un jour une vie de poète et de penseur. Vous aurez toujours affaire à Paris, ne fût-ce que comme académicien, mais je ne parle pas d'un exil à la façon de ceux rêvés par René (et jamais tenus), mais une vie comme celle que Pline a partagée entre la campagne et la célébrité.

Continuez si vous voulez de m'écrire sur Louis XIV, votre article se trouvera fait bientôt. Si vous n'êtes pas en train de travailler, comme vous dites, écrivez-moi sur votre sujet à tort et à travers, je vous rendrai ces lettres-là, si vous voulez, et quand vous travaillerez sérieusement, une partie sera déjà faite, et peut-être la meilleure, car ce qu'on jette, c'est l'idée, et ensuite vient l'arrangement. Il y a de belles choses dans vos lettres qu'il faut mettre, quand vous dites par exemple que la société est une invention, un art, etc. Jetez-moi à la ville ces belles choses, je ne croirai pas tant vous faire perdre trop à m'écrire, ce sera pour des stoïciens.Si vous faites l'article surMignet, il y aura plus à dire sur le Roi que sur lui-même, et c'est ainsi que vous vous sauvez des minces personnages, par leur sujet que vous voyez mieux qu'ils ne l'ont vu.' Vous voilà en plein dans la politique;

t44 LETTRES INÉDITES

Mig-net a du talent certainement, mais quelque chose de lourd et d'étroit, quoique ce qu'il a fait de mieux sans doute soit cette publication que vous lisez. Son récit des événements de Hollande n'est-il pas excellent?

Si on a pu sur la terre être un homme politique comme Washing^ton, comme Charlemagne, il y a donc deux politiques, diront quelques gens, il y en a une scélérate et une pure comme les cieux. Eh bien, il faut choisir la pure. Il faut voir si l'autre ne serait pas un égarement. Ce n'est pas un égarement pour Richelieu de vouloir l'emporter sur l'Espag-ne. Dès qu'on est né dans un pays libre, l'attachement aux institutions est obligé, et c'est là une vertu ; ainsi les Anglais commencent toujours par une vertu. Voici ce que je fais quelquefois : je vous imagine fils de de Chatam et à la place de ce fils qui lui naquit,quand il était ministre^ dont il distingua le génie dès l'enfance, dont il soigna beaucoup l'éducation politique et qu'il laissait enfant, vous saurez briser ses montres et faire tout ce qu'il voulait.

Hé bien, Chatam n'eût pas trouvé en vous la même espèce d'enfant qu'il trouvait dans son fils . Il eût trouvé un enfant plus aimable, qu'il eût aimé peut-être plus tendrement, car Chatam est autrement sensible que Pitt, et vous, monsieur, jeune Pilt, et élevé par un tel père, toutes les passions politiques vous eussent été inspirées par votre père, par la constitution, par le devoir, et enfin par le goût que vous avez de ces choses. Oui, vous l'avez, il se mon-

A SAINTE-BEUVE j45

Ire parlout, et vous l'avez bien fait voir dans Volupté. Mais vous perdiez Ghatam à dix-neuf ans, et vous étiez, dès l'année suivante, au Parlement et porté sur la haute mer. Ici je cherche, et mon histoire politique n'est pas faite. Vous avez Fox pour rival. Je crains qu'obligeamment vous ne fussiez entré ministre avec lui, ce que Pitt refusa avec raideur et ambition, une ambition déjà démesurée. Et qui sait si Pitt ne vous eût pas charmé, gag^né?

Burke aussi, et la Révolution en 89 ? Vous eussiez eu d'abord beaucoup de passions de Fox, et les femmes qui n'ont pas ravi un quart d'heure aux travaux de Pitt, le financier sublime, eussent beaucoup dérangé mon Pitt à moi. Oui sait si la coalisation fût née ? Oui sait si le monde n'en eût pas été plus heureux dans cette intimité de Fox et vous ? Mais voilà le danger. Fox n'a pas de tenue, il se laisse entraîner par Burke, et Burke n'est pas homme d'action. La vie privée ressaisit ces grands talents. Pitt est de fer, excepté quand, s'alliant un moment à Fox, il perdit ses alliances et le paya de sa santé et de sa vie.

Je ne doute pas que vous n'eussiez été un fils chéri de Ghatam, que vous n'eussiez eu un beau rôle au Parlement, une éloquence que je vous connais, une parole qui a de l'autorité et qui dit ce qu'elle veut dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme politique vous l'êtes, vous l'êtes, mais un inflexible ministre, un ferme rocher battu des tempêtes de la guerre et de la tribune ; triomphant à Trafalgar et

l46 LETTRES INÉDITES

mourant à la peine ; je ne sais si vous n'eussiez pas pris des moyens plus conciliants, plus humains, el peut-être plus sages. Ainsi donc s'en va la gloire de Pitt devant la vôtre ! La crainte est que ces hommes exquis ne gardent pas le pouvoir et qu'un rustre le leur enlève.

Il fallut aussi une certaine ruse, une certaine habileté auprès de Georges, qui, avant d'être fou, fut un imbécile entêté, et qui, rejetant la haute fierté de Chatam, fut enfin joué par les élégantes façons de Pitt.

Mon fils partant ce matin pour Paris, je vous ai écrit toutes ces folies pour qu'il les mette à votre porte; ce sont des folies politiques. Décidez donc si vous eussiez su vous préserver des faiblesses et des affections de Fox et Burke?

Adieu, écrivez à Minerve vos travaux mêmes, ôtezmoi ainsi le scrupule de aous faire perdre votre temps et de vous importuner, ô mon vrai fils de Chatam.

J'ai regretté toutes les bêtises que je vous ai écrites l'autre jour sur cet Anglais, que j'aurais façonné par mes mains et aux Communes, mais que je n'ai plus retrouvé depuis et qui met les torts de mon côté quand c'est lui qui a perdu les études et les goûts de sa jeunesse.

Je vous ai écrit d'autres choses sur vous-même à ce sujet, vous façonné par Dieu seul, mais c'est plus stoïcien de ne pas vous les envoyer.

Herblay, samedi [1er novembre].

Je suis charmée, mon Pitt, que la discussion ait eu lieu et que le mot ait été admis. Mais je n'ai jamais dit a mon petit Pitt ». On n'appellerait pas « petit Pitt » son Pitt, le meilleur Pitt, mais vrai Pitt ou noble Pitt, faites cette petite correction.

Mais vous avez profité du nom, vous savez très bien embrouiller les questions, c'est par là où il était fameux, vous ne répondez pas à ce qu'on v^ous demande. Que faites-vous donc à Paris où voltigent tant de belles ? Etes-vous repris par vos anciennes faiblesses ? En comparant les sectes g-recques, on voit comme les stoïciens étaient au-dessus de toutes; ils disaient que le Philosophe doit se mêler de politique. Bonjour, ô mon Pitt!

Est-ce que votre travail du jour est un mystère ? Mystère?qui sait lequel? la Reine donne dans l'Epoque un charmant roman (i), précieux de forme, profond d'intention, développant bien ses doctrines et montrant le peuple comme Leroux le voit. Dites-moi si elle est à Paris, je lui en ferai mes compliments.

(i) Isidore.

l4^ LETTRES INÉDITES

Herblay [dimanche, 2 novembre].

Platon dit que le poète est un être léger, ailé et sacre. N'est-ce pas charmant, et bien pour quelqu'un de votre connaissance ? L'article de V Epoque était signé demain, et il est écrit dans loo ans, ainsi vous y êtes des immortels, mais on dit que vous êtes devenu docteur à la revue (i), tant mieux! Les g^ens appellent docteur ce qui n'est pas comme eux, qui ne savent rien. |

Si on est sévère pour René, il n'aura que l'inconvénient de la mode qu'il a trop cherchée, mais qui lui reviendra, car tout tourne en ce monde et les écrivains de cette trempe ont leur temps comme les couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot de Platon, léger, ailé et sacré, c'est ce qu'il a été, ce que vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait pardonner un vol parfois capricieux, le départ, le retour, sur un fond saint et adorable.

Je reprends ma lettre, interrompue par la plantation, dans mon petit jardin, de trois cerisiers et deux pêchers pour mon enfant qui demande si les fruits vont bientôt paraître. La nuit est venue, et je ferme à la hâte. Je voudrais vous j voir, plantant un arbre, voilà ce qui convient au poète. Je vous écrirai plus à loisir.

Dimanche soir.

( I ) La Revue des Deux Mondes.

A SAINTE-BEUVE l49

Herblay, dimanche soir [3 novembre].

Une femme ici me dit : « Je vais demain à Paris, donnez-moi des lettres pour la poste.» Cela me décide à vous dire un mot ce soir, ce que je ne pensais point faire. J'ai passé la journée dans la forêt sous une pluie de feuilles. C'était fort beau; le pied des grands arbres est entouré déjeunes arbres ; on ne voit que verdure d'automne; c'est un endroit dont les siècles et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la poésie, à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments moins sages se sont envolés à l'approche de l'hiver, où je vous vois repris el tiraillé par mille belles. Je reprends donc tous les avantages de l'automne et me trouve doucement dans l'état de la forêt.

J'y avais commandé pour demain un déjeuner, mais au retour la petite maîtresse de mon fils l'a pris en arrivant, avec un joli chapeau rose, et le déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en chapeau rose, mais sentirez-vous si bien le langage de l'automne ?

J'avais là toujours Cousin. Il me semble que Bacon est fort au-dessus de Platon, et la philosophie moderne au-dessus de l'antique. Leibniz, Bacon, Newton, Descartes ; les modernes les ont dépassés, mais il y a dans Platon un grand charme, une grâce, une finesse grecque que Bacon n'a pas. Avez-vous

aussi Platon parmi vos Grecs? Mais vous n'aimez plus durant l'hiver que des frivolités.

Herblay, mercredi soir [6 novembre].

Comme à l'article Fauriel vous avez très bien parlé de Benjamin Constant, je ne crois pas que vous l'ayez si maltraité cette fois. Mais, à votre place, et attaqué par les ordres d'une dame (m'avezvous dit, je crois), j'aurais déclaré que Benjamin Constant avait tout le sérieux permis au caractère français, et que, quand ces Français voulaient faire les sérieux et se dévouer pour les religions et les dynasties, ils sortaient de la vérité, perdaient la candeur et l'abandon par où brilla si noblement B. C. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les salons ont dominé, car B. C. représente mieux un Anglais sérieux que tous les Français sérieux ne représentent un Anglais sérieux. Ah ! n'attaquez pas la candeur, l'oubli du peuple et de l'arrangement, un homme qui se livre à ses passions et qui écrit à celle qu'il aime ces belles choses que vous citez dans le portrait de M"** de Krudener, car vous critiquez toujours cet homme en en citant des choses admirables. Et moi, pour le venger, je vais faire courir à 5ooo exemplaires en Europe votre billet de ce matin, où vous préférez la jeunesse et un petit

chapeau rose à l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux Muses, aux forêts, à Zenon et Platon.

Homme sérieux, vous voilà ! Oh ! comme Benjamin Constant écrivait autrement à plus de 5o ans ! Vous en avez cité des choses d'une gravité, d'une passion, d'une tristesse abandonnée. Allons ! vous êtes jaloux de M'^'' R [écamier], c'est tout clair.

Vous avez \ti comment Machiavel cite Platon, ayant rêvé des lois puisqu'il n'avait pas eu le bonheur d'en établir ; et cela m'a amusée au moment où vous m'écriviez qu'il ne fallait pas mêler Machiavel et Platon ; c'est Machiavel qui les mêle. Votre morale publique est, en définitive, plus délicate que la mienne puisque vous préférez admettre des cas d'exception à ma facilité. Cependant, je vous trouve un peu aventureux en disant que Dieu s'est servi du mal. Mais comment ! le moins qu'il a pu ; il n'y a entre le bien et le mal nulle proportion, tant le bien domine. C'est comme si vous disiez que la maladie est un état normal. Les taquins comme Bayle s'amusent beaucoup là-dessus, mais ne suppriment pas les maux imaginaires des villes ; où est donc le mal de l'homme? Il se plaint, mais vit content. Vous êtes une petite bande élue de gens mélancoliques, mais que de douceurs aussi vous consolent et comme la gloire vous paie! Etpuis si voussaviez mieux résister aux taquins et ne pas vous jeter vers la substance ennemie, vous auriez dans cette mélancolie même le sentiment d'un avenir immortel.

Dieu n'emploie pas le mal, mais subit parfois les

défauts de l'argile, c'est l'idée de Platon et de Leibniz, de tous les écrivains qui ont été faits sans s'amuser à effrayer les gens, sans abuser de la pensée et sans se laisser ébranler par les impies.

Vous dites quelque part {Bernardin de Saint- Pierre, je crois) que la nature soigne la jeunesse et abandonne ensuite soncourage. C'est dit d'une belle manière et c'est vrai peut-être, mais combien diff"éremnient j'ai senti la jeunesse! Combien alors j'ai trouvé que la nature harcèle, presse et torture son ouvrage, qu'elle en tire par la contrainte, le profit, l'usage qu'elle en veut ! Nos enfants ne sont pas arrachés de nos entrailles avec plus de violence que la nature en met à nous les faire désirer, rêver, aspirer. Il y a une action cruelle, atroce, incessante d'elle sur la femme, et si la femme n'est qu'à moitié italienne, si elle est difficile à réduire, si elle résiste et languit, et connaît des nuits d'insomnie et d'horreur, c'est quand elle a passé lajeunesse, qu'elle jette un cri de délivrance, qu'elle se réconcilie avec la nature et trouve que la nature enfin protège son ouvrage. Vous direz : a Vous y voilà donc avoir le mal. » Oui, pour un jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si folles. Mais c'est ici, c'est dans la forêt, c'est en vous écrivant sans vous voir, en vous voyant peu, qu'on jouit de la vie d'un âge heureux, qu'on espère au delà encore mieux, qu'on y compte comme un complément de ce que nous avons vu ici-bas, qu'on se sent en voyage et non au terme, et qu'un jour peut-être, dans un autre séjour, nous

nous retrouverons sans les circonstances de la terre, et nous nous correspondrons mieux.

Mais pour la terre vous me charmez comme vous êtes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne suis pas sûre que vous ne voltigiez pas, quoique je vous croie en général un homme vrai. Mais il y a tant de manières de dire à peu près la vérité !

Vous m'avez voulue stoïcienne, et je le suis. Ils disaient (les stoïciens) que l'amitié ne pouvait naître qu entre des gens qui aimaient le bien et l'étude.

Herblay, dimanche [lo novembre].

C'est trop fort, mon cher penseur, pourrait-on vous passer ceci : — «Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a en elles de quoi justifier tous les jugements individuels contradictoires que nous portons sur elles, et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans l'immensité, il en reste encore. » — Vous ne reconnaissez donc pas pour l'homme telle chose que la science et la sagesse ? On pourrait donc tuer son père, mang-er des pierres, marcher sur la tête, supprimer la liberté de la presse ? Si des petits hommes comme Holbach, Condillac (que vous arrang-ez bien. Dieu merci), si ces gens forcent les Ecoles et se trompent, tous les chefs d'Ecoles s'entendent, et ces g-rands hommes sont d'accord en morale, en politique, en religion.

I04 LETTRES INEDITES

Machiavel, dans ce petit discours, ne fait que parler comme Aristote et Royèr-CoUard, un parti d'en haut, un parti d'en bas. Ouvrir la salle du grand conseil, c'est la liberté publique. Les suivants et les domestiques gâtent tout et font que Kant doit reprendre Platon devant Condillac. Mais vous avez raison, si vous parlez dans le rang inférieur des questions, et cela n'importe guère que le sénateur soit vêtu de pourpre ou de lin. Voilà juste comme s'aventurait B. Constant, et vous le lui reprochez !

Il y a cinq vol[umes] de B. Constant qui contiennent, il me semble, les plus belles choses sur la politique représentative qu'on ait dites en France. Ce sont des axiomes comme ceux de Bacon. C'est une science posée en maître et certaine. Il est là lumineux et convaincu, développant des vérités qu'il trouve. Vous aurez lu ces livres en leur temps.

Vous vous séparez bien des hommes du moment en accordant dans tous vos écrits une grande part à la puissance individuelle ; aujourd'hui, on ne voit que les masses, mais c'est faux, et vous seul replacez les hommes dans leur valeur personnelle. Je ne aous ai pas dit que Machiavel cite Platon comme homme d'action, mais comme homme politique. Machiavel lui-même n'est guère homme d'action. Je ne trouve pas que des abymes séparent la pensée et l'action ; la bêtise seule est un abîme.

V^oilà comme vous détruisez la science et la sagesse, monsieur, en accordant tout à la santé. Je n'avais pas une très bonne santé quand je tombais éva-

A SAINTE-BELVE

nouie dans les rues de Londres, quand, jeune fille, Bourdais (un grand médecin) voulait brûler mes cahiers,et quand, plus tard, inquiet d'un autre état, il me disait de lire beaucoup. J'ai fait ma santé par ma prudence, parles amis de ces sages qui sont tous d'accord du plus au moins sur les règ^les de la vie. Voici les paroles mêmes des stoïciens : « La raison a été accordée aux hommes pour les faire vivre selon la grandeur de leur condition et les lois de la nature.» — Comme c'est profond, comme c'est honorable et comme c'est beau !

Tous les penseurs sont d'accord en quelques points. Je ne dis pas Bayle et Voltaire qui battent en brèche et font bien ce qu'ils font. — Mon argile n'est que la Théodicée de Leibnitz. Il est tout clair que la matière a quelque chose à elle qui oblige, c'est aussi l'idée d'Aristote, de Platon, et vous verrez que les grands l'auront tous accordé. Quelle vie ce serait de ne rien croire! Ce serait ne rien voir. Mais vous, vous êtes des meilleurs et des plus croyants selon vos instincts de poète; poète et penseur ! c'est un croyant.

Je serais fâchée que vous fissiez bientôt Mignet, si ce n'était que c'est un sujet qui vous offre des voies diverses. Mais que je préférerais pour vous les morts et les plus difficiles, les plus compliqués, les plus fameux. Vous avez bien de la force sous votre manière gracieuse, et c'est la vraie force, c'est celle de Dieu qui éclate en ravissements. Vous êtes maître à présent dans la Revue des Deux mondes, c'est à vous de nous donner du goût et de nous rappeler ce qui

l56 LETTRES INÉDITES

est beau. Cependant il me semble que vous vous accusez un peu tropdans vos notes pour le passé. Vous aviez tant loué Racine, que vous n'aviez pas à vous excuser pour de légères critiques, et moi à votre place je n'aurais rien dit là-dessus. Ah ! monsieur, comme vous êtes emporté ! Vous ne pouvez rien faire avec modération. Vous voilà à présent trop épris de ce temps de Louis XIV ! Mais vous ne reviendrez pas là dessus. Ce portrait de Boileau était aussi fort bien, vous pouviez louer davantage plus tard sans qu'il y eût disparate et sans indiquer qu'il y en a.

Adieu, aimable race de Platon et de René, jetezmoi vos idées quand vous n'êtes pas disposé à travailler, je les recevrai et vous les rendrai avec respect. Quand je n'ai pas de lettres de vous, j'en suis triste et je prends un de vos Portraits , j'y trouve mille grâces, ces abeilles de l'Hymette que je n'ai jamais su atteindre, mais que mes lèvres eussent aimé à chercher sur vos lèvres.

En allant bientôt à Paris, je prendrai Cousin et Villemain, car ce que vous me dites d'eux m'amuse, et je le crois très vrai. J'irai établir mon fils à l'Intérieur.

Herblay, lundi [12 novembre].

Je vous écris souvent des bêtises et je ne m'en aperçois qu'après, en y pensant. Ainsi, on ne pour-

A SAINTE-BEUVE I Oy

rait guère dire que ces mots des stoïciens : « la rai&on a été accordée aux hommes pour les faire vivre selon la grandeur de leur condition et les lois de la nature » , sont des mots profonds, parce que l'idée n'est pas bien rendue. C'est parce qu'ils ont la raison, que la condition des hommes est grande, mais c'est peut-être mieux dit en grec. Ils disent que la vertu est une inclination qui s'accorde avec l'harmonie du tout, elle est vertu d'elle-même, non pas par crainte ou par espérance ou par un motif extérieur, de sorte qu'il n'y a personne qui ne porte en soi-même son bonheur, qui est donné à nos âmes pour l'accord de l'univers. L'animal raisonnable se pervertit par des occupations extérieures, par des erreurs, par les compagnies qu'il hante, car pour ce qui est de la nature, elle ne nous donne point d'occasion de nous pervertir.

Lundi soir. — Je reprends, je vous ai quitté pour mes hommes d'Etat, mais j'étais triste et rêveuse et sombre comme l'automne, de sorte que je vous ai fait ce soir une infidélité. J'ai été chercher l'automne et la tendresse et la tempête où je savais les trouver. J'ai pris les 6*^ et 7^ livres des Martyrs où sont les nuages, les horizons, les passions des Gaules et de la Germanie, et certes, quand vous traitez Chateaubriand si sévèrement et je dirai si durement pour son âge, vous oubliez des beautés qui dans leur genre n'ont rien d'égal dans notre langue. C'est le sentiment de la nature bien autrement que ne l'a eu Rousseau, avec une impression de l'infini, avec quel-