Auger, Vie de la Fontaine

ladie du roi avait causée, la compare à celle qu’éprouvèrent nos pères, lorsque les Destins

Éteignirent ce beau soleil ,

Henri, dont l’éclat admirable Promettait un siècle pareil ,

A celui que chante la Fable.

Racine donna la Thébatde ou les Frères ennemis , en 1664; et près de deux ans après parut Alexandre. Quoique fort loin des chefs-d’œuvre qu’il produisit depuis, cette dernière tragédie annonçait déjà de grands progrès, et fut fort applaudie. L’auteur l’avait, dit-on, soumise à Corneille qui, tout en louant les vers, l’avait engagé à renoncer à un genre auquel il ne le croyait pas appelé : jugement plus que téméraire, car il est difficile qu’un jeune homme de vingt-quatre ans ait pu, dans de premiers essais, donner la mesure de son talent. 11 est heureux que Racine, dans cette circonstance, ait été plus docile à l’instinct de son génie qu’aux conseils du vieux Corneille; car, à partir de ce moment, les chefsd’œuvre se succèdent, et nous le voyons marcher de triomphe en triomphe. Le premier, dans l’ordre des dates, fut Andromaque, dont le succès rappela celui du Cid. Peu après, dans le cours de l’année 1668, il fit, comme en se jouant, une heureuse excursion dans le domaine de Molière, qui applaudit au suc-

côs de son jeune rival, dans les Plaideurs. Celte comédie lui fut suggérée par une circonstance toute personnelle. L’auteur, qui n’avait pas encore renoncé à la poursuite des bénéfices, avait enfin obtenu un certain prieuré de l’Épinay; mais celui-ci lui était vivement disputé, et lui valut un procès. Fatigué des ennuis qui en étaient la suite, las de voir des avocats et de solliciter des juges, Racine abandonna le bénéfice pour échapper au procès. Sa conscience réclamait un autre sacrifice. Il abandonna également tout ce que son prieuré lui avait rapporté, et fit distribuer cette somme aux pauvres, principalement à ceux de l’Épinay. Mais le dépit que lui causa le mauvais succès de cette affaire, ne s’exhala pas en plaintes vaines et stériles; il se vengea en poète, et traduisit sur la scène des juges qui n’avaient jamais bien entendu ce procès. Les magistrats s’émurent à l’apparition d’une comédie qui semblait vouer le corps entier au ridicule; mais l’auteur finit par avoir tous les rieurs de son côté, lorsqu’on vit Louis XIV rire de bon cœur, malgré sa gravité, de cette farce de génie. Les comédiens, heureux du succès que la pièce avait obtenu à Versailles, vinrent, à leur retour, réveiller Racine au milieu de la nuit, pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Lrs habitants du paisible quartier qu’il habitait, trompés par ce bruit inaccoutumé de voi-

turcs à pareille heure, crurent à une vengeance de la justice, qui faisait enlever l’auleur des Plaideurs, pour le conduire à la Bastille, et ce fut, le jour suivant, la nouvelle de tout Paris'. Depuis lors, cette charmante comédie, dont tant de vers sont devenus proverbes, a le privilège de faire rire tout le monde, et la justice elle-même. L’heureux poëte était infatigable, le succès avait doublé ses forces; Andro maque avait paru en 1667, les Plaideurs l’anDée suivante, et Dritajinicus suivit, en 1669. L’accueil fait à cette dernière pièce ne fut pas d’abord encourageant. Mais Boileau, frappé de la vérité de ce tableau historique tracé de main de maître, à la façon de Tacite ou dé Corneille, courut embrasser Racine, et lui dit devant tout le monde : a Voilà ce que vous avez fait de mieux! » Chaque année de cette féconde époque de la vie de Racine voyait éclore un chef-d’œuvre, et en 1670, à Britannicus

1. La plupart des biographes indiquent la rue des Marais, au faubourg Saint-Germain , comme étant le lieu où cette scène se serait passée. C’est une erreur ; Racine n’habita cette rue que beaucoup plus tard, en 1693, peu d’années avant sa mort. Ses deux précédents domiciles étaient, rue Saint-André-des-Arts, au coin de la rue de l’Éperon ; c’est celui qu'il occupait au moment de son mariage, en 1677, et en 1686 il vint s’établir rue des Maçons, près de la Sorbonne. Ce n’est donc que bien longtemps après l’apparition des Plaideurs, qu’il occupa cos trois derniers logements. On sait aujourd’hui que Racine logeait à l’hétel des Ursins, dans la Cité, lorsqu’il donna son unique comédie.

V1R DE JEAN RACINE

succéda Bérénice. Ce fut à la sollicitation d’Henriette d'Angleterre, duchesse d’Orléans, immortalisée par Bossuet, que Racine traita ce sujet en apparence si ingrat. Celte princesse, qui était si bon juge de la beauté des ouvrages de l’esprit, désirait voir reproduire sur la scène des sentiments qui étaient peut-être les siens et une de ces délicates situations où, disait-on , elle s’était trouvée ellemême. Hélas ! sa mort si prématurée, qui retentit encore à travers les siècles comme un effroyable coup de tonnerre, ne lui permit pas d’assister au triomphe de la vertu et de Racine. Bérénice fut honorée des larmes de la ville et de la cour, et le grand Condé, ce prince dont la conversation était un charme, a dit Bossuet, répondit un jour par ces deux vers de la pièce, aux critiques qu’on en faisait devant lui :

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois.

Les connaisseurs la regardent comme un miracle de l’art, par le mérite de la difficulté vaincue; et quant au style, écoutons le jugement do Voltaire : « Voilà sans doute la plus faible des tragédies do Racine qui sont restées au théâtre : ce n’est pas même une tragédie; mais que de beautés de détail ! et quel charme inexprimable règne presque tou-

jours dans la diction. Pardonnons à Corneille de n’avoir jamais connu ni cette pureté ni cette élégance; mais comment se peut-il faire que personne, depuis Racine, liait approché de ce style enchanteur. » Après Bérénice vint Bajazet, en 1672. Le public voulut y découvrir certaines allusions à des événements contemporains, dont les esprits étaient encore vivement émus. Cette circonstance contribua au succès d’une pièce qui se distingue par quelques caractères fortement tracés. Boileau , toujours si amoureux de la perfection de la forme, pour les œuvres de son ami, trouva le style de Bajazet négligé; mais ce ne peut être que par comparaison avec les précédentes productions de Racine. L’année 1673, comme ses devancières, réclamait son chef-d’œuvre. Mithridate parut, et malgré les reproches que la critique lui adressa, avec plus ou moins de fondement, le principal personnage de cette tragédie et la touchante Monime la feront vivre autant que la scène française. Racine poursuit le cours de ses triomphes, et l’année suivante il donne Iphigénie , pour laquelle Voltaire avait une si grande admiration. « J’avoue, dit-il, que je regarde Iphigénie comme le chef-d’œuvre de la scène; veuton de la grandeur? on la trouve dans Achille, mais telle qu’il la faut au théâtre, nécessaire, passionnée, sans enflure, sans déclamation. Veut-on de la vraie

politique? Tout le rôle d’Ulysse en est' plein; et c’est une politique parfaite, uniquement fondée sur l’ainour du bien public; elle est adroite, elle est noble, elle ne discute point; elle augmente la terreur. Clytemnestre est le modèle du grand pathétique; Iphigénie, celui de la simplicité noble et intéressante; Agamemnon est tel qu’il doit être : et quel style! c’est là le vrai sublime. » Et ailleurs, l’auteur de Mérope exprime encore ainsi son admiration : « O tragédie des tragédies ! beauté de tous les temps et de tous les pays! Malheur au barbare qui ne sent pas ton prodigieux mérite! » Cependant ce chef-d’œuvre qu’admirait Voltaire, si bon juge en ces matières, — quand la passion ne l’aveuglait pas, — ce chef-d’œuvre fut amèrement critiqué à son début. On lui opposa même une autre Iphigénie , dont le souvenir n’a été conservé que grâce à une épigramme de Racine. Pareil sort, ou plutôt pareille humiliation attendait Phèdre , trois ans après, en 1677. Les envieux de Racine, parmi lesquels on regrette de rencontrer certains noms honorés, crurent lui susciter un dangereux rival dans la personne de Pradon, lui aussi auteur d’une Phèdre, dont on ne se souvient aujourd’hui qu’à cause de cette rivalité ridicule. Mais la lutte fut des plus vives; l’argent même ne fut pas épargné, et, soutenue par de hautes influences, cette lutte franchit

les bornes du théâtre, comme de toutes les convenances. Un sonnet fameux contre la Phèdre de Racine, attribué d’abord, mais faussement, au duc de Nevers, car on sut plus tard qu’il était de Mme Desboulières, provoqua une sanglante parodie, dans laquelle ce seigneur et sa sœur, la duchesse de Mazarin, alors retirée en Angleterre, n’étaient pas ménagés. Racine, à son tour, fut injustement accusé d’être l’auteur de cette pièce injurieuse, et, par suite, se vit en butte à une véritable persécution et aux plus violentes menaces. Elles ne cessèrent que devant la puissante intervention du duc do Bourbon, fils du grand Condé qui, dans cette guerre d’un nouveau genre, se déclara hautement le protecteur et l’ami du poète outragé, en même temps que celui du bon goût, dont il tenait les traditions de son illustre père. Quant à la tragédie qui avait soulevé ce grand orage, le succès en parut d’abord très-incertain. L’opinion, égarée par une cabale qui savait employer tour à tour les moyens d’intimidation et de corruption, parut préférer un instant un ridicule ouvrage, à un divin chef-d’œuvre. Mais quelle cabale ne devait tomber devant tant de beautés, devant surtout cet inimitable quatrième acte, qui semble être le dernier mot de la muse tragique! Quels barbares pouvaient résister à la majesté et à l’harmonie des vers suivants, que la honte d’un

amour incestueux et la rage d’avoir une rivale inspirent à Phèdre coupable et désespérée :

Misérable, et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue!

J'ai pour aïeul le père et le maître des Dieux;

Le Ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.

Où me cacher! Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient l’urne fatale.

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains; Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

Ah! combien frémira son ombre épouvantée, Quand il verra sa fille, à ses yeux présentée, Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes, peut-être inconnus aux enfers!

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible;

Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille; Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. Jusqu’au dernier soupir, de malheurs poursuivie, Je rends dans les tourments une pénible vie.

Les blessures que les frelons de la littérature infligeaient au trop sensible Racine, aggravées encore par des scrupules religieux, fruit de l’éducation chrétienne qu’il avait reçue, lui firent prendre alors la résolution d’abandonner le théâtre. Il songea même, dit-on, un moment, à quitter tout à fait le

monde pour embrasser la vie monastique, dans l’ordre austère des chartreux. Ces chagrins si imprévus et si peu mérités, qu’il venait d’essuyer, durent être bien vifs, à en juger par l’aveu suivant qu’il ne craignit pas plus tard de faire ingénument à son fils aîné, Jean-Baptiste Racine: «Quoique les applaudissements que j’ai reçus m’aient beaucoup flatté, lui écrivait-il, la moindre critique, quelque mauvaise qu’elle ait été, m’a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m’ont donné de plaisir. »

Quoi qu’il en soit, ce projet de retraite enfanté par une imagination malade et une sensibilité excessive n’eut rien de bien sérieux. Dans le courant de l’année 1677, il prenait d’autres engagements, non moins irrévocables que des vœux monastiques, mais plus conformes à sa nature et qui assurèrent le bonheur de sa vie. Le 1" juin, en effet, il unissait son sort à celui d’une compagne digne de lui, dans la personne de Catherine de Romanet, fille d’un trésorier de France, du bureau d’Amiens, issue d’une honorable famille, originaire de Montdidier, en Picardie. Les calmes douceurs de la vie domestique, qui succédaient aux agitations et aux émotions fiévreuses de la scène, furent peut-être aussi pour beaucoup dans son inébranlable résolution de renoncer au théâtre, dont les succès sont si chèrement

VIE I)E JEAN RACINE

payés. On ne doit pas oublier que le mariage de Racine suivit de très-près l’apparition de Phèdre, et les violents orages que ce chef-d’œuvre avait soulevés.

Après avoir esquissé rapidement cette brillante carrière parcourue en dix ans, et au bout de laquelle Racine s’arrête brusquement, dans toute la force de l’âge et du génie, peut-être conviendrait-il de s’arrêter aussi pour mettre dans tout leur jour ses titres à l’admiration de la postérité. Sans doute ce serait à ceux surtout qui se glorifient de l’avoir pour ancêtre, à ceux qui sont le plus intéressés à sa gloire qu’il conviendrait de revendiquer un tel soin. Mais que dire quand les maîtres de l’art ont parlé? Que dire après Voltaire qui ne voyait d’autre commentaire à faire sur Racine que celui-ci : « Beau, pathétique, harmonieux, admirable, sublime! » Devant une tâche si difficile et l’inutilité de l’éloge, contentons-nous de conclure, avec un grave historien, que, dans certains cas, un silence complet est préférable à d’insuffisantes paroles : Salius est tacere quant parum dicere (Sallüste).

Avant d’aborder la phase sérieuse dans laquelle Racine venait d’entrer, il est nécessaire d’enregistrer ici la dernière page, le dernier souvenir de sa jeunesse écoulée. Ce serait manquer à la vérité, lorsqu’on écrit la vie, même la plus noble et la plus

pure, que d’en exclure, sous prétexte qu’ils troublent l’harmonie de l’ensemble, certains faits qu’on regrette d’y rencontrer. Les liaisons de Racine avec la Champmeslé ont eu trop d’éclat pour qu’il soit possible de les passer sous silence, car il est difficile de douter de leur existence, après tant de témoignages contemporains. Louis Racine les a niées; mais malheureusement on n’a cru qu’à sa piété filiale. Disons seulement, à la décharge de notre grand poëte, qu’il était homme, et par conséquent fragile, et qu’il serait par trop dur de se montrer impitoyable pour des faiblesses inhérentes à l’humanité. Il ne faut pas oublier non plus que c’est à une époque antérieure à son mariage qu’auraient existé ces liaisons condamnées parla morale, alors que Racine était livré à toutes les séductions de la jeunesse, et à d’autres plus dangereuses encore dans le monde que ses succès mêmes l’obligeaient de fréquenter.

Les mœurs du temps, des exemples partis de trèshaut et qui deviennent, selon l’expression de Virgile, la règle de l’univers, n’étaient que trop faits pour entretenir ses illusions et excuser ses écarts. Au reste, le souvenir de la Champmeslé se rattache à celui de Racine par un côté purement artistique, plus digne d’occuper un biographe, et c’est par ce côté qu’il mérite de vivre. On nous représente cette célèbre actrice, dont l’origine était au-dessus de sa

profession décriée1, comme ayant de l’esprit naturel, de la grâce, de la sensibilité et une grande docilité pour les leçons de celui dont elle interprétait les chefs-d’œuvre. Cette docilité lui valut des succès qui durent être prodigieux, puisque le grave Boileau luimême, qui était si peu porté à l’enthousiasme, s’en est fait le panégyriste, témoin les vers suivants :

Jamais Iphigénie en Aulide immolée Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé En a fait sous son nom verser la Champmeslé.

A partir de son mariage, et pendant un intervalle de douze années, Racine s’éclipse complètement comme poëte. Nous ne voyons plus en lui que l’époux, le père, l’ami, le sujet fidèle, le courtisan assidu, que ses devoirs de société ou ses affections de famille absorbaient tout entier. Celui qui n’avait goûté si longtemps que les plaisirs délicats de l’esprit, qui les avait fait partager aux autres, en les charmant, dirige modestement aujourd’hui, en père de famille sage et prudent, ses affaires privées, et ne dédaigne pas les détails les plus prosaïques de la

1. Marie Desmare de Champmeslé, née à Rouen en 16<i4, morte en 1698. Elle était petite-fille d’un président au parlement de Normandie ; mais son père avait été déshérité pour s’être marié contre le gré do sa famille.

vie commune. Cependant, au milieu de cette uniformité, de cette paix silencieuse, de cette existence effacée, il y a encore des points lumineux : le génie se trahit toujours par quelques échappées, même dans l’obscurité la plus profonde.

Pendant ces douze années, qui ne forment pas une médiocre portion de la vie humaine. Racine, tout entier à la vie de famille et en pleine possession de sa liberté, dut visiter fréquemment ses parents de la Ferté-Milon. Nous retrouvons, dans ses lettres inédites, la trace de plusieurs de ces voyages et nous ne tenons pas compte de simples projets qui ne reçurent pas d’exécution. Ainsi, nous voyons sa sœur se plaindre, au mois de septembre 1681, de ce qu’il était venu dans sou voisinage, sans arriver jusqu’à elle :

« Vous avez eu tort, lui répond Racine, de me vouloir du mal de ce que je n’ay point esté vous voir à mon voyage de Brenne. J’avois pris mes mesures pour repasser par la Ferlé. Mais le baptesme de M. de la Fontaine, auquel je ne m’attendois pas, nous obligea de revenir par Villers-Colterets. Nous aurions grande envie, ma femme et moy, de vous aller voir, et peut estre nous irons dès cette année. Je baise les mains à M. Rivière et à mon cousin et à ma cousine Vitart. Adieu, ma chère sœur, je suis tout à vous.

« Je vous recommande toujours ma mère nourrice. »

( Lettre inédite de Racine à Mlle Rivière, du 10 septembre 1681.)

On ne sait si le voyage annoncé plus haut s’exécuta; mais il est certain qu’en 1683, Racine visita son pays natal dans une circonstançe qui n’était pas sans importance. Au mois d’octobre de l’année précédente, son beau-frère, M. Rivière, l’avait prié d’être le parrain d’un enfant dont la naissance était prochainement attendue; il s’empressa d’accepter en ces termes :

« Je vous suis fort obligé, monsieur, de l’honneur que vous me faites de vouloir que je tienne vostre enfant. Je me rendray pour cela à la Ferté- Milon dès que j’auray sceû que ma sœur est accouchée. Je pars demain pour aller à Fontainebleau où je ne seray que sept ou huit jours. Je vous prie de faire mes compliments à ma cousine Yitart et de lui témoigner la joye que j’ay d’estre son compère. Si le temps le permet le moins du monde je méneray ma femme qui aussi bien a une grande envie de voir sa fille. Je suis bien obligé à mon cousin Regnaut de la bonté qu’il a d’avoir quelque esgard pour noslre nourrice dans les passages de gens de guerre. Je vous prie de lui dire que je la lui recom-

mande de bon cœur, et que j’auray une extrême reconnoissancc de ce qu’il fera pour elle. »

(Lettre inédite de Racine à H. Rivière, conseiller du Roy, controlleur au y renier à sel, à la Ferté-Milon, du 27 octobre 1682.)

Cependant, par suite de circonstances restées ignorées, le baptême se fit bien en 1682, mais les cérémonies solennelles auxquelles seules assista Racine, furent renvoyées à l’année suivante. Voici, en effet, ce qu’on lit sous la date du 5 octobre 1683, dans les anciens registres de la Ferté-Milon :

« Paroisse de Saint-Vast Notre-Dame à la Ferté-Milon.

« Ce 5” octobre 1 683, une fille de M. Anthoine Rivière, docteur en médecine et de damoiselle Marie Racine, sa femme, ayant été baptisée avec toutes les cérémonies accoustumées à l’exception de l’imposition du nom , par la permission de M. l’official de Soissons, le 21 novembre 1682, a été nommée Marie Catherine, son parrain, M. Jean Racine, conseiller du Roy, thrésorier de France en la généralité de Moulins; sa marraine, damoiselle Catherine Sconin, femme de M. Anthoine Vitart, procureur du Roy aux eaux et fores ts. »

Cet acte, auquel la présence et la signature de Racine donnent un véritable prix, ainsi qu’une autre pièce qui, sous la date du 22 décembre 1639, relate le baptême de Jehan fils de Jehan Racine et de Jehanne Sconin, sont les seuls documents relatifs au grand poêle, que le temps ait respectés à la Ferté- Milon. La maison même où il est né n’est plus connue d’une manière positive; car l’inscription qui en indique une, comme ayant eu cet insigne honneur, n’offre aucune authenticité*. On pourrait, au premier abord, s’étonner que la tradition n’ait pas conservé la trace certaine d’un tel souvenir et accuser les habitants de la Ferté-Milon d’indifférence, si l’on ne se rappelait que Racine fut orphelin do trèsbonne heure, que ses parents ne firent qu’une courte apparition dans ce monde, où tout s’efface vite. L’enfant, après la chute du toit paternel si promptement écroulé, fut conduit dans la maison de son aïeul, Jean

1. La maison où est n6 Racine n’est pas connue avec certitude, comme on vient de le dire. Cependant, il est bon d'ajouter que celle qui est décorée de l’inscription suivante : Maison où est né Racine , appartenait en 1639 à. M. Sconin , son grand-père, qui y faisait sa résidence. De toutes récentes recherches viennent d’établir ce fait qui n’est pas sans importance. Comme il est impossible de retrouver la trace d’une maison possédée par le père de Racine, qui d’ailleurs est mort à un âge où il n’avait pu se créer encore une position personnelle, peut-être n’avait-il d’autre domicile que celui de son beau-père. L’inscription , dans ce cas , aurait raison ; mais on en est réduit à cet égard aux conjectures, et une probabilité n’équivaut pas à une certitude.

Racine, dont la résidence n’est pas mieux connue. On a lieu d’en être surpris, car il s’agit ici de la demeure d’une famille qui occupait dans son pays une position honorable, et était pourvue d’emplois héréditaires. Mais le jeune orphelin ne passa encore dans cette maison que quelques années, puisqu’à l’âge de dix ans il fut envoyé au collège de Beauvais. Son aïeule, Marie Desmoulins qui avait pris soin de son enfance, s’étant retirée elle-même au monastère de Port-Royal, il ne fit à la Ferté-Milon que de courtes apparitions et cessa d’y avoir un domicile fixe. On n’y trouve pas non plus le moindre vestige des armoiries de famille, que dans une lettre à sa sœur, Mme Rivière, Racine disait exister sur les vitraux de l’une des églises de son pays natal, quoique ces vitraux soient encore remarquables par leur état de conservation comme par le fini du travail. Voici, du reste, cette lettre dont la famille de Racine conserve précieusement l’original :

« Je vous écris, ma chère sœur, pour une affaire où vous pouvez avoir intérêt aussi bien que moi, et sur laquelle je vous supplie de m’éclairer le plustôt

1. La famille Desmoulins, à laquelle appartenait Marie Dèsmoulins , grand’mère de Racine , n’exerçait aucune charge à la Ferté-Milon. Mais elle s’était vouée , dans les environs, à l’agriculture, et a exploité longtemps une ferme importante, dont l’abbaye de Valsery était propriétaire.

que vous pourrez. Vous savez qu’il y a un édit qui oblige tous ceux qui ont ou qui veulent avoir des armoiries sur leurs vaisselles ou ailleurs, de donner pour cela une somme qui va tout au plus à vingtcinq francs, et de déclarer quelles sont leurs armoiries. Je sais que celles de notre famille sont un •rat et un cygne dont j’avois seulement gardé le cygne, parce que le rat me choquoit, mais je ne sais point quelles sont les couleurs du chevron sur lequel grimpe le rat, ni les couleurs aussi de tout le fond de l’écusson, et vous me ferez un grand plaisir de m’en instruire. Je crois que vous trouverez nos armes peintes aux vitres de la maison que mon grand-père fit bâtir, et qu’il vendit à M. de la Clef. J’ai ouï dire aussi à mon oncle Racine qu’elles étoient peintes aux vitres de quelque église. Priez M. Rivière, de ma part, de s’en mettre en peine, et de demander à mon oncle ce qu’il en sait, et de mon côté je vous manderai le parti que j’aurai pris là-dessus. J’ai aussi quelque souvenir d’avoir ouï dire que feu notre grand-père avoit fait un procès au peintre qui avoit peint les vitres de la maison, à cause que ce peintre, au lieu d’un rat, avoit peint un sanglier. Je voudrois bien que ce fût en effet un sanglier ou la hure d’un sanglier qui fût à la place de ce vilain rat. »

( Lettre de Racine à Mlle Rivière, du 16 janvier 1697.)

Il est probable que ces armoiries se trouvaient sur les vitraux d’une troisième église qui n’existe plus aujourd’hui, et qui était dédiée à saint Waast dont elle portait le nom.

La maison, belle pour le temps, de Mme Rivière est mieux connue. C’est là seulement que le touriste, curieux de suivre la trace d’un grand homme, peut se représenter avec certitude Racine dans son pays natal, car on sait qu’il aimait à être l’hôte de sa sœur. Mais cette maison elle-même ne fut acquise qu’en 1692, de Mlle Marie Héricart ', tante de la femme de la Fontaine, et n’eut par conséquent pas souvent l’honneur de recevoir l’hôte illustre de Mme Rivière.

Les vestiges matériels des plus glorieuses célébrités s’effacent donc avec une rapidité inouïe, tant il est vrai qu’il n’y a de durable ici-bas que les œuvres de l’intelligence, étincelle divine qui ne meurt pas. Sept villes de la Grèce se disputaient la gloire d’avoir donné le jour au chantre d’Achille, sans pouvoir justifier de leurs prétentions rivales. La patrie de Racine , au bout de quelques années, ne peut plus montrer son berceau d’une manière précise. Rendons cependant justice à la ville de la

1. Marie Héricart, tante de la femme de la Fontaine, épousa Jacques Jannard, seigneur de Thury, favori de Fouquet, dont il partagea la disgrâce.

Ferté-Milon ; elle a toujours voué à Racine une admiration profonde, et elle comprend plus que jamais que la gloire de cet enfant inscrit sur ses registres il y a plus de deux siècles est le plus beau fleuron de sa couronne \

Racine avait été reçu, en 1673, membre de l’Académie française, où il remplaça la Mothe le Yayer. Son discours de réception paraît n’avoir eu qu’un médiocre succès, puisqu’il ne nous a pas été conservé. Mais Mithridate, qu’il fit représenter quelques jours après, vaut mieux qu’un triomphe académique et honore l’Académie française bien autrement que le style de l’éloge. Ce n’est pas que Racine ne fût aussi un maître dans l’art d’écrire en prose. Ne lit-on pas encore aujourd’hui avec une sorte de respect religieux les paroles qu’il adressait, le 2 janvier 1 685 , à Thomas Corneille qui remplaçait son frère à l’Académie et qui venait d’obtenir cet honneur à l’unanimité des suffrages. Le vieux Corneille s’était éteint dans les derniers mois de l’année 1684; quoique l’auteur du Ciel, glacé par

1. Indépendamment du buste de Racine, qui surmonte une des fontaines de la ville, la Ferté-Milon possède une statue du grand poète, due à l’habile ciseau de David (d’Angers). Elle est aujourd’hui adossée à la façade de l’hôtel de ville. Mais cet édifice devantêtre reconstruit dans un avenir prochain, la statue de Racine, posée sur un piédestal élevé, est destinée à occuper le centre d’une place spacieuse qui sera créée en avant.

l’âge, n’eût pas renoncé, quand il le fallait, à une carrière qu’il avait semée de chefs-d’œuvre, il n’en était pas moins resté l’objet de la vénération universelle. Le hasard avait désigné Racine pour faire son éloge, et se rendre ainsi l’interprète de l’admiration publique. C’était assurément une grande solennité, une de ces solennités comme l’histoire des lettres en offre peu.

Deux grands poètes tragiques se sont rencontrés à la même époque dans notre patrie ; et grâce à leur prodigieux génie, la gloire du théâtre français s’est élevée à un point qui n’a été pi dépassé ni même atteint depuis. Dans la région sereine où les avaient portés la sublimité de leur esprit et l’élévation de leur cœur, ils s’étaient toujours montrés, vis-à-vis l’un de l’autre, inaccessibles à tout sentiment de rivalité et de jalousie, sentiment que les passions qui s’agitaient autour d’eux surexcitaient avec ardeur. Quel beau spectacle de voir le plus jeune des deux rivaux rendre, dans une prose qui égalait ses vers, un suprême et solennel hommage au vétéran de la scène, qui mourait chargé d’ans et d’honneurs ! C’est ainsi qu’aulrefois Sophocle, apprenant la mort d’Euripide, avait paru sur son théâtre en habits de deuil pour manifester à tous les yeux la douleur que lui causait la perte que venait de subir la scène antique. Ses acteurs, à leur tour, pour se conformer

aux tristes pensées et aux ordres du maître, s’empressèrent de déposer des couronnes qui, dans ce jour funèbre, ne pouvaient plus orner leur front. L’éloge que fait Racine de son rival est sincère, complet, exempt de toute prétention personnelle, et porte l’empreinte d’une profonde admiration. C’est un maître de l’art, qui, avec une autorité incontestée, vient parler d’un autre maître, qu’il reconnaissait pour son précurseur. Il était impossible de donner à Corneille des louanges mieux senties, d’en adresser de plus délicates au roi, et de porter plus haut la dignité des Lettres, à une époque où elle était encore méconnue du plus grand nombre.

« L’Académie, disait Racine, a regardé la mort de M. Corneille comme un des plus rudes coups qui la pût frapper; car, bien que, depuis un an, une longue maladie nous eût privés de sa présence, et que nous eussions perdu en quelque sorte l’espérance de le revoir jamais dans nos assemblées, toutefois il vivait; et l’Académie, dont il était le doyen, avait au 'moins la consolation de voir, dans la liste où sont les noms de tous ceux qui la composent, de voir, dis-je, immédiatement au-dessous du nom sacré de son auguste protecteur, le fameux nom de Corneille. »

Puis, après quelques considérations sur l’état de barbarie de la scène française avant Corneille, Ra-

citie reprenait, en s’adressant au nouveau récipiendaire :

« Dans cette enfance, ou pour mieux dire dans ce chaos du poème dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin et lutté, si je l’ose dire ainsi, contre le mauvais goût de son siècle, enfin inspiré d’un génie extraordinaire et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène la Raison, mais la Raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accorda heureusement la vraisemblance et le merveilleux, et laissa bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de rivaux, dont la plupart, désespérant de l’atteindre et n’osant plus entreprendre de lui disputer le prix, se bornèrent à combattre la voix publique déclarée pour lui, et essayèrent en vain, par leurs discours et par leurs frivoles critiques, de rabaisser un mérite qu’ils ne pouvaient égaler.

« La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance le Cid, Horace , Cinna , ' Pompée, tous ces chefs-d’œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et . qui vivront à jamais dans la bouche des hommes.

A dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d’excellentes parties, l’art, la force, le jugement, l’esprit?

Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets, quelle véhémence dans les passions, quelle gravité dans les sentiments, quelle dignité et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères! combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres! Parmi tout cela une magnificence d’expression proportionnée aux maîtres du monde qu’il fait souvent parler, capable néanmoins de s’abaisser quand il veut et de descendre jusqu’aux plus simples naïvetés du comique, ici il est encore inimitable; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève et qui rend jusqu’à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres; personnage véritablement né pour la gloire de son pays, comparable, je ne dis pas à tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellents poètes tragiques, puisqu’elle confesse elle-même qu’en ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade qui vivaient en même temps qu’eux.

a Oui, Monsieur, que l’ignorance rabaisse tant

qu’elle voudra l’éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États; nous ne craindrons point de le dire à l’avantage des Lettres et de ce corps fameux dont vous faites maintenant partie, du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s’immortalisent par des chefs-d’œuvre, comme ceux de monsieur votre frère , quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité, qui se plaît, qui s’instruit dans les ouvrages qu’ils lui ont laissés, rîe fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu’il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l’excellent poète et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd’hui d’avoir produit Auguste, ne se glorifie guère moins d’avoir produit Horace et Virgile. Ainsi, lorsque, dans les âges suivants, on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l’admiration de tous les siècles à venir, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes; on croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque lorsqu’on dira

qu’il a estimé et qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie; que même, deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restait plus qu’un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité, et qu’enfin les dernières paroles de Corneille ont été des remereîments pour Louis le Grand*. »

Avec Thomas Corneille, on recevait le même jour Bergeret, en remplacement de l’historien Cordemoy, lecteur du dauphin. Bergeret était secrétaire de la chambre et du cabinet du roi; les devoirs de sa charge le rapprochaient par conséquent de la personne de son souverain, et l’initiaient à tous les secrets de l’État. C’était, dans la partie du discours du directeur qui s’adressait d’une manière spéciale

1 . Il n’est pas sans intérêt de rapprocher des nobles paroles de Racine sur Corneille , le passage suivant, de la Bruyère qui, dans son discours de réception à l'Académie française, met ainsi en présence les deux rivaux :

« Cet autre, dit-il en parlant de Racine, vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime , qui règne sur la scène , qui s’est emparé de tout le théâtre : il ne l’en dépossède pas, il est vrai, mais il s’y établit avec lui, le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison : quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré; quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards, qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse. »

VIE 1)E .IEAN RACINE

à ce dernier récipiendaire, que se plaçait naturellement l’éloge du roi. Racine, inspiré par son cœur, ce vrai foyer de l’éloquence, lui prodigua le plus délicat encens sans que la louange eût rien d’outré; car Louis XIV dictait alors des lois à tout le continent, et ses armes faisaient même trembler les pirates d’Alger, si longtemps la terreur de la Méditerranée. La paix servait aussi bien que la guerre son ambition de conquêtes, et la renommée avait porté son nom bien au delà des limites de l’ancien monde. Un roi de l’extrême Orient, auquel ce nom glorieux était parvenu, envoyait à la même époque une solennelle ambassade pour saluer le puissant monarque des rives de l’Occident. Le roi, informé du succès extraordinaire qu’avait obtenu à l’Académie le discours de Racine, désira l’entendre delà bouche même de l’auteur. Après cette lecture, ce prince lui dit gracieusement : « Je suis très-content : je vous louerais davantage si vous m’aviez moins loué. » Pendant le cours de la période que nous parcourons, Racine fut pourvu, sans être obligé à résidence, d’une charge de trésorier de France, dans la généralité de Moulins, charge dont Colbert pouvait disposer directement, parce qu’elle était tombée aux parties casuelles1. 11 fut encore nommé liisto-

1. Louis XII, en établissant la vénalité des offices comptables.

riographe du roi, et, en cette dernière qualité, il l’accompagna dans toutes ses campagnes. Les précieux fragments historiques qu’il a laissés font vivement regretter des travaux plus considérables du même genre, qui périrent dans l’incendie qui dévora la maison que Valincour, son successeur comme historiographe, possédait à Saint-Cloud'. C’est une irréparable perle ; car un ouvrage dont

avait créé sous le nom de trésoriers des parties casuelles , des agents chargés de percevoir les deniers provenant de la vente de ces offices. Mais depuis Henri IV, plusieurs charges étaient devenues héréditaires , moyennant un certain droit annuel appelé la paulelle. Celui qui avait négligé d’acquitter ce droit ne pouvait transmettre son office, dont à sa mort le trésorier des parties casuelles s’emparait au profit du roi. La charge, comme on disait alors, était tombée aux parties casuelles.

1 . Il n’est pas permis de douter que Racine n’ait pris son titre d’historiographe au sérieux , et du fond de l’Allemagne il nous arrive encore une nouvelle preuve de ce fait. On vient d’y découvrir. il y a peu de jours, et de rapporter à Paris, un livre lui ayant appartenu, intitulé : Juannis Labardæi de rebus Gallicis, Hisluriarum libri decem , ab onno 1643 ad ami um 1652. La plus grande partie des marges est couverte de notes qui attestent un travail considérable de la part de Racine. Mais, sauf un très-petit nombre de réflexions personnelles, elles ne sont qu’une traduction de certains passages du texte latin, de manière à indiquer à première vue la série des faits. Quand Racine n’est pas content de l’auteur qu’il a sous les yeux , il indique d'autres sources qui lui semblent meilleures, même la Gazette, 11 a oublié, dans l’épais volume de Labarde, une lettre qui est évidemment une réponse à la demande faite par lui, du plan d’attaque de la place de Luxembourg. Comme cette lettre porte la date du 31 juillet 1687, on peut en conclure que c’est vers cette époque qu’il s’occupait de la partie do notre histoire comprise, entre les années 1643 îi 1652.

Racine s’occupait avec une prédilection particulière, à l’époque de la vie où il était dans toute la maturité de son talent, ne pouvait être que digne de la renommée de son auteur. Cependant on a paru craindre que ce monument, élevé à la gloire de Louis XIV, ne fût défiguré par un esprit d’adulation incompatible avec la sévérité de l’histoire. Il est à croire au contraire, que tout en faisant une belle part au grand roi , tâche facile assurément sans dépasser les limites de la vérité, Racine s’était attaché à se montrer équitable envers tous, et à mettre en relief le mérite , même dans les plus humbles positions. Ses lettres à Boileau, dont plusieurs sont écrites du théâtre de la guerre, et ont une véritable valeur historique, peuvent être citées comme une garantie de son impartialité. On s’occupait alors bien peu des simples soldats, qui étaient presque toujours condamnés, quoi qu’ils fissent, à végéter dans l’oubli. Il s’est plu, lui, au contraire, à faire ressortir leurs belles actions, et à réhabiliter, en quelque sorte, ces héros ignorés , ces martyrs du devoir dont l’histoire daignait si rarement raconter les exploits. Son esprit, touché de tout ce qui était grand et généreux, s’élevait au-dessus des préjugés les plus enracinés, et ne pouvait ratifier l’injustice, même lorsqu’elle était consacrée par le temps :

« J’ai retenu, écrit-il à Boileau, cinq ou six actions ou paroles de simples grenadiers , dignes d’avoir place dans l’histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons. »

(. Au camp devant Mons, le 3 avril.)

Grâce à lui, le grenadier Sans-Raison ne sera pas oublié, et bien des guerriers illustres auraient voulu recevoir de la même main leur brevet d’immortalité. Racine, après avoir raconté à Boileau une affaire très-chaude, dans laquelle avait péri un capitaine espagnol, fils du comte de Lemnos, grand d’Espagne, ajoute :

« Celui qui le tua était un des grenadiers à cheval nommé Sans-Raison. Voilà un vrai nom de grenadier. L’Espagnol lui demanda quartier, et lui promit cent pistoles, lui montrant même sa bourse où il y en avait trente-cinq. Le grenadier qui venait de voir tuer le lieutenant de sa compagnie, qui était un fort brave homme, ne voulut point faire de quartier et tua son Espagnol. Les ennemis envoyèrent demander le corps, qui leur fut rendu, et le grenadier Sans-Raison rendit aussi les trentecinq pistoles qu’il avait prises au mort, en disant : « Tenez, voilà son argent dont je ne veux point ;

« les grenadiers ne mettent la main sur les gens « que pour les tuer. »

(Au camp près de Namur, le 15 juin.)

Dans une autre circonstance Racine écrit encore à Boileau :

« On raconte plusieurs actions particulières que je vous redirai quelque jour, et que vous entendrez avec plaisir. Mais en voici une que je ne puis différer de vous dire, et que j’ai ouï conter au Roi même. Un soldat du régiment des Fusiliers, qui travaillait à la tranchée, y avait porté un gabion ; un coup de canon vint qui emporte le gabion : aussitôt il en alla poser à la même place un autre, qui fut sur-le-champ emporté par un autre coup de canon. Le soldat, sans rien dire, en prit un troisième et l’alla poser ; un troisième coup de canon emporta le troisième gabion. Alors le soldat rebuté se tint en repos ; mais son officier lui commanda de ne point laisser cet endroit sans gabion. Le soldat dit : « J’irai, mais j’y serai tué. » Il y alla, et, en posant son quatrième gabion, eut le bras fracassé d’un coup de canon. Il revint soutenant son bras pendant avec l'autre bras, et se contenta de dire à son officier : « Je l’avais bien dit. » Il fallut lui couper le bras qui ne tenait presque à rien.

Il souffrit cela sans desserrer les dents, et après l’opération dit froidement : « Je suis donc hors d’é- « tat de travailler ; c’est maintenant au Roi à me « nourrir. »

(Au camp devant Namur, le 3 juin.)

On aime à retrouver, à une époque si éloignée de la nôtre, ces vieux types du soldat français, qui se sont perpétués jusqu’à nos jours, comme un produit du sol, dans cette terre de France toujours féconde en héros Ne reconnaît-on pas encore dans ces braves grenadiers du dix-septième siècle comme dans les soldats d’Arcole et de Solférino les descendants de ces indomptables Gaulois dont on disait, que si le ciel était venu à crouler, ils l’auraient soutenu sur le fer de leurs lances victorieuses?

Mais ces citations permettent de croire que Racine n’avait pas conçu son œuvre à un point de vue étroit et exclusif, et que tous les genres de mérite devaient y trouver leur place naturelle, sans aucune distinction de rang.

Les lettres de Racine déjà citées, comme celles qui le seront par la suite, se font en général remarquer par le ton de politesse un peu solennelle qui y règne. Tout était grave au dix-septième siècle; religion, langage, habitudes. Les mutuels égards, ces formes respectueuses qui accompagnaient les rela-

tions des amis les plus intimes, comme des plus proches parents, étaient très-propres à assurer la durée de sentiments qu’une extrême familiarité compromet souvent, comme à donner à la société cette dignité et ce grand air qu’elle a perdus depuis. Racine n’a fait que se conformer au ton général qui régnait alors parmi les classes polies ; aussi dans toutes ses lettres, sans en excepter celles qu’il écrivait à son fils aîné, a-t-il rigoureusement banni le tutoiement. On n’en trouve qu’une seule et légère trace, dans une lettre à sa femme, la seule qui nous ait été conservée. Commencée avec la solennité ordinaire des formes de l’époque, elle se termine ainsi :

« Adieu, mon cher cœur. Embrasse tes enfants pour moi ; exhorte ton fils à bien étudier et à servir Dieu. Je suis parti fort content de lui; j’espère que je le serai encore plus à mon retour. Écrismoi souvent, ou lui. Adieu encore un coup. »

Après douze années de silence, après une si ferme résolution de se faire oublier, Racine, sans manquer aux engagements qu’il avait pris avec lui-même, se lança de nouveau dans la carrière dramatique. Mme de Caylus, dans ses Souvenirs, explique très-bien à quelle occasion. « Mme de Maintenon était persua* dée, dit-elle, que les amusements de la scène sont bons à la jeunesse; qu’ils donnent de la grâce, apprennent à mieux prononcer et cultivent la mémoire. Mais, après avoir fait jouer Andromaque par les demoiselles de Saint-Cyr, elle craignit que cela ne leur insinuât des sentiments opposés à ceux qu’elle voulait leur inspirer. Elle écrivit en conséquence à M. Racine : « Nos petites filles viennent de jouer votre Andromaque, et l’ont si bien jouée qu’elles ne

VI K DE JEAN RACINE

la joueront plus, ni aucune autre de vos pièces ; » et elle lui demanda ensuite un poème moral ou historique, et dont l’amour fût entièrement banni. » C’est donc dans le but de complaire à Mme de Maintenon et d’entrer dans ses vues éclairées qu 'Esther fut composée, pour être jouée seulement dans la maison de Saint-Cyr, et la première représentation eut lieu le 20 janvier 1689. Ce fut un grand événement, et le succès prodigieux qu’obtint cette pièce dépassa Certainement les plus ardentes espérances de l’auteur. Le roi n’y mena pour la première fois que les principaux officiers qui le suivaient à la chasse; la seconde représentation ne fut donnée qu’en présence du Père Lachaise et de douze ou quinze jésuites : Aujourd’hui, disait Mme de Maintenon, on ne jouera que pour les saints. Le tour des courtisans vint ensuite, et tous aspiraient à l’honneur d’être invités à ces brillantes représentations; Mme de Sévigné, qui l’obtint, semble s’être montrée aussi sensible à la faveur de cette invitation qu’au mérite de la pièce. Elle écrivait à sa fille, le 28 janvier : « On a représenté la comédie ou tragédie à’ Esther. Le roi l’a trouvée admirable; M. le Prince y a pleuré. Racine n’a rien fait de plus beau ni de plus touchant; il y a une prière d’Esther pour Assuérus qui enlève. » Et le 31 du même mois, elle ajoute : «Le roi et toute la cour sont charmés de la comédie d ’Esther....

Enfin c’est un chef-d’œuvre de Racine. » Ce dernier mot dut coûter à celle qu’une partialité trop exclusive, ou ce quelle croyait n’étre que de la fidélité à ses vieilles admirations pour Corneille, avait rendue si injuste pour son rival, qu’elle n’avait pas craint de dire : « Racine n’ira pas loin; » et ailleurs : « Racine fait des comédies pour la Champmeslé; ce n’est pas pour les siècles à venir. » Le succès et la popularité A'Esther furent d’autant plus grands, que la cour crut y découvrir de nombreuses allusions. Celles qui étaient d’une nature blessante et injurieuse n’entraient certainement pas dans la pensée de l’auteur; mais il n’en désavoua pas quelques autres, qui durent singulièrement flatter la célèbre favorite. Quelles que soient les critiques qui depuis ont été faites d ’Eslher, l’opinion, malgré sa mobilité, n’a jamais varié, quant au mérite du style. Il est vraiment ravissant, et, dès lors, on put remarquer la transformation qui s’opérait dans le talent de Racine. 11 commençait à puiser à d’autres sources les inspirations qu’il avait jusqu’ici demandées à la seule antiquité, et surtout aux Grecs. Cette étude de l’Écriture sainte commencée à Uzès, puis reprise après sa retraite du théâtre, lui avait ouvert une mine nouvelle, d’où il savait extraire l’or le plus pur. Homère, Euripide, les vieux objets de son culte, cèdent à présent la place aux prophètes, dont

les beautés étaient bien plus difficiles à transporter dans notrejangue ; et ne croit-on pas entendre les accents d’Isaïe, le plus sublime d’entre eux, dans les vers suivants :

Ce Dieu , maître absolu de la terre et des cieux ,

N’est point tel que l’erreur le figure à vos yeux. L’Éternel est son nom ; le monde est son ouvrage.

Il entend les soupirs de l’humble qu’on outrage , Juge tous les mortels avec d'égales lois.

Et du haut de son trône interroge les rois.

Des plus fermes États la chute épouvantable,

Quand il veut, n’est qu’un jeu de sa main redoutable.

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre.

Pour dissiper leur ligue il n’a qu’à se montrer.

11 parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix , la mer fuit , le ciel tremble ;

Il voit comme un néant tout l’Univers ensemble;

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas.

Mais combien et l’oreille et le cœur de Louis XIV et de Mme de Maintenon durent être agréablement flattés, d’entendre des vers qui exprimaient si bien les sentiments de l’un, et le juste orgueil qu’éprouvait l’autre de les avoir inspirés :

Croyez-moi , chère Esther , ce sceptre , cet empire ,

Et ces profonds respects que la terreur inspire,

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur ,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grûce,

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De l’aimable vertu doux et puissants attraits!

Tout respire en Esther l’innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Les rapports que Racine eut avec Saint-Cyr, à l’occasion de sa pièce, y avaient laissé de longs et profonds souvenirs. Plus de soixante ans après, une des dames de cette maison royale disait avec une sorte d’enthousiasme à Louis Racine : « Vous êtes le fils d’un homme qui avait un grand génie et une grande simplicité. » Le trait suivant peint bien cette simplicité charmante, et surtout l’adorable bonté de cœur de Racine. Un jour, au milieu d’une de ces pompeuses représentations d'Esther, qui étaient honorées de la présence du roi, l’élève chargée du rôle d’ Élise manqua tout à coup de mémoire. Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-il, quel tort vous faites d ma pièce! Confuse de se donner ainsi en spectacle et de s’être attiré un reproche qui ajoutait encore à son embarras, la jeune fille se mit à fondre en larmes. Racine aussitôt court à elle, prend son mouchoir, essuie ses larmes, et ne pouvant contenir sa propre émotion, en verse lui-même d’abondantes.

L’immense succès d'Esther avait ramené l’atten-

tion sur Racine, qui depuis si longtemps cherchait à se faire oublier. Une nouvelle et flatteuse faveur lui fut accordée l’année suivante ; le roi le nomma gentilhomme ordinaire de sa chambre. 11 obtint de plus la survivance de cette charge pour son fils aîné, Jean-Baptiste, alors âgé de douze ans seulement.

Athalie succéda bientôt à Esther, et fut également composée pour Saint-Cyr ; mais que la destinée de ces deux pièces fut différente! Tandis que l’une obtenait de si bruyants applaudissements, un succès si éclatant et si soutenu, l’autre tombait dans l’oubli dès son apparition, en 1691. Alhalie fut à peine jouée deux fois par les demoiselles de Saint-Cyr, dans une chambre du palais de Versailles, sans aucun des accessoires indispensables de costumes et de décorations. Ces représentations, en quelque sorte clandestines, ressemblaient bien peu à celles d’£sther, qui se faisaient avec une pompe extraordinaire, dans laquelle l’harmonie de la musique venait encore se mêler à celle des vers. Et pour mettre le comble à toutes les déceptions, Atlialie ayant été imprimée, ne trouva point de lecteurs. Racine aurait pu croire que son génie, vieilli avant l’âge, l’avait trahi, et qu’il avait produit une œuvre indigne de lui, si Arnauld, du fond de son exil, n’eùt soutenu son ancien élève découragé, et si Boileau ne lui avait répété : C’est votre meilleur ouvrage; le public y re-

viendra. Toutefois, Racine est mort avec la conscience, sans doute, d’avoir ajouté à se3 chefs-d’œuvre un chef-d’œuvre qui les surpasse tous; mais le jour de la justice ne se leva pas pour lui. Boileau, qui l’avait annoncé, ne le vit pas non plus. Hélas ! ce jour réparateur se lève si rarement pour les vivants !

Il est permis jusqu’à un certain point d’expliquer la froideur avec laquelle Athalie fut accueillie à la cour, dont l’opinion était alors toute-puissante. On comprend qu’un souverain accoutumé aux formules de l’adulation la plus outrée, et ceux qui les lui prodiguaient, n’avaient aucun goût pour les hardiesses qui venaient se mêler aux pompes mêmes de la royauté. Ce n’est pas en effet la langue du courtisan que parle le grand-prêtre, lorsqu’il adresse ses suprêmes avis & Joas :

O mon fils, de ce nom j’ose encor vous nommer, Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes. Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur;

De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois , Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois;

Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté môme ; Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême ;

Qu’aux larmes , au travail , le peuple est condamné , Et d’un sceptre de fer veut être gouverné ,

Que s’il n’est opprimé tôt ou tard il opprime.

Ainsi , de piège en piège , et d’abîme en abîme , Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté ,

Ils vous feront enfin haïr la vérité,

Vous peindront la vertu sous une affreuse image. Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage !

Promettez sur ce livre , et devant ces témoins ,

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins ;

Que, sévère aux méchants et des bons le refuge , Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin , Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

Fénelon, Yauban, Catinat et quelques autres en bien petit nombre étaient seuls capables alors de comprendre un semblable langage; aussi ne les met-on pas au rang des courtisans. Presque étrangers dans les salons de Versailles, ils n’en parlaient pas la langue et la leur n’y avait pas cours.

Athalie, cet étonnant chef-d’œuvre, au-dessus duquel il n’y a rien, ni chez les anciens, ni chez les modernes, Athalie, que Voltaire a proclamé l’ouvrage le plus approchant de la perfection qui soit jamais sorti de la main des hommes, Athalie a dormi pendant vingt-cinq ans dans la poussière de l’oubli. Mais depuis, quel révéil! C’est en 1716 que s’est enfin levé ce jour de la justice, si longtemps attendu et prédit par Boileau. On attribuait jadis aux poëtes

le don de deviner l’avenir. La transformation que le talent de Racine avait commencé à subir lorsqu’il fit Esther, fut portée à sa dernière puissance dans Athalie. Ce n’est presque plus un langage humain; inspirée par les accents enflammés des prophètes, cette nouvelle poésie semble être un écho de la langue mystérieuse qui se parle, sans doute, dans les sphères éternelles, au pied du trône de Dieu.

Quand on relit les deux chefs-d’œuvre qui ont marqué la seconde phase du génie de Racine, on est saisi de douleur en songeant que d’aveugles préventions nous ont sans doute privés d’autres merveilles qu’il méditait encore. Fontenelle, neveu de Corneille, est un de ceux qui ont le plus contribué à égarer l’opinion sur le compte de Racine, et en cela, il ne cherchait pas tant à grandir l’auteur du Cid qu’à se venger de la sanglante épigramme qui a immortalisé sa -tragédie d’ 4spar. Son extrême longévité, qui s’est prolongée fort avant dans le dix-huitième siècle, a merveilleusement servi son esprit vindicatif et jaloux, et donné aux passions nées dans le siècle précédent presque la durée de trois âges d’homme. Ces nouvelles injustices, auxquelles Racine était si loin de s’attendre, lorsqu’il ne s’occupait que d’œuvres consacrées à la religion, et qu’il croyait destinées à ne pas franchir l’enceinte de Saint-Cyr, le dégoûtèrent plus que jamais et du

monde et du théâtre. Ce fut donc sans retour qu’il renonça à la carrière si ingrate de poëte tragique. Il ne sortit de sa retraite que pour satisfaire à d’impérieux devoirs, et ses apparitions à la cour devinrent de plus en plus rares, quoiqu’il y fût toujours aussi recherché. La faveur dont il jouissait auprès du roi n’avait fait que croître; il avait obtenu de ce prince les petites entrées et un appartement au château. Plusieurs fois il avait été nommé des voyages de Marly et admis dans l’intimité du souverain, lors même que celui-ci ne recevait aucun de ses courtisans. Dans une de ses maladies, Louis XIV voulut que le grand poëte occupât une chambre voisine de la sienne, afin de pouvoir jouir à toute heure des charmes d’une conversation qui n’avait point d’égale1. Racine, dans cette circonstance, lui servit aussi de lecteur, et il eût été difficile d’en trouver

1. Les charmes de la conversation de Racine ont été dépeints de la manière la plus heureuse par Valincour, son ami et son successeur à l’Académie : « Que n’aurais-je point à vous dire, Messieurs, des charmes inexprimables de sa conversation, et de cette imagination brillante, qui rendait les choses les plus simples si aimables, et même si admirables dans sa bouche! Mais ces grâces vives et légères, qui sont comme la fleur de l’esprit, se sentent mieux qu’elles ne s’expriment ; semblables à ces parfums qui font en nous une impression si douce et si agréable, dont nous pouvons bien conserver le souvenir, mais qu’il ne nous est jamais possible do bien faire comprendre à ceux qui ne l’ont pas éprouvée. » (Discours de Valincour, pour sa réception à l’Académie française, prononcé le 27 juin 1699).

VIE UE JEAN RACINE

un plus parfait; aucun homme de son temps ne lisait et ne récitait mieux que lui. Valincour cite un exemple frappant de l’enthousiasme qui s’emparait de lui à la lecture des pages qu’il admirait. Ils étaient un jour ensemble à Auteuil, chez Boileau, avec Nicole et quelques autres hommes éminents ou distingués. La conversation vint à tomber sur Sophocle, dont Racine était si grand admirateur qu’il n’a jamais osé lui emprunter aucun de ses sujets de tragédie. Plein de ce sentiment d’admiration qu’on venait de réveiller en lui pour un poëte avec lequel il avait tant de points de ressemblance, il prend un Sophocle et lit, en la traduisant, sur-le-champ, la tragédie d’Œdipe. Il s’émut à tel point, dit Valincour, que tous les auditeurs éprouvèrent les sentiments de terreur et de pitié dont cette pièce est pleine. « J’ai vu, ajoute-t-il, nos meilleures pièces représentées par nos meilleurs acteurs : rien n’a jamais approché du trouble où me jeta ce récit; et au moment que j’écris, je m’imagine voir encore Racine le livre à la main, et nous tous consternés autour de lui. »

On pense bien que la faveur d’un roi qui mettait de la grandeur dans toutes ses actions dut se manifester par des bienfaits dignes de lui, dignes aussi de l’homme dont le génie avait répandu tant d’éclat sur son règne. La pension de six cents livres que

Racine avait obtenue dans sa première jeunesse avait été successivement portée à quinze cents, puis à deux mille livres. On a vu qu’il avait été nommé trésorier de France, historiographe du roi, avec une pension de quatre mille livres, gentilhomme de la chambre. Indépendamment du revenu fixe de ces différentes charges, il avait reçu de Louis XIV des gratifications qui, de 1677, époque de son mariage, à 1688, se sont élevées à la somme de trois mille neuf cents louis. Celles qui lui furent accordées avant n’ont pas laissé de traces; mais elles durent être considérables, car cette période comprend la partie la plus brillante de sa vie, celle de ses grands succès au théâtre. Il est probable ' aussi que, du mois d’avril 1688 jusqu’à sa mort, il reçut encore d’autres marques de la libéralité de son souverain, surtout après l’immense succès d’Esthcr.

Quoi qu’il en soit, Racine avait acquis une fortune suffisante pour concevoir la pensée d’acheter une terre seigneuriale, et c’était sur celle de Silly 1 qu’il avait jeté les yeux. Mais un second fils, le septième de ses enfants, lui étant né le 6 novembre 1692, il renonça à un projet qu’il ne trouvait plus réalisable à cause de sa nombreuse famille. A cette occasion, il écrivait à son beau-frère, M. Rivière :