Le 7 août

3. Cette lettre du marquis de Mora est imprimée dans notre appendice, précédée d'une autre lettre de lui à Condorcet.

ÎS^Si

Mardi, 22 septembre (1772).

Vous me pénétrez de la plus sensible reconnaissance ; j'ai beaucoup souffert et je suis encore dans les plus vives alarmes. M. de Mora est parti de Bagnères pour se rendre à Rayonne, dans un état qui me fait tout craindre pour sa vie. Son médecin le conduit ; mais s'il ^èut le secourir, il ne pourra pas le garantir d'une rechute, qu'il ne pourra soutenir dans l'état d'épuisement où il est. Il a été saigné neuf fois, et il était si anéanti qu'il n'a pas pu juger du péril auquel il s'exposait en se mettant en route. Je ne sais quand je pourrai avoir de ses nouvelles. Vous êtes le plus excellent et le plus sensible de tous les hommes, jugez ma situation ; vous me plaindrez et vous m'aimerez un peu, et ce sera faire

LETTRES A CONDORCET qS

quelque chose pour mon soulagement. Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davantage. En vérité, cela est au-dessus de mes forces. M. d'Alembert se porte fort bien. Je l'avais prié de vous écrire tous ces jours-ci. Adieu, bon Condorcet.

Mardi, ii heures ei demie (octobre 1772).

Je ne vous parlerai plus de ma reconnaissance puisque son expression blesse votre sensibilité et votre délicatesse. Mais je la sentirai toujours, parce, quoi que vous en disiez, c'est un sentiment doux à devoir à ses amis ; il est sec et froid lorsque c'est un devoir et que c'est le «cul lien qui nous lie à quelqu'un.

Je suis bien aise de ce que vous m'apprenez de votre disposition ; j'en conclus que votre santé sera meilleure cet hiver et j'en suis ravie. La mienne est un peu moins mauvaise ; j'ai retrouvé un peu de sommeil et je le dois à une bonne créature d'ânesse qui vient me faire une visite tous les soirs.

Il y aura demain quinze jours que moi ni personne

n'avons eu des nouvelles de M. de Mora, ni de sa famille ; ils n'auront pas rencontré le courrier de Bayonne à Saragosse, où ils doivent être du premier ; ainsi je compte apprendre demain des nouvelles de sa santé. La quantité de sang qu'il a perdu lui a ôté la moitié de son existence morale ; le genre de maladie dont il est attaqué ne laisse guère de repos à l'amitié ; il me fait éprouver une disposition qui est antipathique à mon âme : c'est la crainte, et c'est depuis quelque temps mon sentiment habituel. La 'douleur, les souffrances doivent et peuvent dégoûter d'une passion malheureuse ; mais elles serrent les liens de l'amitié et rendent la tendresse plus vive et plus profonde.

On vous donne des nouvelles de M. d'Ussé; bientôt on vous dira qu'il n'existe plus. J'ai passé hier une heure au pied de son lit ; il ne sera ni plus effrayant ni plus défiguré après sa mort. Il avait de plus l'air de la souffrance et de l'agitation. Les médecins croient que la gangrène va s'établir et que cela sera fort court, et en vérité c'est de la cruauté de prolonger une vie aussi cruelle. J'avais le cœur navré en sortant de chez lui et j'ai été poursuivie toute la nuit par son image. Mon ima* gination en est restée frappée au point de ne pouvoir m'en distraire. Au moment où je vous parle je vois ce spectacle effrayant. En vérité cela me prouve bien que nous sommes nés pour la douleur ; ce qui fait mal se grave profondément et tout ce qui plaît n'est que passager et fugitif. Il m'arrive souvent de ne pouvoir me faire une image de ce qui me plaît le plus et de ce que j'aime le mieux. Les objets fuient devant moi sans que mon

imagination puisse lés fixer ; aussi, l'abbé Arnaud dit que le mal est en creux et le plaisir en relief.

Je ne sais point de nouvelles et je m'y intéresse moins que jamais ; ainsi, bon Condorcet, je ne voiis dirai rien qui puisse vous amuser ; mais je vous répéterai que •personne au monde ne vous est plus tendrement attaché. ' Je vous écris de mon bain. Je ne sais si vous pourrez lire cet affreux griffonnage ; je ne cesserai pas car je manquerais l'heure de la poste. Bonjour, portez-vous bien, et n'écrivez guère aux personnes qui ne doivent mettre ni bonheur ni consolation dans, votre vie.

Samedi au soir (octobre 1772).

On vous aura mandé la mort de M. d'Ussé ; je le ré grette fort, mais en vérité il y aurait eu de la cruauté à désirer qu'il vécût dans l'état de souffrance où il était. On vous aura dit aussi le scandale qu'il a laissé à ses amies dévotes ; elles n'ont pu le déterminer à recevoir les sacrements. Mais il est vrai qu'elles n'ont point de réproches à se faire ; elles ont satisfait à tout ce que leur zèle et leur charité leur prescrivaient. De plus, on nfe tarit- pas. sur le blâme qu'on donne à là conduite de madame d'Ussé : tout cela n'est pas de la pâture à la douleufj mais bién-à la- -médisance, eî cela console toiijours. /*

--- Je-suis ravrè 4e l'espérance que vous me donnez* de

I. r - ■ — ■■ ■ ■ - ■ „ ,. ^ ■— I ■ ■ - I m^ ■ ■■ ^ I -Il . ■ ■■ - -- ' ^ ■ .-.. —

vous revoir bientôt et de vous revoir plus calme ; je n'ai pas douté que vous n'acceptassiez le logement qu'on vous proposait : cela sera à souhait pour vous et pour ces messieurs. Madame Suard sera bien heureuse ; pour moi, j'espère bien n'y rien perdre, car je ne pousse pas la générosité jusqu'à vouloir sacrifier mon plaisir à celui de mes amis ; mais le bon Condorcet nous contentera tous en nous faisant jouir de son amitié. J'ai,en véri té besoin des consolations et des plaisirs qu'elle peut donner, car jamais ma santé n'a été si mauvaise. Je suis dans un état de souffrance qui ne m'inquiète point, mais qui m'abat et me décourage de vivre ; le régime le plus austère et le plus suivi depuis trois mois semble avoir augmenté tous mes maux. J'ai une oppression et une chaleur dans la poitrine qui m'ôtent le pouvoir de parler; depuis huit jours, je n'ai point du tout de voix. Voilà un détail qui vous prouve à quel point je compte sur votre bonté et sur votre amitié.

Adieu, je ne sais rien et ne me soucie de rien au monde que de mes amis ; ils me consolent de vivre, mais souvent aussi je suis prête à leur faire un "tort de m'ôter la force de mourir, car en honneur ce serait mon plus pressant besoin.

A propos (et vous allez voir que jamais rien n'a été plus à propos), avez-vous des nouvelles de M. de Clausonette ? Il y a mille ans que je n'en ai reçu et cela m'inquiète ; ce n'est pas un homme sensible ; mais nous avons tant de rapports dans notre manière de penser que je l'aii^ie.

Oui, j'ai eu des nouvelles de M. deMora: il est en

LETTRES A CONDORCET lOI

convalescence, mais les lettres sont en route vingt jours. D'ailleurs ce n'est qu'avec un grand effort qu'il écrit quatre lignes, et puis ses accidents se répètent souvent. En un mot, cette amitié est justement du poison pour mon âme ; mais il n'y a pas eu moyen de Téviter, il y a des gens pour qui tout est malheur. Que faire à cela ? Subir son tort et attendre la mort comme les matelots désirent le port après la tempête. Mais, bon Condorcet, vous allez croire que je suis plus malheureuse et vous en souffrirez. Non, mon ami, croyez au contraire que je suis beaucoup mieux que je n'ai été depuis longtemps. Je juge ma situation, je puis en parler et longtemps je ne pouvais que sentir et souffrir.

Adieu, adieu.

Lundi, 5 avril (1773).

Le bon Condorcet est toujours le plus aimable, le plus rempli de soins et de tout ce qui peut intéresser les gens qu'il aime. J'ai dit à M. d'Anlezy ce que vous me mandiez ; il a été bien touché de votre amitié : son incommodité n'a point eu de suite. Il s'est occupé depuis quatre jours à garder madame sa femme, qui a eu une manière de fluxion de poitrine. Vernage * l'a fait saigner dix fois et il y a lieu de croire que M. d'Anlezy ne sera pas veuf.

Votre confrère, mon premier secrétaire, n'a point reçu cette feuille; il vous l'enverra par le contre-seing de

I. Médecin connu pour des Observations sur la petite vérole naturelle et artificielle, Paris, Didot, 1763, in-12.

l'archevêque de Toulouse, et vous la renverrez sous l'enveloppe de M. Turgot, qui ne paie point de port. Je lui ai donné, ^hier de vos nouvelles ainsi qu'à M. le duc de La Rochefoucauld, qui vous aime beaucoup.

Je crois que vous jugez à merveille la pièce de Sedaine* ; pour moi, je désirerais la voir jouer, pourvu que je n'arrivasse qu'à la fin du second acte, car les deux premiers m'ont ennuyée au point de ne pas retenir mon

attention, et les trois derniers l'ont forcée de manière à

ne pas me laisser respirer, et comme l'attention est pour moi un état violent, j'étais morte le soir ; ma machine était affaissée de l'état de tension où avaix été mon âme. Il faut avoper que Sedaine ne parle pas son ouvrage j il lit d'une manière insupportable.

M. de Sàint-Chamans tousse moins ; M. de Meulan est mieux; pour moi, je tousse à crever, et je viens de recommencer cet occimêle cilitique 2 : cela est contraire à l'estomac ; mais ma toux est contraire à ma vie et surtout à mon repos, car je ne dors point.

Il y a un mot dans votr^ 4ettre qui m'inquiète. Vous dites que vous êtes dans un nouveau monde et que vous y avez porté les peines que vous aviez dans l'ancien : seriez-vous encore occupé de regrets de n'avoir

1. Il s'agit sans doute d'Ernelinde, tragédie lyrique de Poinsinet jeune, mise en cinq actes par Sedaine, imprimée en 1773

chez Ballard, in-S».

2. Voxymel scillitique est un composé de deux parties de miel et d'une partie de vinaigre scillitique, obtenu en faisant macérerpendant quinze jours, dans i5oo grammes de vinaigre, 128 grammes de squammes de scille.

pu toucher une personne qui a peu ou point de sensibilité ? Il me semble qu'il y a des guérisons qui doivent être radicales. Si vous faites bien, vous écrirez peu, — ou point, cela serait encore plus raisonnable. Un mot à un des Meulan pour savoir des nouvelles de leur père.

Adieu, bon Condorcet, je m'avise de vous donner des conseils; cela me fait rire, moi, qui ne suis jamais en mesure, moi, qui souffre sans cesse, moi, qui ne saurais me calmer, en un mot, moi, qui n'ai pas le sens commun et qui ne sais rien faire pour mes amis que de les aimer tendrement et de les plaindre de toute mon âme lorsqu'ils souffrent.

Madame d'Aubercourt est assez malade ; cela me fâche ; c'est une digne femme.

SSSfôi

Vous me manquez beaucoup, bon Gondorcet, je vous regrette fort ; et ce n'est pas seulement comme une ha-- ^ bitude agréable, c'est comme^rexercice d'un sentiment doux qui répand de la consolation dans ma vie, qui me 1 fait souvent oublier mes maux et qui serait lui-même un ' bonheur si mon âme était encore susceptible de bonheur.

Je suis ravie de ce que vous m'assurez que la vôtre ne sera plus troublée par les affections ou par l'indifférence de la rue des Capucines, Un sentiment profond coûte tant de douleur que du moins faut-il y pouvoir trouver quelque dédommagement, et il n'y en a point lorsqu'on aime quelqu'un qui n'est pas sensible.

Ma santé a toujours été aussi déplorable depuis votre départ. Je sens que je n'ai plus en moi ce qu'il faut pour me bien porter; je sens aussi la destruction de ma machine; rien ne la répare : tout cela a de bon de faire voir le terme de plus près, et il ne se présente à moi que comme le port après l'orage. Je me trouve un peu lasse et fatiguée de ce voyage qu'on appelle la vie. Je n'ai point assez de force pour ^n terminer brusquement le cours; mais je vois avec consolation que je m'achemine à sa fin.

Je sais assez de nouvelles de la santé de M. de Mora pour être tranquille sur son état. Mais, mon Dieu! qu'il s'en faut bien que l'exactitude de la poste puisse contenter mon amitié! Les lettres se perdent; il y a sans cesse des retards; tout cela est vivement senti lorsqu'on est à trois cents lieues de son ami.

M. d'Anlezy se porte bien et madame sa femme n'a point encore voulu paraître devant Dieu. Tous nos amijt, communs se portent bien ; ils me quittent dans lé fribmerit et ils m'ont tous parlé de vous et du jour de votre retour. Vous devriez bien décider madame votre mère à venir à Saint-Germain ; vous la verriez bien plus souvent et plus commodément.

Adieu, bon Gondorcet, revenez vite et ne vous en allez plus.

, N. B, Il faut, s'il vous plaît, écrire plus gros et plus noir ; il faut aussi plier vos lettres avec moins de tortiU

lage\ oui, bon Condorcet, moins de plis en dehors. En un mot, la simplicité plaît sans étude et sans art. Voilà de grandes leçons, de bons préceptes et une heureuse citation, il faut en convenir

Mardi, 19 octobre 1773.

Vous êtes trop aimable d'avoir eu de l'inquiétude de ma santé, elle vient de recevoir une secousse un peu violente : il m'en est resté une faiblesse, un état de défaillance habituelle qui ne me laisse que la force de former un souhait, c'est de pouvoir achever de vivre ou de mourir, et je le mets à croix ou pile.

Je n'entends pas, bon Condorcet, pourquoi la vie vous paraît aussi pesante qu'à moi ; mais soit que ce sentiment soit fondé ou non, je suis fâchée qu'il soit dans votre âme. Avec de grands talents, beaucoup d'activité, une assez bonne santé, beaucoup d'amis, une fortune honnête, comment arrive-t-il que vous soyez à mon ton sur le dégoût de cette triste vie? Moi, qui n'ai connu que

la douleur et la souffrance, moi, qui ai ét^ victime de la méchanceté et de la tyrannie pendant dix ansTinoi enfin, qui suis sans fortune, qui ai perdu ma santé^et qui" n'ai éprouvé ique des atrocités des gens de qui je devais attendre du soulagement, et qui, par une singularité inouïe, ai eu une enfance agitée par le soin même qu'on a pris d'exercer et d'exalter ma sensibilité, je connaissais la terreur, l'effroi, avant que d'avoir pu penser et juger. Voyez, bon Condorcet, si je suis fondée dans mon peu d'attache pour la vie et si mon dégoût pour tout ce que les hommes chérissent, Ifcs plaisirs de dissipation et de vanité, ne peut pas se justifier. iTa^ n^ rnnnajs qu'^i? plaisir, je n'ai eu qu'un intérêt , celui de l'amitié; cela me soutient et mexxmsûL^^Jînais.plus souvent j'en suis déchirée. Voilà vous parler beaucoup de moi, je vous en demanderais pardon si ce n'était pas vous prouver mon amitié.

Oh! que vous êtes mal instruit! Mais le comte de Grillon vous aura mandé le changement de ses projets; il va en Russie ; il va faire le tour du monde et vous ne le reverrez que l'été prochain. Je lui ai mandé combien je condamnais cet horrible voyage, et puis, j'ai fini par lui dire que j'avais tort et qu'à son âge il était trop heureux d'avoir l'âme assez libre pour pouvoir contenter pleinement la curiosité de son esprit. J'espère qu'il ne lui arrivera pas comme à M. de Guibert d'être arrêté par une fièvre violente et qui l'a pris à deux reprises, si bien qu'il est bien possible qu'il soit encore à Vienne dans son lit. Il devrait être ici depuis le i5.

Ecrivez donc à M. de Glausonette pour le soutenir

dans son exil ; il ne reviendra pas cet hiver ; il m'en paraît désolé.

M. d'Alembert vous embrasse tendrement.

Tout le monde court à La Chevrette i et en revient enchanté. Moi, je regrette mon spectacle, mon plaisir de toutes les soirées, mon cher ambassadeur plus animé et plus aimable que jamais: il est à Fontainebleau pour trois semaines.

Adieu, je vous ai bien regretté pendant ma maladie. Vous me manquez dans tous lès temps de ma vie. Adieu^ donc.