XXVI

Ce lundi soir (avril 1774^

Mon Dieu ! Que je suis sensiblement touchée des marques de votre intérêt et de votre amitié. Je vous réponds que mon âme en est digne par le cas qu'elle en fait et par le tendre sentiment qui m'attache à vous. Je ne peux pas vous dire à quel point vous me manquez. Je me surprends à vous attendre et c'est toujours avec un mouve» ment de tristesse que je reviens de cette illusion. ^ Vous êtes trop aimable de vous occuper de ce qui 'a mis tant de cliagrin et de douleur dans ma vie. J'ai eu *deux lettres samedi;, mais jeudi j'appris par M. de Ma- 'gallon que le 3 o il- avait eu un ressentiment de son acci- •dent. Ses etachats avaient été teints de sang. Ce mot me •cause tou^nrs de- l'effroi:- J€ n'avais point eu de lettre;

je ne fus plus maîtresse de mes craintes, que le passé ne justifie que trop. Cependant il me rassure entièrement et si j*avais eu sa lettre du 3i mercredi, je me serais épargnée trois jours de souffrance. Vous voyez que je réponds avec détail à l'intérêt que vous me montrez et qui me pénètre de la plus vive reconnaissance.

J'ai eu la fièvre depuis vendredi jusqu'à ce matin quatre heures, mais c'était la suite d'un gros rhume dont je ne suis pas encore tout à fait quitte. Je ne suis pas sortie depuis votre départ ; mais tout ce que j'ai vu depuis m'a parlé de votre éloge avec enthousiasme et ceux qui ne le connaissent pas se font inscrire pour le lire à leur tour: jusqu'ici je ne l'ai pas pu garder une heure; il m'est enlevé au même instant où il m'est rendu.

Nous avons lu, M. d'Alembert et moi, des éloges de Fontenelle ; il m'a lu des siens, mais, en honneur, il me serait impossible de prononcer quelle est la manière que je préfère, quoiqu'assurément elles ne se ressemblent point. Mais heureusement qu'on peut aimer et admirer tout ensemble Raphaël, Carrache et le Guide. Oui, en vérité, je suis quelquefois tentée de m'enorgueillir du bonheur inouï d'avoir pour amis intimes les plus excellents hommes de leur siècle et qui les auraient honorés tous. Adieu, bon Condorcet, je ne vous loue pas, hélas I que vous feraient mes louanges? Mais je 'vous regrette, mais je vous aime de tout mon cœur et c'est pour toute ma vie. M. d'Alembert vous aime par goût, par choix et par l'analogie qu'il a avec vos vertus et vos talents. Tout ce que j'aime vous regrette et je leur ai dit de vos nouvelles. La bonté que vous avez eue d'écrire en gros ca«

ractères ne m'a pas échappé, ni étonnée. Ménagez vos yeux, je vous en conjure, et prenez des bains; cela fera du bien à votre sang échauffé par le travail.

L'abbé de la Ville était-il mort quand vous êtes parti? Nôtre ami va rentrer dans ses droits.

Lundi, 24 avril (1774).

Votre note sur rAmbassadeur est pleine de grâce et de gaîté ; il en a été bien flatté. Il s'en va cette semaine ; je crois qu'il me manquera beaucoup, mais il me fera sentir très distinctement la différence infinie qu'il y a entre le plaisir qui dissipe ou celui qui touche et intéresse : ce ne sera qu'une privation négative. Plût au ciel que je n'en eusse jamais connu d'autres, ma santé serait moins détruite. Je vous remercie de ce que vous me parlez de vos yeux ; c'est répondre au tendre intérêt que je prends à votre bonheur ; il ne vous manque rien, bon Condorcet, pour que je vous aime de tout mon cœur. Vous ne faites pas cas de la raison lorsqu'il s'agit de sentiment. Ha ! mon Dieu l que les gens raisonnables

sont froids. LDepuis jongtemps je les fuis ; il me semble que nous n^vons pas^ même une langue commune.

J'ai eu des nouvelles de M. de Clausonette ; il n'est pas sensible, mais il souffre ; il est malheureux, je l'entends, il m'intéresse. Il se plaint de ce que ses amis l'abandonnent ; écrivez-lui. Il faut du moins adoucir les maux avec le baume de l'intérêt et de l'amitié.

Avez-vous reçu pour madame de Meulan un dialogue de Pégase et d'un vieillard ? On lui en avait adressé trois exemplaires. J'ai pris la liberté d'en réclamer un. J'ai pensé que vous auriez fait ainsi : cela m'a donné courage.

L'opéra de Gluck, les disputes, les haines ont fait diversion aux grands talents de M. Tessier, mais cet opéra rend les conversations très aigres et bien monotones. Il m'est impossible d'y prendre part. J'aimais d'abord la chaleur, l'engouement qu'on y mettait ; mais actuellement c'est du mépris, de l'aversion. Je n'y trouve plus le mot pour rire. L'abbé Arnaud a écrit une longue lettre dans la Galette de littérature; [elle] n'a point de succes. Pour moi, je ne l'entends pas et je crois que ce n'est pas ma faute : les ignorants disent que c'est la sienne; je n'en sais rien.

^ Je suis toujours enrhumée ; je ne suis pas triste sans en avoir un sujet bien actif, mais enfin mon âme a tant souffert qu'elle en est restée abattue. Je vous ai dit que j'avais èU une charmante lettre du jeune Grillon; il a si bien fait ma commission que le baron de Hiver (?) m'a écrit une lettre très aimable.

M. d'Alembert lit vos lettres ; il vous aime tendrement et nous vous regrettons ensemble.

Ce dimanche au soir, 8 mai (1774).

Ah l mon Dieu l Qu'il s'en faut bien que le roi soit hors de danger l Les nouvelles de cette après-dîner, cinq heures, sont plus alarmantes que jamais ; mais je sais que madame la duchesse d'Anville et M. Turgot vous écrivent tous les jours, ainsi je ne vous dirai aucune nouvelle. D'ailleurs, comme vous le croyez bien, on ne parle que d'une chose.

Je suis ravie que vos yeux aillent mieux, au moins vos an\is me le disent, car vous [ne m'en dites mot. Yous ne me dites pas si vous vous baignez. Vous voulez que je vous parle de moi et pour m'y encourager vous ypus taisez sur vous : cependant je vous défie de douter de mon vif et tendre intérêt. Non, je ne fus pas à Me*

lante. Vous savez bien que pour les choses de dissipation et de mouvement je n'ai que la force du projet, et quand le moment de les exécuter arrive, je n'ai de désir et de plaisir que d'y manquer. Oh ! que non! je n'ai pas besoin de sortir de chez moi pour trouver de quoi exercer ma sensibilité et d'une manière souvent bien douloureuse.

Vous avez bien fait d'écrire à M. de Clausonette : l'amitié adoucit tous les chagrins et je crois qu'il en à bu èh aurjabeaucoup.Hélas ! Il n'estque trop vrai: tout martel est chargé de sa propre douletir et nul de nous n*a vécu sans connaître les larmes. Vous ne connaîtrez pas celles dont j'avais voulu faire un synonyme. Je l'ai relu et je l'ai déchiré, tant je l'ai trouvé mauvais. Il était, je vous assure, à faire pleurer d'ennui : long, lâche et froid, et cela c'est sans me vanter ni m'humilier, c'est la vérité exacte, et il est tout aussi vrai que je ne serai jamais tentée d'avoir avec vous le ton que j'ai eu une fois avec l'abbé Coyer * ; je ne l'ai plus même avec lui, car je trouve que le persiflage est une perfidie basse et ignoble.

M. de Mora devrait être en route pour revenir ici, du 4 de ce mois : c'était son projet encore le 25 du mois dernier ; mais il était enrhumé, il était faible, ses crachats avaient été teints de sang peu de jours avant, si bien que, dans cette situation, je ne suis bien sûre que

I. Né à Baume-les-Dames, le i8 nov. 1707, mort à Paris le 18 juillet 1782. Ses Bagatelles morales (Londres, 1754) sont encore lues ; ses Œuvres complètes ont été publiées en 7 volumes in-12, en 1782-1783.

Il8 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE

de sa volonté et de son désir. Mais tant de choses peuvent être contre qu'il faudra que je le voie pour croire à son retour. Il est si malheureux et moi si peu accoutumée à voir accomplir mes désirs que je me sens tou jours cette défiance attachée au malheur.

M. d'Alembert vous embrasse tendrement.

L'ambassadeur n'est pas parti ; mais il a été obligé de revenir de Versailles pour un rhume affreux qu'il ménage mal. Vous êtes trop aimable et trop bon de soigner votre écriture pour moi ; je n'en fais pas autant poyr vous, car voilà un griffonnage effroyable. Adieu.

Ce vendredi, une heure (juin 1774)-

Bon Condorcet, dites des nouvelles de M. l'Ambassadeur de Naples à madame la duchesse d'Anville. Il est arrivé le 3 à Naples ; sa lettre est du 6 ; il a été incommodé de la chaleur ; il a les jambes en fort mauvais état ; il a déjà vu trois médecins ; il dit qu'il est encore plus mauvais d'être entre les mains de la Faculté que de se trouver entre les mains de la justice. Il a été très bien reçu ; tout le monde lui a montré du plaisir de le revoir, mais lui en a senti fort peu à les retrouver. Oh ! il nous regrette du fond de l'âme ; il me répète plus d'une fois qu'il sera exact au rendez-vous du 24 décembre. En tout, sa lettre est triste et pleine d'amitié pour tous nos amis. VoilMcroyez bien qu'il ne vous oublie pas ; il vous

nomme deux fois. Mais dites à madame la duchés^ d'Anville, car cela lui fera plaisir, que l'aimable Ambassadeur a plus de sensibilité qu'il n'en voulait montrer; tft lettre J/ a vraiment le ton du regret et de l'amitié ; et priof-la me charger de quelque chose pour lui, s'il n'est pJa ass heureux pour qu'elle Jui donne de ses nouvelles directié'îj^ ment. . ' ^* ^

Que de plaisir vous m'avez fait hier au soir 1 avons lu Pascal : cela est d'un intérêt, d'un goût et philosophie qui nous ont attachés, ravis et charnàkës. Bon Condorcet, je vous l'ai déjà dit, vous êtes trop b'69 ; de vivre familièrement avec nous. Je vous trouve à uoç.'^rî si grande distance de ce que j'avais estimé et admiré jusqu'à vous que je suis quelquefois tentée de croire -■\,;^* qu'il se mêle quelque chose de surnaturel ou de diabolique dans tout- ce qui compose votre existence. Ouï, je n'en rabats rien, de diabolique, car si le bon Condorcet voulait il serait méchant comme Pascal dans les Provinciales 1. Bonjour, je n'ai pas pu attendre à tantôt. Songez que vous avez à me dédommager du vieux conseiller d'hier.

Si vous voyez M. Turgot, dites-lui que notre pPaisir n'est pas refroidi, mais que nous en renfermons l'expression dans nos cœurs, non pas roj^aux, mais dans nos cœurs sensibles et bien remplis de lui et de tout ce qui peut intéresser son bonheur.

I, A noter, cette prescience bien pathologique de madeinoi selle de Lespi nasse.

(Mademoiselle de Lespinasse dictant à d'Alembert,)

Ce samedi, 25 (juin 1774).

Vous savez bien, monsieur, que je prends un secrétaire et que, tout de mauvaise humeur qu'il est cependant, il ne fait point de difficulté d'écrire pour vous. Je ne finirais point si je vous disais combien je suis touchée de toutes les marques de votre amitié ; j'y réponds par la sensibilité la plus tendre ; mais j'ai bien des remords d'être aussi peu occupée de votre plaisir, de ne vous avoir pas mandé de nouvelles, enfin de n'avoir pas fait pour vous ce que sûrement vous feriez pour moi si j'étais absente ; mais du moins, si cela peut m'excuser, je vïf^^s pas mieux -pour d'autres.

Votre absence de Paris a dû faire un grand vide à M. Turgot ; il est bien peu informé depuis votre départ. Je vous regrette tous les jours, monsieur, et 4fi.ï:QUS attends avec impatience ; mais il y a des jours où vous me manquez absolument. Par exemple, j'ai entendu ces jours -ci p les Barmécides i de M. de la Harpe, où ïLy a. de très beaux vers et qui en tout m'ont fait le plus grand plaisir, et je disais : « Si M. de Condorcet était ici, j'aurais encore du plaisir demain ; il aurait retenu tout ce qu'il y a du plaisir à se rappeler. » Il nous a lu avant-hier des stances charmantes, qui sont des regrets d'un amant quitté. Eh bien ! Monsieur, de tout cela nous n'en avons ># pas retenu un mot, mon secrétaire et moi ; nous savons seulement que cela nous a fait plaisir.

M. de Clausonette, qui vous aime de tout son cœur et qui vous écrit souvent me console un peu de ce que je ne fais pas pour vous, car vraisemblablement il vous mande tout ce qu'il sait et il sait beaucoup mieux que moi. Vous trouverez ici quelques nouveautés à votre retour : par exemple, le Golysée ouvert. M. de Clausonette vous en parlera, car il y a été ; ce qui me fâche fort, c'est qu'il ne réussit pas dans les affaires qui l'ont fait venir à Paris. Il n'y a point de bonheur que je ne lui souhaite et qu'il ne mérite. M. d'Anlezy, qui est dans son château, me parle de vous et, ce qui vous étonne, c'est qu'il sent tout ce que vous valez.

Adieu, monsieur ; le secrétaire vous embrasse et I. Représentés pour la première fois le xx juillet 17^.

trouve qu'en voilà asse{. Ce mot est son cachet et vous y reconnaîtrez sa grâce enchanteresse.

Les Suard, Morellet et en un mot tous nos amis vous aiment, vous regrettent et vous attendent.