XXXI I
Ce jeudi, août 1774.
Premier intérêt : c'est de vous voir ; ainsi, bon Condorcet, si vous arrivez de bonne heure, je vous espérerai. Vous m'avez fait tous ces temps-ci ma part un peu courte, mais £'est un regret et point une plainte. Mon Dieu, se plaindre du bon Condorcet ! Eh bien, M. Turgot veut-il que j'aille dîner chez lui demain vendredi ? Veut-il de M. de Guibert ? je lui dirai aujourd'hui oui ou non.
Bon Condorcet, trouvez le moment de demander à M. Turgot si l'affaire de Châlons se fera, et si M. de Beaumont voudra bien le lui faire savoir. Et puis jen'aban-
I . Publiée pour la première fois dans les Œuvres de Condorcet, 1847, tome I, page 291.
donne pas mon malheureui de Bicêtre ; encore un mot à M. Dupont, je vous prie.
Si vous pouviez aussi parler de ce malheureux chevalier de Saint-Pierre *, je le demande à votre bienfaisance.
I . Mademoiselle de Lespinasse et Condorcet sollicitaient alors de Turgot, ministre de la marine, une mission pour Bernardin de Saint-Pierre, laquelle, d'après les désirs de celui-ci, aurait consisté à explorer le golfe Persique, la mer Rouge et les bords du Gange. Dans le cours de. ce. même mois d'août 1774, Condorcet écrivait sur ce sujet : « Mademoiselle de Lespinasse est toujours souffrante ; elle n'en est que plus ardente pour tirer les malheureux de peine ; elle m'a reparlé du chevalier de Saint- Pierre. Tâchez donc de faire quelque chose pour lui quand ce ne serait que de lui assurer les cei^t pistoles qu'on lui donne. 11 sait d'ailleurs assez de mathématiques pour conduire des travaux, pour lever des plans, et vous pourriez l'employer. Car vous ne devez avoir aucune confiance aux gens des ponts et chaussées. Peyronnet voulait l'autre jour faire l'aqueduc de l'Yvette en forme d'escalier. » — A quoi Turgot répondit, le 17 août : « Je ne Crois pas trop possible ce que me propose M. de Saint- Pierre ; mais je chercherai sûrement à l'employer. » Voyez notre Correspondance de Condorcet et de Turgot, pages 186-192.)
îs^i
Ce mardi au soir (septembre 1774).
J^étais toute prête à vous accuser, si je n'avais pas eu de vos nouvelles aujourd'hui. J'avais compté sur mes doigts et je trouvais qu'il n'était pas impossible que je reçusse un mot du bon Gondorcet hier lundi ! Et puis, quand j'ai vu l'heure de la poste passée et point de lettre, je me suis dit que cela était impossible, puisque cela n'est pas. Voilà, bon, excellent Gondorcet, l'espèce de confiance qu'inspire votre amitié, et c'est y répondre que d'y croire à ce point-là. Ah ! mon Dieu ! non, je ne suis pas digne de vos regrets. Je ne puis plus faire éprouver qu'un plaisir aux âmes sensibles, et ce plaisir est presque ma dou« leur ! G'est de leur prouver qu'il y a des malheurs sans remède, sans ressource et que lorsqu'on en est accablé, si
l'on se soumet à vivre, c'est à la condition et à l'unique condition qu'on sera aimé : voilà mon remède. Oh ! il est affreux de n'avoir qu'un emploi à faire de la vie : regretter, aimer et souffrir ; je ne puis plus exister que
par là. L'espérance, le désir, la dissipation, rien ne peut pénétrer jusqu'à mon âme. J'implore tour à tour la mort et l'amitié. Mais je suis cruelle de vous raconter ce que je souffre. Votre âme sensible y prendra trop de part et j'aurai à me reprocher de vous avoir affecté tristement.
MM. de Saint-Ghamans et de Grillon vous ont écrit, et l'un et l'autre se trouvent heureux de vous rendre une I>artie du plaisir que vous leur avez procuré lorsqu'ils étaient absents. M. de Saint-Ghamans n'a plus de goutte, mais il est accablé de vapeurs ; la vie a peut-être été un aussi funeste présent pour lui que pour moi et il n'a jamais rien aimé que lui. J'en conclus qu'il vaut encore mieux être malheureux à ma manière.
J'ai aimé jusqu'à l'abnégation de moi et de tout intérêt personnel, et si j'ai dit souvent que la vie était un grand mal, j'ai senti quelquefois aussi qu'elle était un grand bien, et il ne m'échappera jamais ce souhait si commun dans la bouche des malheureux, qu'ils voudraient n'être pas nés. Et moi, au contraire, animée du besoin actif de mourir, je rends grâces à la nature qui m'a fait naître. Bon Gondorcet, je blesse la justesse de
•-••ta
votre r aisonneme nt. Je vous fais voir que je suis inconséquente jusqu'à la folie ; mais avant d'être bon raison» neur, vous êtes sensible,et cela fera que vous m'entendrez etquevou.S.serez4R4ulgent. M.d'Alembert a déjà répété
vingt fois que vous lui manquiez, que sa journée était vide depuis qu'il ne vous voyait plus; il vous écrira, mais c'est un si faible dédommagement ! Pour moi, je sens un redoublement de tristesse tous les jours à l'heure où je vous voyais. Je ne sais plus si c'est le mal de mon âme qui pèsfe sur mon estomac, ou si c'est la souffrance de celui-ci qui ajoute à ma disposition morale ; mais je me sens abîmée de douleur.
Adieu, que vous avez de bonté de vous occuper de mes mauvais yeux en écrivant ! Et les vôtres, comment sont-ils? bien fatigués sans doute. Avez- vous trouvé madame votre mère en bonne santé ? M. l'archevêque de Cambrai i est mort à Moulins ; il revenait des eaux. M. Turgot se porte bien. Dieu le conserve 1
I. Léopold-Charles de Choiseal-Stainville, frère du ministre^ né le 28 décembre 1724, mort le 11 septembre 1774.
Ce 29 au soir (septembre i774]«
Je veux, non pas me réjouir, car mon âme n'atteint plus là, mais causer avec vous, bon Condorcet, du bonheur de notre ami. Hélas 1 il y a donc du bonheur sur la terre, et mon malheur est soulagé en pensant que ce que j'aime peut en jouir 1 Oui, c'est un grand bonheur que ce mariage : beaucoup de biens, point de parents, une fille de vingt ans, qui a de l'esprit ; voilà tout ce qu'on peut désirer pour jouir de la vie d'une manière calme et heureuse. Mais ce que je trouve d'aussi fortuné que notre ami, c'est la jeune personne, qui justement par la grandeur de sa fortune semblait destinée à être victime. Elle devait naturellement épouser le plus mau« vais sujet de la Cour, qui lui aurait donné le singulier
l30 I^TTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
honneur d'avoir le tabouret. Elle a échappé à cet écueil de la sottise et de la raison des gens qui ont de l'influence sur son établissement. La voilà aussi bien mariée qu'elle aurait pu le souhaiter, si elle avait eu trente ou quarante mille livres de rentes, et elle a le bonheur d'en donner cent de plus à un homme qui est digne de son afiection et qu'elle aurait dû choisir, si elle avait eu de l'expérience et de la vertu. Mais je suis inquiète du tourment et de la fatigue que cela cause à M. de Grillon. Vous concevez tout ce qu'il y a à faire dans l'espace de dix ou douze jours, car je crois que le mariage se fera la semaine prochaine. Il a fallu louer une maison et cela est déjà fait ; c'est l'hôtel de la Farine ou du moins une partie, et ce qui est heureux, c'est qu'il achète tous les meubles de M. de Saint-Pré, qui sont magnifiques, comme vous le croyez bien. Enfin, notre ami sera heureux, à ce que j'espère ; il semble qu'il n'ait été faire le tour du monde que pour trouver la fortune à sa porte.
Je viens d'écrire deux pages sur le bonheur de M. de Grillon et je ne dirai que deux mots sur ce que je sens d'une façon bien plus active : notre ami Suard est souffrant, son état devient tous les jours plus mauvais et cela m'afflige sensiblement. Mon âme n'est plus faite que pour la douleur ; je le sens ; je souffre. Je crains pour mes amis et je ne suis plus au ton de leur joie et de leur contentement. J'ai dîné, moi cinquième, aujourd'hui chez M. Turgot : il se porte bien ; il a bon visagç; il est gai, mais cependantil avait un petit sentiment de goutte à un pied ; il est allé à Versailles jusqu'à dimanche au soir. Je répète sans cesse : Dieu le conserve ! Si le bien
ne s'opère pas par lui, nous ne serons pas Gros-Jean comme devant, mais mille fois plus malheureux, parce que nous aurons perdu l'espérance, et c'est là le seul appui des malheureux. Il m'a beaucoup demandé de vos nouvelles. J'espère qu'il s'occupe de vous d'une manière solide. Il faut absolument que le bon Condorcet ait un pot au feu et des côtelettes tous les jours chez lui, et il faut qu'il ait un carrosse, pour aller voir ses amis et pour les servir, et tout cela s'obtient avec deux mille écus de rentes, qui sont les appointements qui doivent nature lie ment être attachés à sa place de secrétaire de l'Acadé^ mie. Cet arrangement est le plus simple et peut avoir lieu à la St. Martin prochaine. J'ai dit tout cela à madame d'Anville, qui est animée du même sentiment que moi et qui a le bonheur d'avoir des moyens de le satisfaire. M. de Vaines est 'écrasé de travail ; il dépérit à vue d'œil. M. de Clausonette n'espère rien et sa place lui est odieuse. M. de St. Chamans est en enfer, et il y met ceux qui le voient. M. d'Alembert est heureux et bien portant ; il vous aime et il voudrait bien que je fusse moins souffrante, et je n'y vois qu'un moyen qui le rendrait malheureux, au moins quelque temps. Cette pensée m'arrête, mais ne me calme point. Adieu, mon ami. Comment vont les yeux ?
Ce samedi, 8 octobre (1774).
L'état de madame votre mère n'est pas alarmant pour le moment ; mais ce genre de maladie laisse bien de l'inquiétude pour l'avenir. On a beau se dire qu^n^doit mourir ; on ne veut pias en être averti, ni prévoir de qyelle manière on sortira de cette triste vie. Pour moi, ! je n'y tr ouve de fâcheux que le vague où cela me laisse : i la lenteur, la durée, voilà ce qui lasse ma pensée et qui \ effiraie mon âme. Mais heureusement peu de gens sont dans cette disposition. Ainsi, c'est donc un bien que cette ignorance où l'on vit, et en tput je suis forcée de convenir que le malheur est bien plus rare que je ne l'avais pensé. Et, en vérité, cela me soulage, car je n'avais jamais goûté cette horrible consolation qui naît, à ce qu'on
LETTRES A CONDORCET l33
dit, de la comparaison des maux. Oh ! bon Dieu ! quelle dureté 1 Je dois respirer plus à mon aise parce que mon voisin est accablé ! Non, cette pensée pèserait encore sur ma douleur. Mais ce qui la soulage, c'est de voir que l'excès de frivolité des uns et la stupidité des autres composent une espèce de calmant qui engourdit ou préserve la multitude de cette sorte de douleur qui
consume les âmes sensibles et qui sont assez malheureuses pour ne pouvoir être enlevées à leurs maux, ni par la sottise, ni par l'occupation. Pour vous, bon Gondorcet, qui étiez condamné à souffrir par votre bonté
et par votre sensibilité, la nature est venue à votre se cours en vous donnant de grands talents ; l'activité de votre esprit soulage celle de votre âme, et en tout vous devez vous joindre à nous pour rendre grâces à la destinée qui a prononcé que vous seriez aussi grand que vous seriez bon. Cet équilibre fait que nous vous aimons autant que nous vous admirons. Bon Condorcet, quoique cet éloge soit vrai, s'il ne venait que de mon jugement, il serait bien fade, mais il est l'expression du plus tendre sentiment : pardonnez-moi-le donc.
Dimanche.
Je viens de voir le comte de Grillon ; nous avons parlé de vous, nous vous avons regretté, et c'est le mouvement le plus naturel lorsqu'on ne vous attend pas, et d'ici à un mois nous serons privés de ce plaisir. Le comte de Grillon me paraît dans la meilleure disposition pour
l34 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
jouir sans trouble de son bonheur : il n'est pas amoureux ; sa fortune lui plaît, lui convient ; il se marie mercredi ; il n'y a point de noce, et jeudi ils seront comme s'il y avait un an qu'ils fussent mariés. Cela me paraît bien raisonnable.
J'ai dîné hier chez M. Turgot : il se porte à merveille ; il a le calme d'un homme vertueux, qui espère le bien et qui ne se laisse pas accabler par sa place. M. de Vaines, qui a une besogne qui commande d'une manière plus absolue et qui demande à être faite avec une exac titude qui ne permet pas une distraction, en est plus fatigué. Il est maigri d'une manière qui m'inquiéterait s'il ne dormait pas ; mais le sommeil le soutiendra. D'ailleurs il voit qu'au mois de janvier il pourra avoir quelques moments pour respirer, et cette espérance lui donne du courage. En vérité, amitié à part, tous les honnêtes gens doivent désirer que M. Turgot et M. de Vaines se portent bien : leur santé m'occupe autant et plus que la mienne. Celle de M. Suard m'alarme ; il est en bien mauvais état. Il a vu Tronchin, qui ne connaît pas la cause de son mal. M. de Saint-Chamans est pire que jamais. La mort me paraîtrait bien secourable si j'étais dans sa position ; mais il l'appelle et il la craint. Je dîne demain chez madame la duchesse d' Anville, avec Mylord Shelburne ; il est chef de l'Opposition : à ce seul titre, il aurait de l'attrait pour moi *.
I. Mademoiselle de Lespinasse écrivait à Guibert: « C'est un homme d'esprit ; c'est le chef du parti de l'opposition ; c'était l'ami de Sterne ; il adore ses ouvrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi » (9 octobre 1774). « H est sim-
LETTRES A CONDORCET i35
Adieu, bon Condorcet, vous me devez de l'amitié ; mais en me l'accordant ne croyez pas acquitter une dette; cela serait exact, mais pas assez sensible. Des nouvelles de vos yeux et de madame votre mère.
pie, naturel : il a de Tâme, de la force ; il n^a de goût et d'attrait qaepour ce qui lui ressemble au moins par le naturel... Il a de Pesprit, de la chaleur, de Télévation. Il me rappelait un peu les deux hommes du monde que j*ai aimés et pour qui je voudrais vivre ou mourir » (22 octobre). « Savez-vous comment il repose sa tête et son âme de Pagitation du gouvernement ? Cest en faisant des actes de bienfaisance dignes d'un souverain.... » (7 novembre). Le comte Shelburne, né en lySy, membre du cabinet de Pitt en 1766, retiré avec lui en 1768, ministre de nouveau en 1782, est mort en i8o5.
Samedi au soir (octobre 1774).
Bon Condorcet, vous me devez un reproche ; mais je ne vous entends pas. Je veux que vous lisiez la mort du pape *. Je joins l'extrait d'une lettre adressée à l'ambassadeur de Suède 2. Je veux que vous admiriez l'élégance de ce français. M. Duclos aurait dit que c'était parler petite France. Mais que dites-vous de ce genre de mort ? Il est confirmé par toutes les lettres que l'on reçoit de Rome. Et puis, parlez de bonheur ! Ce pape avait fait
1. Laurent Ganganelli, né en ijob, pape sous le nom de Clément XIV en 1769, mourut le 22 septembre 1774, empoisonné, disait-on, par les jésuites qu'il avait supprimés (21 juin 1773).
2. Elle envoyait le même extrait à GuîBort avec une lettre datée du 14 octobre 1774. {Lettres^ éd. Asse, page 128.)
LETTRES A COXDORCET ■ / î3j
une fortune inouïe ; mais n'a-t-eUe pas été trop payée par les deux dernière^ années de sa vie ? Il les a passées dans la crainte, dans la terreur ; il voyait du poison dans tout ce qu'il ipangeait et toute cette crainte W'été justifiée de la manière la plus cruelle ; il est mort dans des douleurs affreuses. Mon Dieu 1 que de tristes réflexions à faire sur ce que les hommes appellent bonheur, for tune, élévation I Comme tout cela change de forme et de nom sur la route I îl n'y a donc point de bonheur ? Hélas ! non, il n'y en a point, surtout pour les âmes actives ; elles doivent se borner à avoir quelques moments de plaisir, et de grands malheurs. Ce n'est pas que je croie, comme je vous le disais la dernière fois, que tout le monde souffre. Ho! que non I La stupidité et la frivolité garantissent la multitude, et j'en suis vraiment bien aise.
De quoi je le suis aussi, mais c'est avec plus d'intérêt et de sensibilité, c'est du bonheur de notre ami, le comte de Crillon. Je l'ai vu trois fois depuis son mariage, et il est marié de mercredi ; vous voyez qu'il ne néglige pas ses amis. Mais cependant il faut bien qu'ils se préparent à le voir moins. Voilà une nouvelle carrière : il vivait pour l'amitié, il pouvait se livrer à ses goûts, vivre pour ses affections ; à présent, le voilà aux prises avec une grande fortune, qui lui donnera des affaires immenses. Et puis, voilà une femme qu'il aimera, et c'est ce qui peut arriver de mieux. Et s'il ne l'aimait pas, il lui est si obligé que le voilà edhaîné pour jamais. Eofio, ce n'est pas encore là le l^Kheur que j'envierais ; mais cela ne conclut rien, car j'y serais
l38 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
terriblement difficile. Quand on en est arrivé à ce degré de dégoût qui fait qu'on se demande intérieurement, et sans même le vouloir : à quoi bon? quand on a tout perdu, quand on n'espère plus rien pour la nature, quand enfin on n'a plus même le désir de changer de disposition et que, sans avoir l'activité du désespoir qui fait qu'on se donne la mort, on sent tous les soirs qu'on serait bien heureux de ne pas se réveiller ; alors, mon ami, on n'a plus le droit de juger rien. On est de trop dans le monde, puisqu'on pourrait détruire les illusions des gens qui ne vivent que par elles et pour elles. Qu'il y a peu de choses en effet que ce triste éteignoir n'anéantisse ! A quoi bon ? Il n'y a qu'une seule chose qui y résiste : c'est la passion, et c'est celle de l'amôur, car toutes les autres resteraient sans réplique. Parcourez l'ambition, l'avarice, l'amour de la gloire même. En un mot, il n'y a que l'amour passion et la bienfaisance qui me paraissent valoir la peine de vivre. Voyez combien peu de gens sont assez malheureux pour avoir ainsi apprécié la vie. Vous croyez bien qu'en prêchant cette folie ou cette vérité, car je ne sais laquelle des deux, je ne ferais pas de prosélyte. Dieu m'en préserve ! Je parle à un sage, à un homme vertueux, que je ne puis ni entraîner, ni éclairer ; avec tout le reste je souffre et je me tais. J'attends, et je jouis en attendant, autant qu'il est en moi, de la douceur de l'amiti é: je n'existe encore que pour aimer et chérirjpes amis. Ah l qu'ilÉb^nt aimables 1 qu'ils sont honnêtes ! et qu'ils sont génél^i; 1 Combien je leur dois ! bon. Condorcet, c'est de vous, c'est à vous que je parle.
Samedi (novembre 1774).
Vous avez oublié, bon Condorcet, que vous êtes prié de venir manger une carbonade chez madame d'Héricourt. Vous irez de chez elle à l'Académie, tout comme de chez vous, et puis à Henri IV *, car on m'assure que j'ai la loge. Si vous voyez M. Turgot, dites-lui que M. de Saint-Lambert vous a prié de lui demander s'il veut qu'il aille dîner chez lui mardi. C'est le seul moyen de le voir lorsqu'on n'a point d'affaires à lui. Bonjour ; vous serez quitte des Henri IV ^ aujourd'hui. Dites à
1. Drame lyrique de Durosoy, musique de Martine, représenté à la Comédie italienne.
2. On avait repris (16 novembre 1774) à l'occasion du Henri IV dt Durosoy la Partie de chasse de Henri IV, comédie en trois actes de Collé, jouée pour la première îbis en 1766.
M. Suard que je vais à la comédie. Je ne lui offre pas une place, car je ne me souviens plus de combien de places est cette loge. Mais d'ailleurs MM. les Quarante ont leurs coudées franches à la Comédie française. Diteslui qu'il serait bien aimable de nous venir voir et indiquez-lui notre loge. Mais ne l'oubliez pas, bon Condorcet que j'aime tous les jours davantage.
yj^jwrcyj
▲ CONDORCBT.
1 1 heures du soir, vendredi (janvier ou février ïjjb).
Madame la vicomtesse de La Rochefoucauld, que je ne connais point, vient dans ce moment de m'envoyer demander si j'ai eu ce soir des nouvelles de M. Turgot. Cela m'inquiète ; j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé quelque chose; je voudrais déjà être à demain; je vais écrire à M. de Vaines. Mon Dieu! que le malheur rend timide et qu'il est pénible d'être averti par la crainte du vif intérêt qu'on prend à ses amis I M. Turgot ne se doute pas à quel point il a troublé, je ne dirai pas mon bon heur, mais mon repos. Dites-moi donc, bon Condorcet, comment vous le trouvez. Je voudrais qu'il ne toussât plus et qu'il eût faim ; il ne sera bien guéri qu'alors. Je voudrais bien le voir ; si je ne craignais qu'il y eût de
l'indiscrétion^ je prierais bien madame d'Anville de me mener dimanche, mais peut-être ne va-t-elle que l'aprèsdîner, peut-être aussi garde-t-elle son carrosse. Je ferai des questions demain^ et nous verrons si elles me mèneront à Versailles. Je suis tellement accoutumée à la bonté du bon Condorcet que je me flatte d'avoir demain' matin de ses nouvelles. Il se sera souvenu que je lui en ai demandé, et puis il sait bien qu'il contentera mon amitié en me donnant des preuves de la sienne.
Je vous prie de demander pardon à M. Turgot s'il reçoit un paquet de Grenoble pour moi, qu'on a mis à son adresse. J'ai prié une femme de me faire venir six douzaines de paires de gants de Grenoble, et, sans m'en dire un mot qu'après avoir écrit, elle fait mettre ce paquet sous l'adresse de M. le Contrôleur général.
M. d'Alembert vous ^embrasse. Je fais mille compIi«> ments à M. Dupont *,
Voyez donc M. de Clausonette et dites-lui mille choses pour moi. Il peut dire de cette place, comme ce curé : voilà un enfant bien difficile à baptiser. J'ai besoin d'être à demaia.
