SUR

D'autres femmes ont remué le monde^par leur beauté, d'autres par leur esprit, d'autres par leur naissance et leurs richesses ; mademoiselle de Lespinasse a conquis la postérité par son âme, par les intensités de sa souffrance, les élans de son désir, la force de sa raison. Elle dut la vie à l'amour : elle en vécut ; elle en mourut.

Tristes jours que ceux qui précédèrent sa naissance l Sa mère, princesse d'Yvetot, marquise de Saint-Forgeux, comtesse d'Albon, vivait séparée de son mari : un enfant ne pouvait être qu'un témoignage accablant. Mademoiselle de Lespinasse naquit chez un chirurgien de Lyon, le 9 novembre 1732 1. Elle était baptisée le lendemain comme fille illégitime du sieur Claude Lespinasse, bour* geois de Lyon, et de dame Julie Navarre : le parrain était le chirurgien, le sieur Louis Basiliac ; la marraine, la dame

I. Copie authentique de l'acte de baptême publiée pour la première fois par M. Eugène Asse {Revue de France, tome 'acviii, page 858. — Mademoiselle de Lespinasse et là marquise ^ du Beffand, Charpentier, 1877, pages 88-89).

DE

jours avant le départ, elle lui en dit un mot. Mademoiselle de Lespinasse accueillit Touverture avec transport. Au mois d'avril i/SS, madame du Deffand vint la trouver à Lyon, y demeura dix jours, la vit chaque jour de onze hçures à six heures, lui acquit la protection du cardinal-archevêque de Tencin, lui fit obtenir une chambre séparée dans le couvent et manifesta publiquement l'intention de se l'attacher. M. de Vichy s'y opposa formellement; M. d'Albon refusa, en même temps que son consentement, la rente viagère de quatre cents livres désirée par madame du Deffand. Mais mademoiselle de Lespinasse ne dépendait ni de l'un ni de l'autre : il ne pouvait y avoir dans cette opposition que de la mauvaise humeur. La marquise passa outre après avoir demandé conseil à sa très respectable tante, la duchesse de Luynes. Le 8 avril 1754, elle mandait à mademoiselle de Lespinasse sa résolution prise, espérant bien qu'elle n'aurait pas à se repentir de sa bonne action. Elle lui renouvelait ses volontés ; elle lui rappelait la promesse de ne jamais faire aucune tentative contre la maison d'Albon.

Mademoiselle de Lespinasse avait vingt-deux ans lorsqu'elle entra dans ce salon d'aristocratie parlementaire, d'exquise littérature, de religion tolérante, de science encyclopédique. Elle ne fut pas dépaysée. Le monde de la marquise fut séduit. Les Boulflers et les Luxembourg se la disputèrent. Elle avait deviné le langage de la bonne compagnie. Le président Hénault, l'abbé Bon, le chevallier d'Aydie, le futur archevêque de Tij^ulouse Loménie -de Brienne, le futur archevêque d'Aix Cucé de BoisgeliaÉ^ 'Turgot, d'Alembert d^Bnrent ses amis, et des nKilleurs.

ETUDE SUR MADEIfO;iSSLLE DE LtSPlNASSE 5

Elle inspira des passions ; les papiers de madame du Def» fand nous ont conservé le nom d'un noble irlandais fort épris, M. Taaffe.

Le premier succès de mademoiselle de Lespinasse fut le premier germe de discorde entre la marquise et elle : en pouvait-il être autrement ? Il eût fallu ne pas être femme pour ne point concevoir de jalousie. Et Ton sait les hautaines susceptibilités de la marquise, sa méchanceté froide, sa logique intraitable. D'autre part mademoiselle de Lespinasse dut puiser dans l'estime du monde, dans les adulations de l'amour, un sentiment de sa valeur, une confiance en sa force qui la rendirent encore plus sensible aux mouvements d'humeur de la mar^ quise. Il n'y eut plus ni protectrice, ni protégée : ce furent deux puissances rivales en esprit, dont l'une, écrasée par les bienfaits de l'autre, n'eut plus qu'à se réfugier dans l'artifice.

L'artifice fut découvert : en se levant vers six heures du soir, la marquise surprit, réunis dans la chambre de derrière, ses plus illustres amis : Turgot, Marmontel, d'Alembert. Sa demoiselle de compagnie tenait donc salon pendant qu'elle dormait encore 1 Ce furent de hauts cris, de sanglants reproches : « c'est ainsi qu'on la trar hissait, qu'on lui enlevait ses amis ;elle nourrissait donc un serpent dans son sein ! » Mademoiselle de Lespinasse s'excusa, puis se plaignit à son tour ; elle se dit détestée^ abhorrée ; elle rappela les humiliations, les écrasements de son amour-propre ; à l'appui de ces dires, elle invoqua des autorités. Bref une scène, qui provoqua immédiatem^t une séparation à terme, que mademoiselle

de Lespinasse demanda à abréger, mais que la répdnse sévère de la marquise rendit définitive (9 mai 1764).

Le monde donna tort à madame du Deffand : d'Alembert, qu'on avait mis en demeure d'opter, ne reparut plus dans le salon de Saint-Joseph ; le président Hénault se déclara pour mademoiselle de Lespinasse ;la duchesse de Luxembourg lui fit présent d'un meuble complet ; Turgot, le chevalier de Chastellux, Marmontel, le comte d'Anlezy, la duchesse de Ghâtillon, sans rompre avec la tradition, suivirent la jeune puissance. Madame GeofFrin, avec cette délicatesse qui double le bienfait, lui assura une pension de mille écus, et mademoiselle de Lespinasse put aller se loger rue Saint-Dominique, près de la rue et du couvent de Bellechasse, non loin de Saint-Joseph. Ce jour-là, le salon philosophique était fondé : de graves lectures vont remplacer les soupers délicieux ; des discussions économiques et politiques vont empiéter sur les divertissements : ici particulièrement on fera des académiciens, comme ailleurs on fait des nouvelles.

En juillet i765,d'Alembert tombait gravement malade d'une fièvre putride ; le grand homme habitait une petite chambre mal éclairée, mal aérée,rue Michel-le-Comte, chez sa vitrière. Wateletlui offrit un logement dans son hôtel; et mademoiselle de Lespinasse vint s'établir sa garde-malade. D'Alembert revint à la santé. Par reconnaissance et par amour il alla se loger dans la maison de son amie, au troisième étage. Mademoiselle de Lespinasse avait : au second le salon précédé d'une antichambre, sa chambre à coucher avec un cabinet de toilette, une chambre pour un domestique ; au troisième, la cuisine, une pièce pour

ETUDE SUR MADEMOISELLE DE L£Sf>INASSE 7

la femme de chambre, un cabinet de décharge et l'appartement de d'Alembert. Ils vécurent côte à côte ; de faux bruits de mariage coururent, répandus par madame du DefFand. La société accueillit cette association avec le tendre respect qu'elle avait pour les cœurs sensibles et les exigences de Vamitié.

Révolutionnaire d'esprit, le nouveau salon était, pour l'ameublement, de la mode la plus récente et la plus exquise : boiseries blanches, rideaux de taffetas cramoisi, chandeliers de cuivre doré ou argenté, toilette d'acajou, table de bois de rose, table d'acajou et table revêtue de velours vert, secrétaire à cylindre de bois satiné, pendule de cheminée par Masson, secrétaire en armoire de bois de rose, armoire de bois de placage, chiffonnière de merisier, p«tit coffre de bois de rose, petit écran à coulisse revêtu de taffetas vert, petit coffre et pot-pourri de laque, bergères couvertes de damas vert ou de dauphine fond blanc, fauteuils .tapissés de damas cramoisi, ottomane couverte de velours d'Utrecht cramoisi. Parmi les objets d'art : les bustes de d'Alembert et de Voltaire, une statue de Voltaire, des estampes représentant, dans leurs bordures de bois doré, d'Alembert, Turgot, la Lecture et la Conversation espagnole de Beauvarlet, les Ruines romaines d'après Dietrich, le Paralytique et V Accordée de village, l' Enfant au chien, la Petite fille pleurant la mort de son oiseau par Greuze, le chevalier Bayard, le Siège de Calais, Bélisaire, Et ce n'était pas un des moindres ornements du nouveau salon que t:ette gloire rayonnante de d'Alembert. Fondateur de l'Encyclopédie, chef du parti philosophique, géo-

mètre de génie, ami de Voltaire et du roi de Prusse, littérateur élégant, il était encore un charmeur d'une mimique inoubliable, d'une causerie preste au trait, étincelante de verve ; d'Alembert attirait, mademoiselle de Lespinasse fixait, et les absents n'aspiraient qu'à revenir goûter le charme.

•. Comment dire tous ceux qui, dans les douze années de son existence, vinrent prendre place au petit coin de la rue Saint-Dominique ? C'était le grand Turgot, Loménie de Brienne, si charitable et si doux, le chevalier de Chas-, tellux, un lettré philanthrope qui aidait les hommes mieux que par des théories, le bon Condorcet, Suard, Morellet, Malesherbes, l'endiablé Galiarii,qui soufflait des horreurs au perroquet et taquinait la chienne, Caraccioli, le jeune marquis de Mora, Grimm, Laharpe, Marm<èntel, Saint- Lambert, le consciencieux de Vaines, l'abbé Arnaud, le gluckiste enragé, Condillac, le comte de Schomberg, le comte de Crillon, le duc de La Rochefoucauld, le comte de Guibert et le chevalier d'Aguesseau, son collaborateur et son ami, le comte de Broglie, le comte d'Angevilliers, le comte Shelburne, qui rappelait à l'hôtesse les deux îiommes qu'elle aima le plus au monde, Mably, Diderot, Thomas, Duclos, Chamfort, Bernardin de Saint-Pierre, Chabanon, Gaillard, Roucher, Grétry, le vicomte de Castellane, qui présenta Malouet, Cucé de Boisgelin, l'abbé de Véry, l'abbé de Boismont, le comte d'Aranda, le comte de Fuentès,le chevalier de Magallon, le comte de Creutz, le comte d'Argental, le baron de Gleichen, le financier Boutin et combien d'autres ! C'était la duchesse d'Anville, l'amie des encyclopédistes

et des économistes, madame Geoffrin, la très tendre madame Suard, la marquise de Saint-Chamans, mesdames de Meulan, la duchesse de Châtillon passionnément éprise de la maîtresse du lieu, Tétincelante comtesse de Boufflers, dont le cœur un jour se rencontrera avec celui de madeqioiselle de Lespinasse.

Et tout ce monde était comme un orchestre dont la Muse, chaque mercredi, excellait à tirer un concert délicieux. Personne ne fut plus sincèrement femme du monde, personne ne sut, avec un tact plus merveilleux, faire valoir les agréments de sa compagnie et forcer les autres à s'aimer en elle-même. Sa conversation entraînait ; elle avait le mot fort et juste : elle était vraie.

Et cet éloignement de l'artificiel la suivait dans son esthétique. Jamais elle ne put s'habituer aux vers du cardinal de Bernis et de Dorât. Celui-ci le lui rendra en la moquant dans deux comédies. La manière de Crébillon fils lui déplaisait. Elle s'était nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine. Elle aimait l'abbé Prévost, Lesage, Lamotte, Gessner ; Diderot lui plaisait fort ; mais elle trouvait sa' sensibilité à fleur de peau. Thomas et Chamfort l'enthousiasmaient. Elle était enlevée par Shakespeare. Elle se passionnait pour Jean- Jacques et Restif de la Bretonne. Elle exaltait Richardson. Elle adorait Sterne. Elle estimait fort Condillac, Elle défendait Helvétius contre les sévérités de ses amis. Elle relisait Montaigne. Elle faisait ses délices, de Plutarque, de Tacite, de La Rochefoucauld et de Montesquieu. L'Angleterre lui était familière ; « Il n'y a que la gloire de Voltaire, dit-elle, qui pourrait me consoler

de "n'être pas née Anglaise;» et elle admirait Locke. Toutes les incarnations de la beauté allaient à son âme : le grand art aussi bien que Tart en petit. Grétry la charmait, et le lendemain elle se pâmait à un air d'Orphée.

Cet encyclopédisme, elle le porta dans Tamitié.-.

Elle aima Condorcet ; les lettres que nous publions diront avec quelle tendresse. Voyez cette première lettre, où elle le prie de ne point manger ni ses lèvres, ni ses ongles (rien n'est plus indigeste), de ne point se mettre le corps en deux comme un prêtre qui dit le Confiteor, où elle lui recommande la poudre de ses oreilles, et ses cheveux toujours coupés si près de la tête en occiput qu'à la fin il aura la tête trop près du bonnet : leçons pleines de grâce maternelle et de bonne humeur, dictées parfois du bain à d'Alembert, si pittoresquement entremêlées des réflexions du secrétaire, et qui enveloppent dans les gazes légères de l'esprit des vérités si profondes. — Oui, ce sera le grand tort de Condorcet d'avoir la tête trop près du bonnet. Traduisons : c'est le déchaînement de sa passion philosophique qui sera la cause de toutes ses erreurs et de tous ses maux. Fanatique d'irréligion, il ne comprendra rien au sublime de Pascal ; il aura pour Colbert, pour Necker, pour le comte de Muy, des haines injustifiables qui le feront appeler par maderiioiselle de Lespinasse, le ci-devant bon Condorcet. Sa plaisanterie d'amère deviendra grossière ; il se séparera de ses meilleurs amis pour se noyer dans le tourbillon révolutionnaire ; il étendra à la France la destruction des titres nobiliaires ;

il ne se récusera pas au jugement de Louis XVI... Mais n'évoquons pas ces tristes lointains. Voyez ces lettres où, malade, elle se fait le médecin du pauvre Gondorcet torturé pendant près de deux ans d'un amour malheureux. Quelles délicieuses gronderies ! Gomme elle craint pour sa santé, la santé de sa mère ! Quel intérêt pour son avenir, sa maison de campagne, ses arbres l Elle lui imprime ses polémiques, et elle sait en retarder l'impression quand il y va de l'intérêt de la cause et de l'auteur.

Elle aima Turgot : pendant les ' émeutes de la guerre des farines, elle a de ses nouvelles dix fois par jour ; elle tremble au moindre accès de goutte et pour l'ami et pour le ministre.

Elle aima Suard : on verra par ses lettres si sa disgrâce lui fut à coeur et comme elle s'employa à lui faire obtenir des dédommagements.

Elle aima le marquis Garaccioli, ce Napolitain si parisien, le comte d'Anlezy, un cousin, le vicomte de Saint-Chamans, dont la santé la tourmente même à son lit de mort, Loménie de Brienne, dans lequel l'illusion de son amitié voyait un Richelieu moins rigide et un Colbert plus aimable, le comte de Grillon, une âme froide qu'elle cherche à réchauffer en lui adressant un jour à Saint-Pétersbourg une sublime apologie d'égarements que le comte devait toujours ignorer.

Et ses amis le lui rendaient avec passion ; à la veille de l'éternelle séparation, aux heures où son cœur sombrait dans les plus affreux naufrages, d'aucuns la supplièrent encore de son amour.

En octobre 1764, après sa séparation d'avec madame du Deffand, son revenu est de 5,592 livres ; à la fin de sa vie, il est de 7,472 livres, somme qu'il faut compléter par les mille écus de madame GeofFrin et les 5oo francs du loyer de d'Alembert : ce n'était pas la richesse, et cependant elle fut admirablement bienfaisante. « Ah ! si j'étais lord Clive l » disait-elle souvent, lorsqu'on parlait d'infortunes qu'elle ne pouvait soulager. Et elle n'eut pas seulement à secourir les malchanceux de la vie ; il y avait encore les victimes de l'arbitraire. Voyez ce pauvre diable enfermé à Vincennes par le bon plaisir d'un fermier-général, à qui elle court, un matin de février, prêter la considération de sa personne et l'autorité de son témoignage.

Mademoiselle de Lespinasse aima tout ce qu'on peut aimer, aider ou admirer ; elle aima l'amour jusqu'à l'abnégation. Elle ignora toujours les tempéraments : les fièvres de l'exaltation la rejetaient dans les tortures de la souffrance. Le bonheur n'est pas pour les grandes âmes ; elle oscilla entre les spasmes de la jouissance et les affres du désespoir, s'enfonçant chaque jour plus avant dans le dégoût de la vie et le sentiment de l'uni* verselle vanité. Elle aima dans l'amour la consolation suprême du malheur, l'extrême désintéressement, la souveraine beauté, la souveraine vertu, l'infinie délîca> tesse ! Et que nous importe le nombre de ses passions t Il serait indécent de venir troubler de vulgaires considérations d'honnêteté l'histoire des exaltations et des agonies de cette âme. Elle fut vertueuse, puisque le remords l'a tuée. Ses fautes ne sont que dans la maladie

ÉTUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE l3

de ses nerfs — un malheur, et dans la puissance de son cœur — une vertu.

La passion pour d'Alembert dura à peu près six ans : de 1760 à 1766. Ce fut la seule, elle Tavouait quelques mois avant de mourir, qui ne la rendit pas malheureuse. Il y eut un temps où elle fut heureuse jusqu'à être effrayée de son bonheur. Comment ce tendre sentiment dégénéra-t-il en dureté et en sécheresse ? Comment le prestige du génie, de l'esprit et de la vertu fut-il éclipsé 1 ?

I. On sait les indiscrétions qui coururent dans le monde sur la constitution physiologique de d'Alembert. Formont lui écrivait : « Vous vous imaginez qu'il n'y a qu'à se présenter à l'Académie pour y être admis, mais il faudrait pour cela qu'il n'y eût pas de duchesse de Chaulnes au monde. Apprenez que, malgré tous vos talents, vous n'auriez pas été reçu seulement à sa cour. Elle pense peut-être qu'il vous en manque quelquesuns qu'elle regarde comme indispensables à un grand homme. Elle a dit que vous n'étiez qu'un enfant : on entend cela ; elle croit même que dans un sérail vous traîneriez une éternelle enfance. Je ne le crois pas. » (Lettre du 4 décembre 1764 dans la Correspondance de madame du Deffçind, i865, t. I, p. 226.) — Rousseau dit de mademoiselle de Lespinasse : « Elle a fini par vivre (avec d'Alembert), s'entend en tout bien et en tout honneur : et cela ne peut s'entendre autrement. > (Confessions, 2* partie, livre IX.) — Enfin on connaît l'anecdote suivante. Pour inspirer de la jalousie à son amant une dame concluait un long dithyrambe en faveur de d'Alembert par ces mots : a Oui, c'est un Dieu! » L'amant répondait: « Ahl s'il était Dieu, madame, il commencerait par se faire homme. » — La vcnk de d'Alembert fut sans doute le fondement de ces suppo- -sitîonSf auxquelles nous ne croyons pas. Si les bruits du monde .avaient eu raison, mademoiselle de Lespinasse, aux heures d^aigreur, ne l'eût pas accusé d'être le père des enfants de sa domestique. (Voyez le moTccsiUiAux mdnes de mademoiselle de Lespinasse, par d'Alembert.)

Pour le comprendre, il faudrait pouvoir ressusciter, tel qu'elle le vit, le jeune marquis de Mora, ce philosophe-grand d'Espagne, fils du comte de Fuentès et veuf de la fille du comte d'Aranda, qui vint vers 1765 charmer Paris, Versailles et Fontainebleau.

Elle l'aima parce que c'était lui. Elle l'aima avec la fatalité d'une passion antique. Elle l'aima d'abord avec l'illusion de retrouver en lui sa propre tendresse : puis ce beau rêve eut son réveil. Lisez ce portrait de M. de M*** tracé sans doute vers 1771 : « Il est d'une figure fort agréable ; sa physionomie est vive, douce et spirituelle ; il a l'air jeune et gai ; sa taille est noble et leste ; il y a quelque chose d'adroit et de délibéré dans toutes ses manières ; son esprit a la clarté, la netteté et la justesse ; son style est celui de sa pensée ; sa conversation est vive et facile ; il connaît tout ; il apprécie tout ; il est impatient, même impétueux ; il ressent les blessures profondément, mais l'impression se dissipe dans l'instant. Doux et facile, il est sans vanité ; discret, prudent, réservé, il est sans affectation, comme sans ambition ; il réunit tous les agréments que l'on désire en son fils, en son frère, en son ami ; mais il est incapable d'aimer ; il a eu infiniment de goûts passagers, oui ; mais d'amour, jamais. » Et mademoiselle de Lespinasse déplore de n'avoir pas trouvé en lui le sentiment qui aurait fait son bonheur. ^

Logique de la passion 1 l'illusion de l'amour revint avec . l'absence ; elle devint une réalité par l'éloignement. Cet amour boiteux de naissance, se guérit de son infirmité et quand, dans le cœur de mademoiselle de

ETUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE l5

Lespinasse, il rencontrera un autre amour, il aura des cris sublimes. « Par un bonheur inouï et qui ne devait jamais arriver, la créature la plus tendre, la plus parfaite, la plus charmante qui ait existé m'avait donné, abandonné son âme, sa pensée et toute son existence. Quelque indigne que je fusse du don et du choix qu'il m'avait fait, j'en jouissais avec étonnement et transport. Quand je lui parlais de la distance immense que la nature avait mise entre nous, j'affligeais son cœur, et bientôt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque je l'aimais... Mon Dieu! qu'il était doux d'aimer et de vivre pour quelqu'un qui avait tout connu, tout jugé, tout apprécié, et qui avait fini comme le sage par trouver que tout n'est que vanité. Ah ! qu'elle était noble, qu'elle était grande, cette âme !... Elle aurait rejeté avec horreur l'empire du monde. »

Cet amour eut ses heures de terrible enivrement. Mademoiselle de Lespinasse renonça au monde : le monde c'était pour eux cette délicieuse chambre à coucher, aux tentures de damas et de velours cramoisi, que nous redit Vinventaire, Le marquis pouvait avoir vingt-deux ans : elle en avait trente-cinq. Cette différence des âges fut un piment qui attisa enco§e l'un pour l'autre les ardeurs de deux tempéraments névrosés. « Ah ! si vous saviez, si vous lisiez comme j'ai fait jouir une âme forte et passionnée du plaisir d'être aimée I II comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore, et il me disait sans cesse : « Oh ! elles ne sont pas dignes d'être vos » écolières. Votre âme a été chauffée par le soleil de » Lima et mes compatriotes semblent être nées sous les

1 6 L ':ttr£S d£ mademoiselle de i^splnasse

» glaces de la Laponie. Et c'était de Madrid qu'il me » mandait cela. »

On comprend les ravages que durent exercer sur deux sante's délicates les délires d'une passion forcenée. La correspondance de Condorcet et de Turgot i est comme un bulletin de la santé des deux amants. C'est pour mademoiselle de Lespinasse de la fièvre, du rhumatisme effroyable, des toux cônvulsives, des courbatures, des migraines, une névrose effrayante; pour M. de Mora des crachements de sang.

M. de Mora dut quitter Paris. La santé fut-elle la seule raison de ce départ? Mademoiselle de Lespinasse parle d'une autre raison, d'une raison absolue telle que, s'il parvenait à la vaincre, sa vie à elle ne pourrait acquitter sa dette. Il partit le vendredi 7 août 1772. Ce fut la date de leur dernier baiser. L'infidélité et bientôt la mort allaient les séparer pour jamais.

Le marquis arriva à Bayonne dans l'épuisement extrême : il avait été saigné neuf fois. Il put cependant continuer sa route par Saragosse : avec quelles inquiétudes pour mademoiselle de Lespinasse! Les lettres étaient en route vingt jours. Il arriva enfin ; mais l'air natal ne put lui procurer 1% repos. Sa mère mourut d'une maladie de poitrine après une longue et douloureuse agonie, et une nouvelle liaison vint encore ajoutera ces émotions la tristesse d'une consolation vainement pour- ' suivie. Mademoiselle de Lespinasse devint pour le marquis le pôle irrésistible. Faible, crachant le sang, il se /- . '

I. Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, Paris, Charavay, i883.

remettait en route pour la France, le 3 mai 1774. Le 10, il écrivait : « J'ai en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir. » Le* 23 mai, il arrivait à Bordeaux, et quelques jours après mademoiselle de Lespinasse recevait ces mots : « J'allais vous revoir : il faut mourir, quelle affreuse destinée l Mais vous m'avez aimé et vous me faites encore éprouver un sentiment doux. Je meurs pour vous... » Le 27, la mort était plus forte que l'amour.

Y eut-il des confidences réciproques? Cette phrase semble le prouver : « Vous m'avez aimé et vous me faites encore éprouver un sentiment doux. » Mademoiselle de Lespinasse craint son retour autant qu'elle le désire. Elle aime le marquis ; mort, elle l'aimera plus encore, comme elle l'a plus aimé dans l'absence, mais il n'est plus son unique objet. Elle l'évoquera dans son imagination ; elle le verra ; il respirera pour elle ; elle le touchera ; elle implorera son pardon, et elle l'obtiendra. Mais le 21 juin 1772, son cœur l'a entraînée vers de nouveaux abîmes. Ce jour-là, le comte Jacques-Antoine- Hippolyte de Guibert entrait dans sa vie. Si c'est pour défendre mademoiselle de Lespinasse contre elle-même que le marquis revient, il est trop tard.

La femme de quarante ans aime avec des ardeurs

de sens qui jettent avant de s'éteindre une dernière

flamme; elle aime avec l'expérience de la vie, avec

l'apprentissage, si nécessaire, du bonheur ; elle aime

avec les forces agrandies de son esprit qui, selon

la remarque de La Rochefoucauld, fortifie bien plus

sa folie que sa raison ; elle aime avec des tendresses

l8 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE

maternelles et des humilités d'enfant. Charme mélancolique de l'automne, douceur de l'été de la Saint-Martin I Mademoiselle de Lespinasse avait quarante ans : elle avait trop souffert pour avoir jamais paru jeune ; même, sa figure était laide et la petite vérole avait défiguré ses traits. Mais l'expression de sa physionomie enlevait. Elle était grande et bien faite ; sa taille était noble et gracieuse ; sa mise avait toutes les élégances : une mise de grande dame.

Fils d'un brave lieutenant-général des armées du roi, qui avait longtemps servi dans le régiment d'Auvergne et qui avait brillé sur les champs de bataille de Dettingen et de Raucoux, le comte de Guibert était, avec les séductions d'un jeune homme de vingt-neuf ans, une âme fortement trempée. A treize ans, il commençait les armes; il faisait les trois dernières campagnes de la guerre de. Sept ans dans l'état-major du maréchal de Broglie. A Filinghausen, il avait un cheval tué sous lui. Après la paix, il travaillait avec son père aux réformes du duc de Choiseul. En 1768, il conquérait en Corse, à Ponte-Nuovo, la croix de Saint-Louis et le grade de colonel : depuis il avait étudié et il venait de publier sous le titre d'Essai sur la tactique un livre de philosophie politique qui ravissait les femmes, les hommes du monde et les philosophes.

Tels ils étaient, quand ils se rencontrèrent, le 2 1 juin 1772, au Moulin-Joli chez Watelet, sur les bords de la Seine, dans les frais encadrements de Montmorency et d'Argenteuil. Ils se connaissaient depuis deux ans. Tous deux disciples d'un bon maître, le malheur, ils furent portés l'un vers l'autre, bien avant que mademoiselle de

Lespinasse eût pu s'en défier. Par cette belle journée dé juin, le comte fut pressant, mademoiselle de Lespinasse fut chastement tendre et c'est avec une discrétion bieii féminine qu'elle mandait le lendemain à Condorcet : « J'ai fait aussi connaissance avec M. de Guibert; il me plaît beaucoup : son âme se peint dans tout ce qu'il dit; il a de la force et de l'élévation; il ne ressemble à personne.»

« Il ne ressemble à personne ! » ; avec le vide que fut pour mademoiselle de Lespinasse le départ du marquis^ le comte devient bientôt un besoin. Et ce besoin, les succès mondains de Guibert durent encore le surexciter. C'est de lui qu'une duchesse de dix-huit ans disait : « Mon Dieu I que l'on serait heureuse d'être la mère d'un tel homme! » Et ailleurs des dames discutaient pendant toute une soirée lequel était le plus à désirer, d'être la sœur ou la maîtresse de M. de Guibert. Ce dernier rôle était le plus facile à remplir et aussi le plus agréable ; d'aucunes le choisirent.

Ce fut pour mademoiselle de Lespinasse l'heure des premiers regrets. Elle dut faire à sa passion pour le marquis le sacrifice des instants de bonheur qu'elle devait au comte. Mais, faire des sacrifices I il avait été un temps où elle n'avait pas de sacrifices à faire. Et d'autre part, qui savait si les regrets n'étaient pas au-dessus de la faute ? Ces alarmes n'étaient-elles pas une offense à son amour? Ce fut aussi l'heure des premières questions : sera-t-il mon ami? Ainsi se passèrent les premiers mois de 1773,

Depuis longtemps M. de Guibert aspirait à faire à l'étranger un voyage qui, en lui permettant d'étudier les champs de bataille' et les organisations militaires, lui pro*

curerait Tagrément de la curiosité satisfaite et la matière d'un beau livre. Mais il était pauvre; longtemps il avait cherché à intéresser les ministres ; il ne put partir qu'en mai 1773. A la veille de la séparation, mademoiselle de Lespinasse se sentit bouleversée; elle n'osait parler; elle écrivit — pour lui demander son amitié — une lettre; c'est la première de celles que que nous possédons; elle sera suivie de bien d'autres, trop nombreuses pour son amour, trop rares pour nous. Guibert devait partir le mercredi 19. Le jeudi matin elle envoyait à sa porte pour savoir à quelle heure il était parti. Elle apprenait qu'il était encore à Paris. Le soir, elle courut savoir s'il n'était pas malade. Il lui sembla qu'elle le désirait. En apprenant qu'il venait de partir à cinq heures et demie, elle se sentit soulagée. Elle se sentit aussi plus triste : le comte lui manquait « comme son plaisir ».

Alors, elle vit clair en son âme; elle vit qu'elle aimait Guibert; il ne restait plus qu'à lui demander une i51ace un peu bonne en son cœur. On la lui accorda. Et elle se mit à examiner son bien. Elle se demanda si les gens qui sont gouvernés par le désir d'aimer vont jamais à Saint-Pétersbourg. Elle comprit que M. de Guibert savait mieux admirer ; il aura la fortune ; il aura la célébrité; il est ambitieux ; il a l'amour de toutes les gloires; mais les amours s'excluent. Et elle applique à sa jeune amitié le mot du comte d'Argenson sur sa petitenièce, mademoiselle de Berville : « Ah! elle est bien jolie; il faut espérer qu'elle nous donnera bien du chagrin. » Puis ce sont des retours; elle regrette la journée du Moulin-Joli; elle lui en veut de lui devoir l'espérance.

ETUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE 2i

la crainte, le plaisir. Mais elle a besoin de verser son àme en lui. Elle l'entretient de son malheur, de ses crachements de sang, de sa voix éteinte, de son ami absent qu'elle ne nomme pas, dont M. de Guibert ignore le nom, mais qu'il connaîtra et admirera. Et elle lui parle de ses maîtresses, de celle qui est malheureuse et de celle qui devrait l'aimer à la folie. A ce propos, c'est une prière de ne pas lui écrire la première ; l'amitié ne doit venir qu'après l'amour : quelquefois elle est à une grande distance, quelquefois aussi elle est bien près, trop près peutêtre. Et ce sont des comparaisons : ces femmes savent plaire et s'amuser; elles ne tiennent pas à être aimées, mais à être préférées : elle, elle sait souffrir et mourir.

Après une entrevue avec le roi de Prusse (17 juin ij/S), Guibert avait repris la route de Dresde, visité la Hongrie, assisté aux manœuvres de Silésie. Il voulait aller en Pologne ; il tomba malade à Breslau ; forcé d'y rester jusqu'au 16 septembre, il renonça à la Pologne comme il avait renoncé à la Russie. Il reprit le chemin de la France, visita à Ferney Voltaire, auquel il parut un homme fort aimable et plein de génie, et arriva à Paris le 3o octobre.

Elle avait pu être aveuglée autrefois, et elle s'était promis de le mieux observer à son retour. Toutes ces résolutions s'envolèrent en la présence du comte, comme les songes au matin. L'amour la prit corps et âme. Il lui sembla que ce n'était pas assez d'être capable de vivre et de mourir pour lui. Tous les instants qu'il passa loin d'elle lui parurent dérobés à elle ; elle l'aima avec égarement, au point qu'effrayé Guibert lui conseilla de ne pas l'aimer.

En ce temps où Tamitié emprunte les expressions de Tamour, où le langage même de la vertu est sensuel, l'amour dut monter à des gammes de maladive violence et de raffinement métaphysique dont il ne pourra que déchoir. Les délicieuses souffrances du désir inassouvi, les frissons de Tangoisse confondus dans les frémissements de la chair, les douleurs endormies dans le lent bercement des caresses, les larmes séchées par le souffle de Taimé, les langueurs des vagues étreintes, mademoiselle xie Lespinasse les éprouva pendant les longues soirées de l'hiver 74. Le 10 février à minuit, elle se donnait : elle buvait avec rage le poison délicieux qui devait la tuer; elle se jetait dans le gouffre paradisiaque qui devait la dévorer. Et à pareille heure, à deux cents lieues de là, M. de Mora était frappé du coup mortel par une médecine ignorante, qu'il implorait à cause de l'aimée! Bientôt, elle sut son projet de retour, son départ, sa marche défaillante de malade, son arrivée à Bordeaux; Jie I®' juin elle apprit sa mort. Ce jour-là, elle voulut mourir; elle brûla les lettres de Guibert; elle s'apprêta à descendre dans la tombe en s'enveloppant dans la mémoire de son cher amour. Guibert la retint.

De cette heure date pour mademoiselle de Lespinasse le redoublement du martyre. L'aveu devient une déclaration, le regret un repentir, la déclaration une prière, le repentir un remords, la prière un prosternement, le remords une monomanie. Et son désespoir croît en raison de son amour, comme son amour en raison de son désespoir. Elle se jette dans les bras de Guibert pour fuir le spectre de Mora, et la joie qu'elle goûte, en évo-

quant d'autres joies, la rejette dans les bras de Mora. Ses abandons sont des luttes. Elle retient la passion qui la déborde parce qu'il n'y répondrait pas. Elle a des remords de ce qu'elle donne et des regrets de ce qu'elle retient. Et elle déplore le vide élégant qui dévore le talent de son ami, sans intérêt, sans réputation, sans gloire. Elle voit que pour lui, aimer n'est qu'un accident de l'âge, qu'il aime par délicatesse, par procédé, par genre, par bonté, qu'il est incapable de créer le bonheur. Elle lui écrit souvent : Aimons-nous ou rompons à jamais. Mais la présence du comte la replonge dans l'oubli de tout.

Un jour de juillet, Guibert parla d'une absence de douze jours; il quitta Paris sans dire où il allait. Il allait voir au château de Courcelles celle qui devait être sa fiancée. Il couvrit d'un prétexte quelconque cette course — sans doute amoureuse? Où adresser les lettres? Mademoiselle de Lespinasse se répandit en tendres reproches. Puis elle reçut une lettre où son cœur, son amour-propre étaient cruellement offensés. Elle crut M. de Mora vengé; elle se trompait: ce n'était pas encore l'heure. Elle lui ordonna de ne plus la voir en particulier. Elle crut pouvoir le haïr et employer son cœur à chérir la mémoire du marquis. Mais elle se reprit bientôt à aimer : une indisposition de l'ami et une prochaine séparation de quatre mois l'y aidèrent. Guibert avouait le vrai sens de son voyage et mademoiselle de Lespinasse faisait la profession de foi de ne plus rien exiger, de ne plus prétendre à rien.

Guibert partit le 20 août : il devait aller à Fontneuve, près de Montauban, embrasser sa mère malade, puis à

Libourne, où sa légion corse était en garnison, sans doute s'arrêter à Courcelles. Mademoiselle de Lespinasse était distraite un instant par Tivresse générale du 25 août : Turgot contrôleur général. Puis elle poursuivait l'idée du mariage; elle en discutait les inconvénients et les avantages en province ou à Paris ; elle lui proposait même deux partis, en le suppliant de ne plus la tromper. Elle n'a que trois calmants : lui, l'opium et la musique. Les lettres de Guibert sont le thermomètre de sa santé, en attendant le baume consolateur de sa chère présence.

Au retour de Guibett (i5 novembre 1774), les motifs de jalousie redoublent; il lui écrit même une lettre où il dit qu'il ne l'a jamais aimée. Il se replonge plus profondément que jamais dans la vie parisienne. Il quitte le faubourg Saint-Germain, le voisinage de son amie. Il s'abandonne à sa fantaisie et cependant mademoiselle de Lespinasse l'aime à la folie. Il a des embarras d'argent : elle le console et le prie de n'avoir point de carrosse pour elle. Elle l'aime quand elle peut et elle le désire toujours. Son dégoût du monde grandit encore à la passion de Guibert pour la dissipation. Quelquefois elle a l'illusion qu'elle va aimer doucement, comme ce beau jour de carnaval 1775. Elle va faire le tour des Tuileries. Le soleil de février a des douceurs de convalescent; l'air a la fraîche opalescence du lait; la nature se réveille avec des grâces de jeune fille endormie. Elle aimait; elle regrettait; puis elle lisait les lettres de Guibert depuis le i" janvier; elle les mettait en ordre. Ses amis venaient; elle jouissait avec eux, car elle espérait le voir: neuf heures sonnaient et il ne venait pas.

Guibert cherchait à la convaincre qu'ils ne pouvaient s'aimer, et elle répondait : Je ne puis pas vivre l II lui demandait de chercher à prévoir l'effet qu'elle recevrait de son prochain mariage. Mais, que pouvait-elle dire quand la présence de l'aimé charmait ses sens et son âme ? L'amour-propre prévoit toujours juste; mais la passion n'a point d'avenir : elle est. Quelque temps après, mademoiselle de LeSpinasse voyait mademoiselle de Courcelles ; elle la trouvait charmante; elle songeait que le comte serait heureux et lui savait gré du hasard qui la lui avait fait rencontrer.

Elle voulut le posséder jusqu'au dernier moment : bien des fois elle dut le supplier de rechercher ses lettres. Elle soigna la santé délicate de son bourreau au milieu des derniers préparatifs de son propre malheur. Et il semble que l'ombre du marquis de Mora veuille, elle aussi, revendiquer une part dans son martyre. A la veille du mariage de Guibert, ce ne sont plus seulement des visions qui agitent l'infortunée. En mai 1775, un an après leurs dates, elles reçoit deux lettres : l'une de Madrid, 3 mai 1774, en montant en voiture pour vous voir ; l'autre de Bordeaux, 23 mai 1774, en arrivant et presque mort. Et elle passe une soirée avec le prince de Pignatelli, le frère cadet du marquis, dont la voix et l'air la font étrangement frissonner de charme et d'effroi.

« Il y a, dit Rousseau, des situations qui n'ont ni mots ni larmes. » Elle l'éprouva quand le comte fut parti. Elle passa huit jours dans les convulsions du désespoir ; elle .crut mourir ; elle voulut mourir et cela lui paraissait plus aisé que de renoncer à l'amour. Au bout de dix

jours elle reçut du château de Courcelles un billet. Nous n'en connaissons que ces mots : Vive^, vivesf : je ne suis pas digne du mal que je vous fais. C'étaient de banales consolations, de superficiels rapprochements avec des situations de romaas. Elle en conçut de rhorreur pour lui et pour elle ; elle en frissonnera longtemps après, et ce lieu se peindra à elle plus effroyable que Tenfer ne s'est jamais peint à sainte Thérèse. Elle arrêta avec elle-même le jour de sa mort. Elle se sentit alors froide et calme ; elle voulut consacrer ses derniers jours à adorer la chère mémoire. Mais, mourir n'était-ce pas faire croire à l'objet de sa haine qu'elle ne pouvait vivre sans l'aimer ? La haine l'éloignait de la mort autant que son amour l'y poussait. Puis elle reçut avec une lettre froide et honnête la pièce que M. de Guibert envoyait au Concours de l'Académie : un Éloge de Catinat. Elle lui avait promis ses soins : s'abstenir eût été violer une promesse. U Eloge de Catinat la retint à la vie : d'ailleurs n'y a-t-il pas de la force à servir ce qu'on hait ? Elle s'y employa avec amour : elle croyait n'y mettre que de l'empressement ; pensant son âme fermée, elle voulut ne plus écrire. Mais elle ressaisit bientôt cette planche de salut des naufragés de l'amour : l'amitié. L'amant adoré devint bientôt l'ami le plus cher à son cœur, et elle implorait le pardon (de quelle faute ?) et la pitié. Elle se surprit à souhaiter que l'ouvrage de La Harpe, d'un ami pourtant, fût inférieur. Elle lut les deux discours avec passion et elle les compara avec génie. Non seulement elle défendit le comte; elle injuria ceux qui osaient lé juger. La haine lui parut bientôt intolérable ; elle crai-

gnit de n'avoir plus physiquement la force de l'aimer. Elle se reprit à attendre ses lettres avec l'intention de mourir, s'il ne venait pas à son secours. Elle ferme la porte au médecin pour recevoir le facteur. Son âme, sa vie, ses lèvres s'attachent à un papier où le premier mot qu'elle lit est : Mon amie. Elle aimé le comte plus que le bonheur et le plaisir, et quand cela ne suffira plus, elle mourra. Ils seront vertueux: la passion de mademoiselle de Lespinasse se sanctifie et se subtilise.

L'éloge 'de La Harpe eut le prix : Guibert n'eut que l'accessit ; elle alla jusqu'à détester La Harpe. Elle fut dédommagée par une grande joie. M. de Guibert était revenu, vers la fin de juillet, faire représenter devant la cour une tragédie, le Connétable de Bourbon^ qui fut jouée le 26 août. L'étiquette défendait d'applaudir en présence du roi : la jeune Marie-Antoinette applaudit et tout le monde de l'imiter. Mademoiselle de Lespinasse ne se coucha pas ce soir-là avant d'avoir su la bonne nouvelle. A Paris la pièce fut sifflée et chansonnée.

M. de Guibert repartit dans les premiers jours de septembre. Elle eut alors une crise de grand calme : pour ne pas se laisser anéantir, elle dut recourir à l'orgueil, à l'orgueil d'avoir été aimée par la plus parfaite des créatures. Les consolations de Guibert ne peuvent plus rien pour elle : elle lui pardonne et lui souhaite le bonheur. Cependant à certaines heures, la modération lui fait peur : quand on a connu l'enfer et le ciel, peut-on vivre sur terre ? Un jour elle a un étouffement qui épouvante si fort sa femme de chambre que. celle-ci lui dit naïvement : « J'ai cru que vous alliez mourir. » Et elle n'ose

écrire à Guibert : à Courcelles, les lettres sont lues pardessus son épaule ; à Paris, Guibert les lit mal ou pas. Et pourtant il est le premier intérêt d'une vie qui s'échappe. Lorsqu'à la mort du comte de Muy, le . comte de Saint-Germain, un vieux soldat de la guerre de Sept ans, devient ministre de la Guerre, elle rêve pour la for-» tune de son ami de grands accroissements ; elle tremble aux maladies du ministre. Elle se réveille encore — cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc pfus facile de l'enrichir que de l'aimer,! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confia teor de son amour.

Guibert revint le ii novembre 177 5. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. Oh ! il lui accorde toujours assez ; on se trouve toujours trop riche, quand on va déménager ou tout perdre. Elle se rapproche de ses amis ; elle se gronde de ne pas les aimer assez, et ce sont pour Guibert des accents mystiques de douloureux pardon : « Adieu, la plus aimable et la plus chérie des créatures. C'est pardonner, mais oublier ! ah ! mon ami ! » Elle ne veut plus qu'il sache qu'elle souffre, et un propriétaire diffiçultueux vient encore troubler ses derniers mois par les préoccupations d'un logement *. Elle se passionne encore un instant

I. Elle devait aller occuper, le i5 mai 1776, rue de Grammont,

pour le Paysan perverti, dans lequel une autre Manon, s'empoisonnant pour l'infidélité de son mari qu'elle a trompé, parle et agit selon son cœur à elle. Cent fois elle redit à Guibert qu'elle l'aime, afin qu'il s'en souvienne dans les instants de bonheur, lorsqu'elle ne sera plus.

En février 1776, elle voit madame Geoffrin qui relevait d'une longue et terrible maladie ; elle pleure la fin prochaine de sa chère bienfaitrice. A partir de ce jour, elle meurt. Guibert veut lui consacrer de longues* soirées: mais elle le supplie de fuir. Elle veut mourir ; elle ne doit plus rien à qui a renoncé à tout ; elle le renvoie chez lui, où il y a tant de plaisir. Elle meurt, et le seul sentiment d'amertume qu'elle trouve contre Guibert est qu'il l'ait f&rcée de survivre à la perte irréparable qu'elle a faite. Oh 1 si jamais elle revenait à la vie, bien sûr qu'elle l'emploierait encore à l'aimer; mais il n'y a plus de temps .

Chastellux, Caraccioli, Marmontel et d'autres devinérent sans doute ce drame. Sa passion pour le marquis de Mora eut au moins un confident : Condorcet ; seul, l'excellent cœur de d'Alembert ignora tout. En 1768, il recommande le jeune philosophe à Voltaire : pendant l'absence du marquis, il va chercher ses lettres à la poste pour diminuer de quelques minutes les impatiences de mademoiselle de Lespinasse. Après la mort du marquis, il écrit au comte de Fuentès sur son fils une lettre élo-

un appartement au premier, "pour lequel elle devait payer 1400 livres. D'Alembert louait pour 800 livres un logement au troisième. (Eug. Asse, Mademoiselle de Lespinasse et la marquise du Deffand, page 91).

quente, qu'il lit à son infidèle amie : et tous deux fon-. dent en larmes. De même il va chercher des nouvelles de Guibert, quand elle n'a pas le temps de lui écrire. Un jour que dans une crise de désespoir elle veut mourir, et lui dit brutalement : « Allez-vous en ! » il pleurô et s'écrie : « Que je suis malheureux que M. de Guibert ne soit pas ici 1 » Il se soumet à la douleur de ne pas la voir comme à la nécessité ; il accepte ses froideurs et ses duretés comme des symptômes de la maladie. Et cette bonté est une nouvelle source de remords pour la pauvre amoureuse. Elle se sent indigne des vertus du grand homme ; sa présence, qu'elle n'ose écarter, lui pèse ; elle a pour lui des attentions que l'infortuné prend pour des retours de tendresse et qui ne sont que l'aufiiône d'un remords. Et elle est torturée encore par l'estime de ses amis, qui ne voient dans les naufrages de son amour pour Guibert que les élans d'une fidélité vers celui qui n'était plus : pauvre âme qui est pondamnée à souffrir, non seulement de ceux qu'elle aime, mais encore de ceux qu'elle a aimés et de ceux qu'elle n'aime pas I Son , plus bel amour qu'elle a trahi pour un traître n'est donc lui-même qu'une trahison ! Il ne lui reste que la mort, qui ne trahit personne.

Sa maigreur est effrayante ; son estomac est détruit. Elle ne dort plus ; l'irritation de ses entrailles est une torture perpétuelle ; les convulsions de sa toux déchirent pendant des heures le cœur de ses amis.

Il est probable qu'elle n'attendit pas la Mort. Elle re? courut sans doute à l'opium. Sa' dernière lettre à d|Ar» lembert, qui est datée du jeudi à 6 heures .du matin et

ÉTUDE SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSË 3l

qu'elle a certainement tracée le jeudi, i6 mai, huit jours avant l'heure, elle l'écrit parce qu'elle n'ose plus compter sur sa volonté et qu'elle peut bien céder à son désespoir.

Les derniers jours s'écoulèrent dans l'absolue prostration. Dans la nuit du 23 mai, en un effort suprême, elle implorait le pardon de d'Alembert, puis elle retombait épuisée. L'ami n'osa troubler de ses larmes les derniers moments de celle qu'il aimait ; il se tut. On la fit rêvenir avec des cordiaux, on la souleva : « Est-ce que je vis encore?... ». Elle mourait. Tous fondirent en larmes et M. de Guibert laissait tomber sur la morte ces paroles entrecoupées de sanglots : « Nous voilà tous séparés, et on peut nous appliquer ces paroles de l'Ecriture : Le Seigneur a frappé le berger et le troupeau s'est dispersé. »

Le testament de mademoiselle de Lespinasse est daté du II février 1776. Elle veut que six heures après sa mort on lui fasse ouvrir la tête par un chirurgien de la Charité ; elle veut être enterrée comme les pauvres : ses premières pensées sont pour une pauvre femme et son fils, qu'elle aime, pour sa femme de chambre et son laquais; puis elle lègue au comte d'Anlezy, à Guibert, à M. de Saint-Chamans, à Suard, à Condorcet, à madame Geoffrin, au docteur Roux, qui devait la suivre de bien près dans la tombe, à d'Alembert, au comte de Schomberg, à de Vaines les objets qu'elle sait devoir leur aller le plus au cœur. D'Alembert cherchera dans ses poches ou dans ses tiroirs deux portraits du marquis de Mora ; 41 lui fera ôter une bague de cheveux qu'elle a toujours ^u. doigt, enlèvera de sa montre deux petits cœurs l'un

32 JLETTRES DE MADE^fOlSSLLE DE LESPINASSE

de cheveux, l'autre d'or, et il mettra le tout dans une petite boîte qu'il adressera à la duchesse de Villa Hermosa. Sa lettre à d'Alembert est comme le second testament ' de son cœur. Dans cette lettre qui commence par : « Je vous dois tout » et qui finit par l'éternel adieu, M. de Mora est toujours présent. Elle supplie d'Alembert de brûler sans les lire tous les papiers qui sont dans un grand portefeuille noir : ce sont l^s lettres de son ami ; elle le supplie de brûler les lettres qui se trouvent dans son portefeuille rose : « ne les lisez pas, mais gardez son portrait pour l'amour de moi. » Si elle n'a pas disposé du secrétaire où il trouvera cette lettre, qu'il l'envoie chez M. de Guibert en le priant de le recevoir comme une marque de son amitié. Elle le prie de rechercher les lettres qu'elle écrivit au marquis; il les avait avec lui à Bordeaux : « brûlez-les sans les lire. » Sa mort n'est qu'une faible preuve de la manière dont elle a aimé M. de Mora ; qu'il dise un mot d'elle à madame Geoffrin : elle aimait son ami. (A cette heure solennelle la bienfaitrice s'évanouissait devant l'amie de son ami.) Enfin elle veut être enterrée avec la bague qu'elle a au doigt, sans doute une bague que lui a donnée M. de Guibert.

D'Alembert lut-il les lettres qu'elle le pria de ne pas lire ? En lut-il d'autres ? Il apprit en tous cas la vérité nue. Il perdit sa plus chère illusion; il comprit qu'il était depuis longtemps mort pour elle. Sa bonté pleura à l'idée que la morte avait pu le quitter sans entendre les accents de sa douleur et de son pardon. Il s'enfuit de la rue Saint-Dominique et alla se loger au Lou-

ÉTUDE SUR MADESfOISBLLE DS LESPINASSe' 33

vre. Il essaya de ressusciter les assemblées des Tuileries d'il y avait dix ans. 'Mais il ne se consola pas, malgré les bons raisonnements de son ami le roi de Prusse. Son regard sera triste, son sourire amer, sa voix résignée. Il ne causera plus. Il pensera à la pauvre vitrière, qui Ta chéri mieux que ses propres enfants et dont il s'est séparé après vingt-cinq années, qui sont encore les meilleures. Désespérant d'être encore aimé, il mettra tout son espoir en celui qui console^ et il s'éteindra en

Madame GeofFrin survécut dix-sept mois à celle qui, en février 76, avait pleuré sa fin prochaine. Clouée dans le lit par la paralysie, elle mourra en pleurant de se voir éloignée de ses meilleurs amis par l'intolérance et les excentricités de sa fille.

M. de Guibert aura des enfants, sera de l'Académie et du Conseil de Guerre, continuera sa vie de dissipation et de succès.

Turgot, que le roi avait renvoyé onze jours avant la mort de mademoiselle de Lespinasse, cherchera dans la science, avec.Condorcet, des consolations au bien qu'il n'a pu faire.

D'autres entretiendront leurs vœux et leurs illusions en attendant les échafauds de la Terreur : bienheureux ceux qui quitteront la scène avant le dénouement du drame 1

Le salon de mademoiselle de Lespinasse s'évanouit avec elle ; mais l'hôtesse vécut en la mémoire des contemporains comme une des incarnations supérieures de la passion, comme le symbole d'un temps qui s'est enfui bien vite et bien loin. Et lorsque, par une heureuse in-

discrétion du conventionnel Barrère, les lettres à Guibert verront le jour en 1809, elles seront dévorées avec admiration, commentées avec enthousiasme.

Ce jour- là, mademoiselle de Lespinasse franchit le seuil de la postérité et elle vivra aussi longtemps que la passion; elle vivra à côté de Sapho, de sainte Thérèse,

d'Héloïse, à côté des rares qui ont fortement écrit pour avoir fortement vécu. Et c'est là la littérature perpétuelle: les littératures se succèdent, les systèmes changent, les goûts passent, les modes tourbillonnent, la vie reste.

Elle vivra comme écrivain épistolaire : il est des pages où Ton croit l'entendre. Pourrait-on le dire de beaucoup?

Elle vivra dans ces portraits du marquis de Condorcet et du marquis de Mora, qui émanent d'un La Rochefoucauld féminin, et dans cette suite du Voyage sentimental de Sterne, qu'on dirait signée d'un Diderot plus ému.

Elle vivra comme sainte et martyre d'une religion immortelle : l'Amour.

Charles Henry.

Août 1882.