C'est du moins ce qui nous avait été dit alors

Nous allons dans le monde très sérieusement. C'est une conversion, en attendant l'autre. Je vous dirai au retour le nom des prédicateurs qui nous ont touchés.

Nous serons à Naples le 4 avril. Je supplie en grâce votre plume de ne pas nous oublier, poste restante à Naples.

Deux mots seulement de peinture. Poussin est à Rome bien supérieur à Paris. Les Noces Aldobrandines sont la plus étonnante et la plus gracieuse révélation de la peinture antique. Notre Prudhon descend de ces noces-là, en ligne directe. Et il y a dans la Caméra Capitulare de Saint-Pierre, des fresques, des Muses chrétiennes, à mi-corps, d'un nommé Mazzolo da Forli, qui sont le meilleur et le plus aimable des mariages, entre l'antiquité et le mouvement et le sentiment modernes.

Sur ce, je mets un habit, des bottes vernies, et je vais entendre un quatuor d'un Beethoven quelconque. Adieu et une lettre à Naples S. V. P.

Votre ami,

Jules.

A LOUIS PASSY

Un lundi de la canicule (juillet 1856).

Il est minuit — oh! pardon... mettons onze heures et n'en parlons plus.

J'ai des torts, nous avons des torts, mon ami, et nous ne nous les pardonnons pas. Circonstances atténuantes : courir, écrire pour les coups de bâton donnés par le nommé Scholl, — aller demander de la santé à un médecin, de la place à Y Artiste, des colonnes à un journal, — trouver six pages d'idées à un peintre; — serais-tu assez charitable pour ne pas garder rancune à des amis qui se repentent et qui ont, hélas î une santé, des confrères, et une carrière, qui les font courir et négliger leurs devoirs et ceux qu'ils aiment?

Compromettons-nous un peu. Un monsieur, je ne le nomme pas, fait appeler à P... un médecin européen... en Touraine, ]e docteur Bretonneau. — Est-ce Bretonneau? n'importe. — Eh bien, docteur? — Le docteur répond à peu près, le mot du médecin de Louis XV : « Sire, il faut dételer » et il ajoute : « Le fondateur d'une dynastie... — J'aime les conseils, monsieur, mais... — Sire, j'ai toujours dit la vérité, j'ai quatre-vingt-quatre ans, et c'est une mauvaise habi-

tude, bien vieille et dont je ne me déferai pas... Il y a, dit-on, une dame en dessous, comme toujours, Mmode C , qui mène à la rue de Rivoli : Hein ? tu y es ?

Le soir du jour où j'ai reçu ta bonne et méchante lettre, nous avons rencontré au bal d'Asnières, ipse Taverna, le bon Taverna, qui a l'air plus content des plaisirs que des médecins de Paris. Nous lui avons intimé Tordre de ne plus essayer de nous trouver.

J'ai vu aujourd'hui B. — en chemise — pas dans la rue, comme tu penses, mais au sein de ses lares. Nous avons parlé de toi et des filles : les deux extrêmes.

Point d'orage, mon ami. Les vers à soie doivent être bien heureux, et les marchands de figures de cire doivent trembler pour leurs marchandises. L'empereur est passé ce soir sur les boulevards, allant à l'Opéra, à la première de laFerraris (un peuple idolâtre, etc.). A propos, songes-tu que je n'y suis pas à cette première? Une danseuse, ornée d'un mari et d une mère, à qui nous avons donné ce dîner, que tu as entendu, — et le pudding — que tu as vu. C'est bien petit.

Je connais depuis cinq jours un poète qui a fait un poème de six mille vers — que suivront six mille autres : un héros, le dernier Hésiode, dont tu ne sais pas même le nom1, en l'an de prose 1856.

Les fleurs doivent avoir terriblement soif — et ta mère doit bien leur verser à boire.

Ah! je crois que j'ai senti comme un peu d'air; — la flamme de la bougie vacille et on remue un éventail dans le ciel... Il y a une Providence.

Si tu ne nous réponds pas bientôt, et bien vite, tu manqueras à la première des vertus chrétiennes, le