Soeur Philomène, Paris, librairie Nouvelle

charité a toujours une odeur de pièce de vers, couronnée par l'Académie française. Elle tient de la cantinière et de saint Vincent de Paul. C'est un type canaille à force d'être sympathique.

Maintenant, — et vous êtes le plus compétent des juges, — notre hôpital a-t-il assez de relief ou n'en a-t-il pas assez? Nous sommes-nous arrêtés dans l'horreur au juste point. Avons-nous passé le dégoût? Avons-nous dosé la chair de poule, selon une mesure raisonnable ? Et puis encore notre décor tient-il trop déplace? Ne marche-t-il pas sur les personnages? Je vous avouerai que nos internes nous semblent bien un peu pâles, sans caractère. Mais le caractère d'un hôpital, le caractère des choses, cela s'embrasse d'un coup d'œil, au lieu que des caractères d'hommes, voilà qui ne s'emporte pas avec quelques heures d'observation. Il faut vous dire aussi pour notre propre défense, que nous ne voulions pas entasser les personnages, les physionomies morales comme dans nos Hommes de lettres. Nous cherchions ici l'unité, la concentration de l'intérêt sur le couple et surtout sur la sœur.

Pour celle-ci l'embarras était de ne point trop la canoniser. Nous avons essayé de la faire vraisemblable. Nous l'avons sortie avec des façons et un esprit vulgaire d'un milieu peuple, nous lui avons rogné de notre mieux ses ailes d'ange. Nous aurions voulu en faire une bonne pâte de sainte. Est-ce que cette figure de demi convention est un peu sur ses jambes, comme on dit dans les ateliers?

Je ne vous parle pas de tous les sacrifices, coups de lime, amputations, adoucissements auxquels nous nous sommes résignés lâchement par respect pour la justice de notre pays. Par exemple à côté de la sœur

idéale et légendaire^ il y avait la sœur nature, celle qui, à toute nouvelle, à tout événement de la salle, à la mort de celui-ci, à la guérison de celle-là, ne trouve que cette phrase à dire : Ça me fait une belle cuisse !

Enfin et pour finir l'explication des explications, si nous avons commis un livre bête, je m'en lave les mains : c'est votre faute, c'est la faute de Bouilhet qui, chez vous, a laissé tomber un mot, qui nous a fait faire un roman 4. Envoyez-moi son adresse à Bouilhet; que je lui envoie sa punition.

Je crois que vous nous aimez et que vous nous estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous dire votre pensée bien sincère, votre opinion franche. Vous savez, si nous tenons au jugement que vous pouvez porter de nous. Je me confie à votre critique.

Je ne m'excuse pas auprès de vous, de vous parler si longuement de nous. Mais je vous en voudrais, si vous n'êtes pas dans la lettre que vous m'écrirez, bien bavard sur vous-même. Où en est Carthage et Salammbô? Combien de pages encore? Ah! mon cher ami, quel plaisir de vous relire ! Ç'a été un éblouissement que vous nous avez fait passer, l'autre jour, devant les yeux et dans la tête.

Je ne sais plus qu'une nouvelle. Charles Edmond est allé voir Hugo, et le jour où il l'a vu, Hugo avait mis le matin Fin au bas de ses Misérables.

Nous vous serrons là main de tout cœur,

Jules de Goncourt.

1. C'est sur l'anecdote de la boucle de cheveux coupée par Bouilhet, sur la tète d'un interne de l'hôpital de Rouen, et destinée à la mère de son ami, et prise par une sœur, secrètement amoureuse de ce jeune homme, que nous avons composé le roman de Soeur Piiilomène, étudié dans ses détails à l'hôpital de la Charité.

A FLAUBERT

(15 juillet 4861).

Quel lecteur, quel ami, veux-je dire, vous êtes, mon cher Flaubert ! Merci, merci et merci pour les compliments et surtout pour les critiques et objections. Nous avions grand besoin de votre poignée de main, de votre indulgence, de votre trop bonne lettre. Nous étions inquiets... Bref, au respect que je vous dois, nous nous démontions le bourichon.

Vous avez mis le doigt sur les faiblesses et les conventions du livre. Et vous avez touché si juste que je ne sais rien à vous répondre, que ce que je vous ai écrit, en vous envoyant le volume. Les circonstances atténuantes, voilà tout ce que je puis plaider — et cette diable de nécessité de mettre un alliage de faux pour faire circuler dans le public un personnage de religieuse. Trop court?... J'ai eu peur, si je faisais le cauchemar plus long, que le public se réveillât avant la fin.

Enfin, si ça vous a un peu empoigné — c'est pour nous le succès.

Pour ce qu'on dit de vos bichons, — empoignements, engueulades — ne comptez pas sur nous pour vous renseigner. Nous sommes aussi loin que vous du bruit

de Paris et de l'opinion des journaux. Pourtant nous avons reçu ce matin un gros feuilleton de Saint- Victor, d'une chaleur à tout casser : il nous semble que ce qui lui a plu le plus, c'est le caractère de la petite Céline. Vous avez, en passant, un bienjoli mot sur ces enfances mystiques : « le petit teton qui commence à se former sous les médailles bénies » .

Je voudrais bien là-dessus, mon cher Flaubert, vous entendre parler et vous entendre rire. C'est dommage que vous ne puissiez pas m'envoyer le bruit de votre voix et le son enfantin de votre rire, par lettre. Mais ce que vous pouvez1 y mettre, c'est ce que vous faites. Des nouvelles de vous — et de Carthage. Une lettre où vous ne parlerez pas du tout de nous, et où vous nous entretiendrez tout le temps de vous, voilà ce que nous voulons et ce que nous attendons de vous avec l'adresse de Bouilhet.

Nous vous embrassons,

Jules de G.

P. -S. Ah! pour les répétitions de substantifs — zut.- — Les répétitions d'épithètes, bon, mais de substantifs,, du flan !

A PAUL SAINT-VICTOR

Lundi (46 juillet 4861).

Merci encore une fois^ mon cher ami, Nous avions ces jours-ci, besoin d'être heureux, et nous le sommes par vous. Nous étions dans l'inquiétude, dans le découragement de notre œuvre. Nous vivions ces mauvaises heures grises, où l'on doute, où l'on se tâte, où la vanité se débat avec la conscience de l'esprit, et où descend lentement en vous la désillusion, presque un remords du livre pondu. L'illusion d'avoir écrit quelques pages dignes d'être recommandées et patronnées par vous, voilà ce que votre feuilleton nous a apporté ce matin, au réveil. Et nous avons eu beau faire la part et le décompte de tout ce que votre amitié a imposé à votre critique, nous n'avons pu nous défendre de vous croire un petit fond de sincérité qui nous rend le courage de notre vanité. Edmond avait deviné que Céline vous plairait; aussi triomphait-il ce matin, pendant que nous vous lisions dans le jardin, à deux pas d'un petit chat qui cherchait à attraper un papillon ; mais vraiment, quand est-ce que nous pourrons nous acquitter envers vous ! Vous n'êtes pas comme le Parlement : vous ne faites que nous rendre des services.

Ce remerciement fait et mal fait, je continuerais bien à vous parler de nous, mais que vous dire? Nous nous levons à huit heures, nous lisotons jusqu'à onze, nous déjeunons trop, nous fumons jusqu'à deux, nous faisons des armes, et nous allons en bateau jusqu'à six. Nous dînons considérablement trop, nous fumons jusqu'à neuf ; nous jouons jusqu'à onze, et nous dormons jusqu'au lendemain : une vie qui ressemble au sevrage de Gargantua. Et nous engraissons comme des chevaux de corbillard mis au vert. La province fait de l'homme un ruminant : cela n'est pas désagréable, un mois.

A votre tour, mon cher ami, que devient ce scélérat de Bonbonnet*. Et l'autre côté du roué Bonbonnet, le père est-il bien content de sa fille? Le parrain demande si sa filleule est bien sage, et si elle devient grande personne ?

Je vois au bout du feuilleton, que Lia a un grand rôle qui chauffe : faites-lui-en mes compliments, en nous rappelant à ses meilleurs souvenirs. Dînez-vous toujours, vos jours de congés, chez Grosse-Tête? et qu'y dit-on? J'ai vu qu'Aubryet entrait dans la littérature assise de la Presse? Claudina-t-il percé comme doits? Et les promenades nocturnes au bois de Boulogne, vont-elles leur train? Vous devez être bien fatigué de votre Salon. Savez-vous à propos, que c'est une assez jolie vengeance des modernes que de leur faire payer des anciens. J'ai raconté à Edmond votre dernier achat : un André del Sarte allant à Diaz... Mais impossible de me rappeler ce scélérat de nom. Enfin il le verra. Et le..., j'allais dire le Longhi.

1. C'était, dans l'intimité, le nom de Saint-Victor galantin.

Ce procès est-il toujours pendant? Cela peint à Malte, jamais! L'endroit où le Danceny des Liaisons dangereuses va enterrer son chagrin; c'est la Trappe,, en pleine mer, au xvme siècle : jamais.

Tenez, pour être tout à fait aimable, jetez-moi dix lignes par la poste, un de ces jours-ci. Envoyez-moi un peu de l'air que vous respirez, et ne me parlez que de vous et puis un peu de la filleule, que nous embrassons ainsi que vous, de tout cœur. Nous serons dans quinze jours à Paris, mais un petit mot d'ici là, n'est-ce pas?

A vous et tout à vous,

Vos amis :

Jules de Goncourt.

P. -S. Que vous avez eu soixante lignes adorables sur Achenbach ! Votre souvenir de Rome, cela est d'une fraîcheur, d'un parfum... Et dit ! Et peint ! Et senti !