Le directeur de la Porte -Saint-Martin

A SAINTE-BEUVE

Bar-sur-Seine, 25 novembre 1866.

Très cher maître et ami,

Vous avez dû nous chercher ce matin des yeux et du cœur, derrière ce cercueil, qui emportait une des chaudes amitiés de notre vie, le grand homme 1 qui nous appelait : ses petits — je me rappelle encore sa voix !

C'est horrible d'apprendre par une ligne de journal la mort de ceux qui vous sont le plus chers, à l'heure même où on les enterre, et de ne pouvoir être là... A onze heures ce matin nous avons reçu, comme cela, la nouvelle, en pleine poitrine !...

Vous saviez tout ce qui nous liait, le dévouement admiratif que nous avions pour lui, l'affection presque paternelle qu'il avait pour nous...

Il y a un mois, avant de venir ici, nous avions relu vos articles sur lui, nous ne pensions guère alors, qu'il allait entrer sitôt dans ce jugement de la postérité, que vous précédiez et annonciez... Mais que cette fin a été soudaine ! quelle affreuse brutalité dans ces