‹ LettresChapitre 45 sur 52 · CLXXVI · texte numérisé non relu

CLXXVI

A LA HlÏHE.

La lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire est arrivée plus exactement que celle qui était destinée à

Madame votre tante. I) est vrai qu'elle ne portait pas pour adresse : à Londres {Ànglelen-e). Vous voyez comme il faut être réset'vé dans ses jugements, particulièrement dans ses jugements sur l'administration des postes et sur les princes de ce monde. On se figure toujours que les princes sont des gens curieux qui ouvrent dans un petit cabinet noir les lettres de leurs sujets. La vérité est qu'ils n'en lisent pas la centième partie. Le temps est court et l'occasion fugitive, comme dit Hippocrate. On n'a que vingt-quatre heures pour mal faire dans la journée. Je suis persuadé que M. le ministre de la police ouvre à peine un millier de lettres par chaque départ de courrier; encore ne prend-il copie que de celles qui ont un intérêt particulier, et encore ne recherche-t-il ni lea idées élevées, ni le beau langage dans les correspondances. Il s'attache aux faits et aux sentiments. Je ne sais pas s'il se sera arrêté à vos remarques fines sur la coquetterie et surrambîlion. Votre grande coquette ne me déplaît pas du tout. Il y a plusieurs vertus très précieuses dans cette coquetterie universelle. César était une grande coquette et aussi Alexandre. Sylla, Marius, Attila, n'avaient pas le plus petit désir de plaire à tout le monde. Ils saccageaient froidement leur prochain, le déportaient, le transportaient, l'exilaient, l'internaient, l'exterminaient sans nul souci de l'impression que cela pouvait faire au prochain. Avez-vous lu l'article de M. Sainte-Beuve sur la retraite de M. Cousin et de M. Villemain? Il n'aide coquetterie ni pour l'un ni pour l'autre; il ne lui reste que le désir de plaire au plus fort. Il ne recherche qu'un sourire de M. Véron. C'est une singulière pâte d'homme que M. Sainte-Beuve. Il a un violent instinct d'achever les malades. Aussitôtqu'il entend dire

.^nzoocCoOglc

qu'un homme est tombé dans la rue, il sort avec une pelote d'aiguilles fines à l'effet de les lui enfoncer dans les chairs. Il se jette à corps perdu sur les morts, surtout s'ils ont été ses amis, et il fait leur confession t haute voix pour divertir un peu les assistants. 11 tient au Constitutionnel la place de Petit-André, tandis que M. Granier de Gassagnac ressemble davantage & Trois -Échelles, quoique la gravité de M. Granier de Gassagnac soit peut-être moins sincère que. celle de son modèle; mais ce sont là des nuances. Passe encore pour les moqueries sur M. Cousin, bien qu'elles soient terriblement déplacées dans cette occasion de sa retraite, mats toutes les insinuations sur M. Villemain sont odieuses, et je suis sûr qu'elles lui feront une peine amère. M. Gousin se vengera et n'y pensera plus; M. Villemain se vengera, mais y pensera toujours. Il faut avoir reçu une mission particulière du Diable pour se plaire à froisser si cruellement une âme un peu malade qui ne demande qu'à vivre en paix.

GLXXVll.

Page 1