DEUXIÈME LETTRE

AU MÊME

Londres , 2 1 décembre.

La première lettre que je vous ai écrite, cher ami, est, je crois, bien propre à vous faire connaître le génie delà nation anglaise pour les affaires et pour la politique. En vous parlant aujourd'hui de Londres et de ses monuments, je pourrai vous rendre compte des mœurs anglaises, de l'état de la religion et des arts.

Londres est une ville immense : tontes les rues sont tirées au cordeau et présentent des trottoirs magnifiques. Les habitations sont séparées de la rue par un fossé entouré d'une petite grille en fer. Chaque demeure est une véritable citadelle. Il y a deux ou trois étages aux maisons, quelquefois un seul, mais chacune n'a qu'un locataire. Partout règne une admirable propreté. Toute la ville est éclairée au gaz par des réverbères placés sur des colonnes distantes les unes des autres de quinze pieds.

L'uniformité qu'on remarque à Londres est fort triste. Toutes les rues se ressemblent, toutes les places sont plantées à peu près de même. Quand on a vu un quartier, on les a vus tous.

Ce qui confond d'étonnement, c'est la richesse de cette ville, c'est cette immense quantité de magasins où sont étalées les marchandises et qui ressemblent à une suite de palais de l'industrie. Londres est un vaste bazar.

sur l'Angleterre. 21

C'est une boutique, un comptoir. On dirait que tout y est en vente. Tout est étalé sur la rue.

Hyde-Parck, Saint-Jaroes-Parck sont de grands jardins avec de petites allées. Il n'y a point ici d'idée tics arts. Aucune grandeur, aucune convenance. Une statue a été élevée au duc de Wellington. Celte statue est un Achille nu , et au bas on lit qu'elle a été placée là par les soins des dames anglaises.

On ne peut se faire l'idée d'un climat plus sombre. Des brouillards pleins de fumée pèsent toute la journée sur la ville; c'est ce qui faisait dire à un ambassadeur deNapks: « la lune du roi mon maître est plus brillante que le soleil du roi d'Angleterre. »

J'ai vu Saint-Paul avec un grand serrement de cœur. Cette église magnifique ressemble à Saint-Pierre; mais elle est le temple du Protestantisme. A la même époque, l'année dernière, j'étais entré dans Saint-Pierre de Rome. Saint-Paul est entouré de tombes au-dehors, et rempli de tombeaux au -dedans. L'intérieur est vide, sans ornements, beau, froid, triste comme les figures anglaises^ dont l'aspect est profondément mélancolique. La façade est en pierres, les unes sont toutes noircies et les autres très-blanclies. Au milieu de tous les monuments de Saint-Paul j'ai fort admiré la simplicité d'une inscription qui se trouve au-dessus du chœur. On y trouve le nom de l'architecte Wren et ces mots latins : Simonumentum requins, circunispice. Si vous cherchez un monument , regardez autour de vous. En effet, quel plus beau témoignage en faveur d'un architecte que son ouvrage même!

J'ai visité la Chambre des Communes et la Chambre des Lords. Ce sont deux grandes salles mal disposées. On éprouve à la vue de ces deux édifices la même surprise que les voyageurs ressentent à la vue du Xanthe, du Simoïs dans la Troade, ou des rivières et des montagnes de la Grèce. La barre de la Chambre des Communes, le bureau, les sièges des députés, les galeries, les salles des divisions, le fauteuil de l'officier de la Chambre, le trône de la reine à la Chambre des Lords, les balles de laine, les places des deux présidents, celles qu'on réserve aux fils de Lords et aux ambassadeurs dans la chambre haute, le banc des évêques, tout contraste singulièrement avec les idées qu'on apporte en Angleterre. C'est ici tout le contraire de Rome. A Rome, tout paraît plus grand qu'on ne l'avait imaginé; ici tout paraît plus petit, excepté ce qui regarde l'industrie et le commerce. Rien n'est en rapport dans les monuments avec la grandeur des souvenirs.

J'ai vu, à la chambre des Communes, les places occupées par M. OConnel avec ses Irlandais, et la place du duc de Wellington à la Chambre des Lords. Ce sont là les deux grandes figures du Parlement. Il n'y en a pas d'autres.

On bâtit sur les bords de la Tamise un nouveau palais pour les deux Chambres. Tous les vaisseaux passeront devant le Parlement, dont une partie sera achevée dans quatre ans et l'autre dans douze ans. Mais où en sera alors la puissance parlementaire? C'est une question.

Il n'y a de vraiment grand ici que Westminster. Ce sont les restes d'une puissance qui n'est plus, et cette

puissance c'est le catholicisme. Westminster est une apparition des jours de foi de l'Angleterre. Rien n'est plus imposant; mais l'oubli des convenances, un des caractères du peuple anglais, est parvenu à gâter cette grandeur. On a mis là une tombe de comédienne, et Garrick y est placé à côté de Pitt et de Newton.

J'ai vu à Westminster le tombeau du duc de Montpensier, frère du duc d'Orléans : sa statue est couchée sur une pierre tumulaire avec une couronne ducale et un manteau couvert de fleurs de lys. Ce monument lui a été élevé par son frère, qui a gratté en 1831 les fleurs de lys de son écusscn.

Les rois, les reines, les grands seigneurs de l'Angleterre sont ici avec les hommes illustres dans tous les genres, Newton, Pope, Canning et Watt.

Dans une des chapelles, Elisabeth et Marie -Stuart sont presque réunies. L'épitaphe de Marie-Stuait s'y trouve : spei œternce . La chapelle des chevaliers de l'ordre du Bain est remplie de bannières et de devises françaises qui rappellent la conquête des Normands. Westminster, avec ses chapelles, ses rosaces, ses voûtes, son immense nef, ses portiques, ses colonnes, ses chapiteaux, est un des plus beaux monuments qui existent. Là on conserve le fauteuil d'Edouard-le-Confesseur et tout ce qui rappelle le catholicisme. Quand une chose est ancienne, elle est consacrée aux yeux des Anglais. La rareté , la curiosité sont des motifs d'admiration pour un peuple tout arbitraire qui n'a point de logique dans l'esprit, parce que ses institutions en sont dépourvues. On nous a montré Elisabeth, Marie, Charles II en cire,

avec leurs habits royaux, et l'épée et le bouclier de Richard II portés à son entrée clans Paris. Je ne veux pas oublier encore un trait caractéristique du pays, que j'ai recueilli à Westminster : « Voilà l'homme le plus grand qu'il y ait ici, » nous dit le gardien, devant la statue de Watt.

J'ai vu "Wite-Hall, qui est derrière Westminster. « Souvent, dit M. de Chateaubriand, en revenant de mes courses autour de Londres j'ai passé derrière Wite- Hall, dans l'endroit ou Charles fut décapité. Ce n'est plus qu'une cour abandonnée où l'herbe croît entre les pierres. Je m'y suis quelquefois arrêté pour entendre le vent gémir autour de la statue de Charles II, qui montre du doigt la place où périt son père. Je n'ai jamais vu dans ces lieux que des ouvriers qui taillaient des pierres en sifflant : leur ayant demandé un jour ce que signifiait celte statue, les uns purent à peine me le dire, et les autres n'en savaient pas un mot. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie humaine et du peu que nous sommes. Que sont devenues les personnes qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. A ces générations, divisées par les haines politiques, ont succédé des générations indifférentes au passé, mais qui remplissent le présent de nouvelles inimitiés qu'oublieront encore les générations qui doivent suivre. »

Ce qui est vraiment singulier, c'est d'entendre les jugements les plus contradictoires portés par nos compatriotes sur ce peuple.

L'un exaltait la sagesse du peuple anglais, son res-

SUR L'A.NGLKTERRE. 25

pect pour la religion , qui se manifestait par l'observation du dimanche, par son mépris pour les hommes sans foi. 11 relevait son amour pour la Reine, la vénération que lui inspiraient les grandes existences aristocratiques.

Un autre me disait : Voulez-vous avoir une image très-juste de l'Angleterre. "Voyez les femmes. Toutes ces couleurs brillantes que l'on admire sur leurs visages recouvrent des humeurs froides. L'éclat , la splendeur que vous trouvez ici partout cachent deux plaies immenses, la mendicité et l'hérésie. Il n'y a point de soleil dans ce pays. Les paysages, les figures, les maisons, tout manque de chaleur et de lumière. Il y a une richesse, une puissance au-dessus de toute idée; mais sous cet éclat il y a des vices sans nombre, un égoïsme, une cupidité insatiables, le culte de la matière, le matérialisme sur l'autel.

Le soleil manque ici au moral comme au physique. Le catholicisme, en se retirant de cette société, en a emporté toute la vie morale. Tout est calcul et ostentation, même la probité et l'aumône. Il n'y a rien qui vienne du cœur. La puissance, l'intelligence, sont très— développées , mais le cœur est aride. C'est à la lettre que les Anglais détestent les haillons. Ils ont horreur d'un pauvre. A côté du plus grand luxe on trouve la plus grande misère. Près de la magnificence de l'Angleterre se trouve l'Irlande, où les grands seigneurs possesseurs des terres ne vont jamais, et où les paysans meurent de faim.

Voyez les cimetières qui attendent les marchands de Londres, et de Livcrpool, les princes de la terre. Il n'y

i26 LETTRES

a pas une croix, mais des inscriptions froides comme les pierres, où ou lit la date de la mort et la date de la naissance de ceux qui sont ensevelis. Les stations des chemins de fer, la Poste , la Bourse, sont des temples; les Eglises sont désertes, on n'y va qu'à certaines heures. Tout est réglé, même la prière, qui n'est plus un élan du cœur, mais une habitude stérile. Le culte est sans pompe, sans dignité. La crainte de Dieu existe en Angleterre; mais il n'y a point d'amour de Dieu. Je comprends l'ennui, le spleen des hautes classes, l'ivrognerie des classes inférieures. Et cette île s'appelait autrefois file des Saints. C'est maintenant le pays de l'hérésie orgueilleuse et froide.

Le peuple anglais est une nation de marchands, de boutiquiers. La cupidité est le mobile de tout. On demande d'un homme, combien vaut-il? Combien a-t-il? L'aristocratie, après avoir vendu la religion et la royauté à Henri VIII, s'est prosternée aux pieds du veau d'or. Toute la puissance anglaise est au service des passions cupides de la haute classe. Ce n'est plus Saint-Paul, c'est la Bourse, qui est le véritable temple de Londres.

Les arts sont nuls. Voypz leur théâtre, il se compose en général de fous, de folles, de spectres, de meurtres longuement exécutés et de sang. Dans les musées, on trouve des tableaux de peintres anglais. Il n'y a jamais eu un grand musicien dans ce pays? Dans les journaux, il n'y a pas la moindre critique. Rien n'est plus vrai que ce que l'on a dit, que le qui vive continuel de l'amourpropreen Angleterre rend la société insupportable, et que c'est une des causes de cette tristesse vague qui pour les

anglais est devenue une maladie mortelle. Il y a une telle estime pour l'argent ici, qu'un ministre étranger disait: « La pauvreté est ridicule en France, vice partout, et crime en Angleterre. » Il n'y a rien de moins militaire que le soldat anglais. Il porte son uniforme comme une livrée.

Autrefois l'Angleterre, animée de l'esprit de chevalerie, voulait faire des conquêtes sur le continent; l'esprit de calcul a remplacé maintenant l'esprit de chevalerie. L'intérêt , voilà le mobile de toutes les spéculations; et, comme on l'a dit, spéculer, c'est être Anglais. Dans les grandes familles, l'aîné est pair du royaume, et le cadet peut être marchand dans la cité. Un de nos écrivains a eu raison de dire : Il y a en Angleterre, malgré la richesse nationale , plus de misère individuelle que partout ailleurs. J'aimerais mieux moins de millionnaires et moins de gens à la charge de la paroisse. On n'ose presque pas punir de mort en Angleterre, de peur d'effaroucher les mœurs publiques par In multiplicité des exécutions; el, pour dissimuler le nombre des coupables, on en a formé aux extrémités du monde des colonies dont le rapide accroissement est déjà un sujet d'embarras pour le gouvernement anglais, et deviendra un objet d'inquiétude pour ses voisins. On dit qu'aujourd'hui, 14 décembre, la journée est superbe. Pour moi elle est profondément triste, le soleil ne peut pas resplendir; l'air est habituellement lourd, humide, épais. Hier, c'était dimanche j toutes les boutiques étaient fermées; Londres avait l'air d'un vaste couvent ou d'une ville prise d'assaut,

Regardez les femmes, on les relègue dans un coin de

la maison, on les fait sortir de table au dessert : un peu plus, elles seraient comme des femmes musulmanes, qui ne prient ni à la mosquée, ni dans l'intérieur des maisons. Ce qui prouve que la royauté est peu de chose en Angleterre, c'est que les femmes, qui ne sont rien dans la famille, peuvent occuper le trône. On vous dit que l'ivrognerie a disparu : mais les fils des lords s'enivrent encore dans les clubs. Ivrognerie, spleen, ennui, suicide, prostitution, misère, voilà la rouille qui s'attache à l'acier de l'Angleterre.

Laissez-moi encore vous rappeler qu'il n'y a point de conversation à Londres, point de sociétés; les réunions sont des raouts fatigants, où l'on va pour se montrer. Avez-vous remarqué qu'on rit aux éclats, mais qu'on ne sourit pas. Les Anglais, a-t-ondit, ont vraiment deux cervelles : une clans la tête, l'autre dans le cœur; tout chez eux est calcul . Sans la manie du suicide, si commune ici, il faudrait se jeter après un Anglais qui se précipiterait d'une fenêtre, on pourrait croire qu'il y a cent pour cent à gagner. On compte cinq éléments à Londres: la brique, le brouillard^ les planches, le coton et l'hérésie. Il n'y a de mûr que les pommes cuites, de poli que l'acier, et toutes les femmes ont deux bras gauches (1). »

Dans tout ce qu'on vient de lire on trouve ce que les Anglais appellent de Yhumour; c'est un peu le ton de la satyre, mais il y a aussi de grandes vérités.

(1) Voici comment un écrivain français explique la gaucherie des anglaises : elle vient , dit-il , de ce qu'on les lais-e jusqu'à quatorze ou quinze ans entièrement libres de tous leurs mouvements. Ce n'est qu'à l'Age de quatorze ans qu'on songe à leur donner du maintien. Alors elles ont des habitudes formées.

Je n'oublierai jamais la réponse d'un jeune homme de Liverpool qui avait été quelques années en France, et qui me disait avec un accent profond de conviction : « Je regretterai toujours la France , c'est le pays du bois, du vin et du soleil, a Les visages sont beaux sans physionomie; on sent ici l'ennui partout. Il faut cependant rendre justice au calme étonnant de ce peuple, qui a vraiment une raison réfléchie , selon l'expression d'un Anglais, et une persévérance que nous n'avons pas.

Un grand écrivain de la France a cherché le secret des mœurs des Anglais dans l'origine de ce peuple. « Mélange du sang français, a-t-il dit, il forme la nuance entre ces deux nations. » Leur politique, leur religion, leur littérature, leurs arts, leur caractère national, lui paraissent placés dans ce milieu, ils semblent réunir en partie à la simplicité, au calme, au bon sens, au mauvais goût germanique , l'éclat, la grandeur, l'audace et la vivacité de l'esprit français.

Je crois que les institutions ont plus d'empire sur les mœurs des peuples que le sang d'où ils sont sortis et le climat où ils vivent. Un Anglais me disait : « Nous sommes partout les mêmes , dans l'Inde comme ici : le climat ne change rien à notre caractère. » En effet, l'esprit de suite et la persévérance des Anglais sont un prodige, quand on les compare aux Français , qui ne finissent rien, et qui font tout par inspiration. L'Inde et Alger peuvent servir à faire connaître le génie des deux peuples.

Ce que j'ai remarqué en Angleterre, c'est une ignorance étonnante de la politique des autres pays. Les An-

glais voient les effets sans en rechercher les causes. Quand je leur expliquai nos affaires de France et notre loi d'élections^ et la charte de 1814, et la position actuelle des royalistes, ils étaient tout étonnés , mais je dois dire qu'ils reconnaissaient aussitôt la justesse de tout ce qui leur était dit. Ce qui les confondait , c'était l'exclusion de la grande propriété de toute influence dans nos collèges électoraux , notre centralisation et l'absence de toute unité. Vous avez, me disait un whigh, beaucoup d'esprit, de l'imagination, du génie même; mais de la raison réfléchie, point. Quand j'eus répondu que la France avait gardé sa monarchie et sa religion pendant 1,400 ans, et qu'il n'en était pas de même de l'Angleterre, il finit la conversation en disant : « Au reste, nous ne nous mêlerions de vos affaires que si vous dérangiez les nôtres. Nous ne savons pas les secrets de vos divisions. » C'est là de l'égoïsme national , c'est le mot de M. Dupin : Chacun pour soi. L'égoïsme et l'orgueil sont le fond de ce peuple, d'où la charité s'est retirée avec le catholicisme.

sur l'angleterre. 27