LETTRE LXXII

A Rome.

Je ne peux mieux rendre compte du Laocoon du Belvédère , qu'en rapportant ma conversation, sur cet admirable groupe , avec un jeune dessinateur.

J'étais occupé , depuis près d'une heure , à en étudier tour à tour, et à en goûter les beautés.

Comment, me disais-je à moi-même, M. de *** a-t-il pu écrire que la mort de Laocoon est représentée sur ce marbre, comme dans les vers de Virgile ^^ ? M. de *** n'a pas lu les vers de Virgile, ou il n'a pas vu ce marbre. Dans Virgile, l'action est successive : ici , elle

^8 Enéide, Uv. II, v. 3or.

est simultanée. Dans Virgile , les serpents ont déchiré les deux enfants quand leur père vole à leur secours ; ici , les enfants et le père sont attaqTiés à la fois. Laocoon pousse , dans les vers de Virgile , des cris effroyables , et sur ce marbre , il se tait. Enfin , Virgile se borne à exprimer la douleur physique ; Agasias* a rendu la douleur morale. Il a fait plus : il a peint , au milieu de ces deux doideurs , le courage qui combat contre elles , et les réprime l'une et l'autre. Certainement, de ces deux auteurs , l'artiste , c'est Virgile , et le poëte, Agasias. Le premier a fait un

* Nom supposé. ( Note de l'auteur. ) ^'

^9 En effet, les sculpteurs auxquels on est redevable de cet admirable groupe s'appelaient Agesandre, Polydore et Athenodore. Ils étaient de Rhodes ; et Pline , qui avait vu le Laocoon , nous a transmis leurs noms. Ce groupe fut découvert en 1 5o6, à Rome , dans les ruines du palais de Titus , sur le mont Esquilin. Il nous fut enlevé , avec la

4o LETTRES

récit , mais le second un poëme. Virgile a eu principalement pour Lut d'émouvoir; Agasias a voulu plaire. Agasias a vaincu Virgile.

J'aclievais dans mon esprit ce parallèle ; je pensais à l'utilité dont pourrait être son développement pour l'instruction des jeunes gens ; combien il prêterait à mettre dans tout son jour la différence qui existe , dans tous les Leaux-arts, entre la mécanique qui traduit , et le génie qui compose ; dans ce moment m.es regards tombèrent sur un jeune homme , qui dessinait , à côté de 3noi , Laocoon .

Je trouvais son dessin pitoyable, et je me taisais.

— Qu'en pensez-vous ? me dit en italien le jeune artiste.

Vénus , l'ApcUou , etc. C'est une des plus glandes pertes que uous ait fait subir l'invasion de i8i5. Cinq blocs de marbre composent ce beau groupe , auquel manquent seulement le bras droit de Laocoon et deux bras de ses enfants.

— Mais, lui répoiidis-je, vous êtes loin encore de l'original.

— Je pense comme vous , m'a-t-il dit ; je ne suis nullement satisfiùt. Voilà la dixième fois que je copie ce groupe , et je ne passe jamais TensemLle : cependant je copie , à ce que je crois , avec la plus grande fidélité.

— Si vous aviez copié , lui dis-je , avec la plus grande fidélité, votre dessin réfléchirait votre modèle , aussi fidèlement qu'un miroir ; mais il s'en faut assurément que votre traduction soit littérale. Elle est remplie d'omissions sjraves , et de contre-sens manifestes.

On ne peut vous reprocher, il est vrai , que votre traduction ne soit pas littérale ; elle ne saurait l'être en eiiet. Vous ne pouvez, dans un espace si étroit, rassemhler toutes les parties de votre modèle, même en petit. Il en est un grand nombre, qui ne sont cp.ie des points , et qu'on ne saurait abréger : vous êtes donc ohliq;é de choisir entre elles et de

supposer le reste ; mais vous avez fait un mauvais choix, et vous avez mal supposé. Vous avez choisi les détails qui peignentle corps , et rejeté ceux qui peignent l'ame. Ceux que je vois sous votre crayon , c'est uniquement le corps d'un vieillard , hideux de vieillesse et de souffrance : sous le ciseau d'Agasias, c'est surtout le cœur tendre d'un père , et l'ame forte d'un sage. Aussi le Laocoon d'Agasias m'inspire-t-il une admiration sensible qui m'attache à sa douleur, tandis que le vôtre , au contraire , me révolte et me repousse.

— Mais , me répondit le jeune artiste , l'effet que je produis n'est-il pas plus naturel ?

— Sans doute , l'effet que vous produisez est bien plus naturel ; mais l'objet des beaux-arts n'est pas simplement d'imiter la nature , mais d'imiter la belle nature , non pas seulement d'affecter la sensibilité , mais de l'affecter en bien. L'artiste médiocre ne sait pas

SUR l'iTALIE. 43

choisir. Il prendra précisément , dans un sujet qui révolte, le côté le plus révoltant.

— Expliquez -moi donc, m'a dit le jeune homme, en quoi consistent le génie et l'intelligence qui vous frappent dans le choix de l'attitude préférée ici par l'artiste.

— Jeune homme, Agasias a été chargé de représenter, surlemarhre, le malheur de Laocoon. Il s'est dit, sans doute, à lui-même : Si je choisis l'aspect sous lequel il frappe d'abord , il fera certainement horreur , et d'autant plus , qu'il sera mieux exécuté. Ces deux enfants et ce vieillard déchirés par deux serpents ! Qui pourra soutenir un pareil spectacle ? Il faut pourtant , non-seulement qu'on supporte celui que je veux offrir , mais encore qu'on le recherche. Il rêve , médite , descend dans son cœur ; il interroge tour à tour la sensibilité et la raison. « Le secret est , >j trouvé , s'écria-t-il, il faut faire dis-

)i paraître l'horreur de raction princiii pale , sous rintérèt des accessoires. « Ainsi , je livrerai bien le corps du » vieillard à la morsure du serpent; w mais ce corps du moins sera parfait ; » et sous les années , les morsures et w les souffrances , on verra briller par « intervalles une beauté majestueuse.

« Ainsi , j'exprimerai bien encore , sur w tout le corps de Laocoon , la doideur M physique qu'il éprouve; mais, comme w elle révolterait , si elle paraissait tout » entière , j'en retiendrai dans Tajne » une partie ; je mêlerai ensuite ce que 31 je laisserai paraître , avec la douleur w d'un père. Mais , ces deux enfants M m'embarrassent. Les montrei^i-je dé- 3j chirés tous les deux par les serpents ? 3? quelle uionotonie dégoûtante î et je 3j dépasserai la pitié. IN on, ilfautmonjj trer ces deux enfants accourant , à la jj fois , à leur père , par deux côtés dif- » férents ; les serpents les saisiront >3 tou:» les deux , avant qu'ils soient

SLR l'iTALIE. 45

M arrivés : mais un seul sera leur yic- » lime , et ce sera le plus jeune ; la n victime sera plus touchante. L'autre a sera simplement enlacé clans les î> nœuds de l'affreux reptile ; et son >j sacrifice sera différé. Je tâclierai que » ces deux épisodes soient extrêmement M attendrissants , afin d'éteindre , dans » la pitié que ces enfants inspireront , » un peu plus encore de l'horreur que » doit inspirer le père ; je tâcherai , en w un mot , que la pitié soit l'effet do- » minant du tahleau. »

Regardez maintenant, dis -je au jeune homme , comme Agasias a bien exécuté un plan si suJ3lime , et si raisonnable.

— Oui , dit le jeune homme : on voit le travail de tous les muscles tourmentés par la douleur.

— Eh ! il est bien question du travail des muscles , lui répondis- je ! Vous ne voyez presque jamais , vous autres artistes , que l'exécution mécanique. Vous

n'admirez presque jamais que ce que la main a fait : ce qu'a fait le génie vous ëcliappe. Louez , j'y consens , l'exécution mécaniqi7e ; mais à sa place , c'est-à-dire après tout le reste. Qu'importerait , en effet , pour l'impression générale , que l'artiste eût négligé de faire souffrir quelques veines , eût mal rendu quelques cliairs ? Que son ouvrage serait /nédiocre , s'il laissait l'œil d'un homme sensible , libre si tôt de quitter Tensemble , et d'errer dans les détails ! Que son ouvrage serait médiocre , si l'ame se ressouvenait si promptement que les personnages sont de marbre , et que le ciseau les a faits ! Malheur à l'artiste qui montre son talent avant son œuvre ! Son œuvre , pour toucher à la perfection , doit être tel , que , d'abord , le sentiment puisse en éprouver tout l'effet, et la réflexion, ensuite , en découvrir tout le mérite.

Pour moi , ce qui me saisit , à la vue de Laocoon , c'est d'abord le cœur

malheureux d'un père; c'est l'ame vigoureuse d'un Sage ; c'est la destinée déplorable d'un vieillard ; c'est enfin ( car c'est la dernière chose qui se montre ) l'horrible souffrance d'un homme : c'est à la fois tout cela. Admirable mélange , qui attache tous mes regards à un spectacle qui, présenté autrement, n'en eût jamais laissé approcher un seul ! «

Lorsque ensuite ma réflexion cherche le mérite de l'artiste , quelle intelligence, quelle raison, quelles connaissances , quel génie, en un mot, je saisis partout !

Agasias voulait montrer la douleur , la tendresse et le courage luttant ensemble, sur le corps de Laocoon. Eh bien , il choisit une attitude qui ouvre à ces trois athlètes, qui leur déploie, qui leur livre absolument tout ce corps ; et cette attitude extraordinaire, comme l'artiste l'a motivée! D'abord, il fait attaquer Laocoon dans le flanc , de sorte

4 8 LETTUliS

cjiic tout le tronc est contraint de saillir , pour fuir à la dent qni s'acharne; ensuite il dispose un pli du serpent audessus des épaules du héros ; de sorte que le héros est obligé , pour lâcher do rompre ce pli, de déployer les deux bras , et de tendre en avant la tête.

Cependant les convulsions de la douleur dérangeront cette attitude :

l'artiste imagine de la fixer, en liant toute la partie inférieure du corps , des nœuds redoublés du reptile.

Voyez maintenant ce combat entre le courage et la douleur.

Le cri de la douleur est près de forcer ces lèvres en tr'ou vertes ! Mais le courage les referme. Elles ne le laisseront point passer. Toute la surface de ce corps , en proie à la souffrance , ressemble à la surface d'une mer agitée qni bouillonne. Remarquez -vous , parmi ces regards plaintifs de la douleur , les regards de la tendresse paternelle , qui se plaignent bien davanlaji^e ?

Agasias a bien su encore intéresser à la mort du plus jeune des deux enfants ! Il courait se réfugier dans le sein de son père ; un serpent s'élance , l'attein t , et , dans un nœud , dont il lie ses jambes , le soulève et l'arrête en l'air.; tandis que , d'un autre nœud , il roidit un de ses faibles bras. Enfin , le serpent , du poids d'un seul de ses anneaux, qu'il glisse sur le sein de l'enfant, le presse, le plie, l'étouffé; l'enfant expire, en regardant son père.

Regard touchant ! Mourir si jeune !

mourir ainsi! Ce corps si délicat et si tendre , étouffé par un serpent ! mais du moins il a peu souffert.

La tragédie n'est pas finie. Le sort de l'aîné n'est pas décidé. Comment ! aucun homme, aucun dieu, ne viendra dénouer, autour des jambes de cet enfant, ces abominables reptiles ! En vain il regarde son père ; en vain ses mains essaient de rompre ces nœuds. Ses mains , lîélas î sont trop faibles; mais 2 5

5o LETTRES

peut-être les serpents seront-ils rassasiés quand ils auront dévoré Laocoon , et sucé la vie du jeune frère. L'infortuné ! Quelle attente ! Le sublime artiste (ju'Agasias ! Il me fait penser tout cela.

Avec quel génie , encore une fois , Agasias a su faire , d'un événement si horrible , une scène si attendrissante î 11 a tellement occupé mon cœur , par l'image d'incidents qui touchent ; mon esprit , par le spectacle d'objets qui font penser ; mes yeux , par la vue de tant de beautés , ou délicates , ou sublimes , qu'à peine ai - je aperçu les serpents.

A mesure que je parlais ainsi , que mon enthousiasme s'exhalait , je voyais le jeune artiste s'animer.

Bon , me suis- je écrié ! prenez vite votre crayon , vous commencez à sentir.

Le sang-froid , ajoutai- je , n'a jamais imité que ce qu'a fait le sangfroid , c'est-à-dire des choses froides.

Artistes qui n'avez que des yeux , copiez de la matière et des cadavres : il n'appartient qu'aux imaginations sensibles de copier la vie , le mouvement et la passion.

— Mais je ne conçois pas , me dit le jeune peintre , comment il est nécessaire , pour Lien copier , d'avoir du génie , du sentiment , de l'enthousiasme : il me semble que des yeux suffisent; il me semble même qu'une certaine émotion pourrait m'empêcher de bien voir.

— Mon ami , il suffit des yeux du corps pour voir et copier ce que les yeux du corps ont vu : mais ce n'est qu'avec l'œil du génie que l'on aperçoit et que l'on copie ce que l'œil du génie a découvert. Ce n'est que dans l'émotion du même sentiment qui a inspiré tels ou tels traits , qu'on pourra reconnaître ces traits. Les traits caractéristiques de l'ame ne sont visibles qu'à l'ame.

Coiumeril Youlez-Yous qu'un artiste, qui ne sera jamais entré dans le dessein d'Agasias , qui n'aura pas saisi que son projet , par exemple , a été , dans le jeu de ce muscle , d'exprimer à la fois la force de la douleur qui l'irrite et le pousse , et l'effort du courage qui le comLat et le retient, puisse concevoir ce mouvement composé ; et s'il ne le conçoit pas , comment le rendra-t-il?

Il omettra précisément le trait décisif; il croira même se rapprocher davantage de l'exactitude anatomique , en l'omettant : il sera près de placer un défaut , où l'artiste a placé une beauté.

Jeunes artistes , copiez beaucoup , jnais imitez davantage. Ne sentez-vous pas que , pendant que votre main seule travaille , votre génie dort. Vous perdez le moment de contracter l'heureuse liabitude de l'enthousiasme ; vous désespérez de vous.

Vous copiez des chefs-d'œuvre, ditesvous ? Non : vous copiez , dans des

SUR l'italie. 53

chefs-d'œuvre, précisément ce qui n'en est pas. Copieriez-vous si long-temps?

Au reste , savez -vous ce que vous devez copier ? Les éléments da Beau.

Quand vous vous en serez une fois rendus maîtres , vous pourrez en former ensuite , à votre gré , des combinaisons, qui seront originales, et vous seront vraiment propres. Copiez le nu, sous toutes les formes , sous tous les aspects ; copiez la nature tranquille du marbre , et de la toile antique : à la bonne heure. Et puis , quand vous voudrez passionner vos personnages , au lieu d'emprunter à d'autres tableaux des affections analogues , composez-les vous-mêmes ; composez -les , pour le lieu , pour le temps , pour l'action : tout visage de passion empruntée ne peut être jamais qu'un masque. Voilà pourquoi , dans presque tous les tableaux d'histoire, les personnages sont si outrés et si froids : ce ne sont que de mauvais comédiens.

54 LETTREvS

Le travail de copier, je le crois Lien, est séduisant : il promet au jeune élève qu'il atteindra son modèle , et il ne lui demande en retour , que du temps , de la patience, du crayon et de la couleur ; il dispense de toute étude.

— Vous avez rencontré juste , me dit le jeune homme : voilà Lien ce que nous pensons tous , en nous mettant à copier.

Mais comment donc apprendrai-je à devenir un grand peintre ?

— Mon ami , en devenant d'aLord un poëte, un historien , un physicien , un philosophe ; car pour le mécanisme de l'art , qui est la dernière partie de l'art, elle doit occuper aussi la dernière. Sans les autres elle est inutile. Quand on ne sait ni penser, ni raisonner, ni sentir, à quoi sert de savoir parler ? A la vérité, les trois quarts des artistes ne veulent que parler : ils ne travaillent, les malheureux , que pour des organes. Vous, si vous voulez tra-

vailler pour l'esprit et pour le cœur , prenez une autre route. Commencez par cultiver et votre cœur et votre esprit : sentez *.

Ce qui a perdu les arts , c'est de les avoir traités comme des métiers, de les avoir fait embrasser aux jeunes gens , comme des professions mécanicjues.

Les artistes s'étonnent et se plaignent du peu de goût des hommes éclairés pour les productions des beaux-arts ; mais pourquoi , artistes , n'imitez-vous que des objets qui sont de trop dans la nature, ou qui y sont constamment!* Offrez-nous une nature qui soit nouvelle, et surtout qui soit choisie. Montrez-nous les trois fils du vieil Horace, jurant à l'envi , à la voix de leur père , la ruine d'Albe et le salut de Rome.

Montrez-nous Socrate enchaîné dans

* Le conseil que je donne ici est bien justifié par les Greuze , les Vernet , les Hoiidon , les David, les Le Brun, etc.

dans sa prison et la coupe fatale à la main, conversant avec ses disciples, comme assis à un banquet et le front couronné de ileurs 7°. Ou Lien, rival heureux du Corrège, faites-nous voir encore l'Amour , qui éternellement plaira , surtout si vous le représentez sous les traits da jeune Lubormiski , armé , non de son flambeau , ni de son arc , mais seulement de sa nudité , et offrant une couronne de laurier et de myrtlie.... sans doute à l'artiste dont le pinceau l'a fait naître *,

'° Ces deux chefs-d'œuvre sont des premiers ouvrai^es du plus grand de nos peintres , du célèbre et malheureux David , qui depuis ajouta à ses titres pour l'immortalité , Bi-utus , les Sabines ^ Léonidas aux Thermopyles, etc. etc.

* Tout ce paragraphe a été ajouté , comme or^ le voit, depuis le retour de l'auteur.

Ce tableau de l'Amour , par madame Le Brun , dans lequel elle s'est siu-passée elle-même, l'approche du Titien pour la vérité , et du Correcte pour la grâce.

SUR L ITALIE. 5j

Mais chacun veut avoir pour soi^la foule , et la foule se contenle aisément. Le goût du vulgaire finit où celui des connaisseurs commence. Le vulgaire quitte l'œuvre de l'art , quand les couleurs disparaissent , et que les pensées se montrent : espèce d'idolâtres , pour qui l'image est le dieu !

Dès que j'eus cessé de parler, le jeune dessinateur me remercia , et me dit, avec une ingénuité touchante : — Il est trop tard, je suis trop avancé, trop pressé surtout par le besoin , pour passer de la route que j'ai prise, dans celle que vous m'indiquez. Il soupira, et me demanda mon nom.

— Je ne vous le dirai pas, lui répondisje; mais Homère, Virgile , et plus encore l'amour de la gloire : voilà ce qu'il ^i,t important pour vous de connaître.

Oui , sans l'amour de la gloire, on ne fait jamais rien de grand ; car on ne fait jamais d'effort.

Alexandre ne renversait, dans l'Asie,

les royaumes , quafin que le bruit de leur chute retentît sur la place public[ue d'Athènes.