LETTRE LXXX

A Rome.

Suite de la précédente.

Maiimtenai^t , comment le peuple estil heureux , sous le joug d'une autorité absolue, sous Tinlluence de tant de puissances secondaires , sous l'action continuelle de la pauvreté, en proie k tant de défauts et de vices d'une administration détestable ?

Qu'il obéisse , à la bonne heure :

l'habitude , la patience, l'espoir, la religion, ont séparé à Rome, par un assez grand intervalle , l'oppression et la révolte.

Mais cpie ce peuple obéisse gaiement !

Vous avez déjà vu que l'autorité absolue du pape ne pouvait peser beau-

lOO LETTRES

coup sur le peuple. L'influence des grands sur sa destinée est encore moins oppressive.

Il règne dans tous les rapports des grands avec les grands , et des grands avec les petits, une aménité, une facilité, une cajolerie universelles : cela vient de ce que la fortune exerce ici tous ses caprices ;, et ordinairement en secret et en silence , par des valets , des moines, des secrétaires , ou par des femmes. On ne sait donc , au juste , avec qui Ton a aifaire , le prix de celui avec qui on traite , l'influence de ce passant qu'on salue. Peut-être demain , ce pauvre prêtre sera-t-il prélat ; ce pauvre prélat , cardinal ; ce pauvre diable , le secrétaire ou le valet d'un homme en place ? Dans le doute , tout le monde ménage tout le monde ; dans le doute , on prodigue les paroles de bienveillance , les sourires de protection , les serrements de mains d'amitié : tous les visages font la cour à tous les visages.

Les Romains ont une merveilleuse facilité à changer de visage , ou plutôt ils n'ont pas besoin d'en changer : les meilleurs masques du monde , ce sont des visages italiens. Cependant leur pantomime outre tout, les gestes, les paroles , les regards , de sorte que , pour la rendre trop significative, ils la rendent insignifiante. Aussi les Italiens , entre eux , ne croient-ils jamais ni le visage , ni la parole , ni l'accent même : ils ne croient que l'événement.

Voulez -vous connaître la conduite d'un cardinal en visite chez un autre cardinal, surtout quand ce dernier est en place ? En entrant dans la première antichambre , où sont les valets , il salue ; dans la seconde , où se tiennent les valets de chambre, il sourit; dans la troisième , où sont les gentilshommes , il prend la main ; dans la quatrième , où se trouve l'introducteur, il salue, il sourit , il prend la main , et il cause. Enfin, il entre chez son collègue : ce

sont en apparence deux amis qui s'embrassent, et en effet deux rivaux qui voudraient s'étouffer.

Cette politique nécessaire de ménagements met donc ici les petits à l'aLri des oppressions dont, ailleurs, les lois mêmes ne les défendent pas.

Enfin , à Piome , la médiocrité des fortunes rapproche les individus et les états : toutes les têtes presque se touchent. H faudrait donc que le despotisme fût bien adroit , pour n'en frapper précisément qu'une.

SUR L ITALIE. 1 o3

LETTRE LXXXL

A Rome.

Suite de la précédente .

AcHEvoivs d'expliquer le Lonheur des Romains, fondé (comme on vient de le voir ) sur un esclavage politique apparent, et sur une liberté très réelle.

Aucun de leurs besoins physiques n'aie superflu ; mais ils ont tous le nécessaire, et peu est le nécessaire.

La faim est sans énergie. Un repas suffit par jour; et des fruits , des légumes , du petit poisson , peu de viande, suffisent à ce repas unique.

La soif demande et consomme très peu de vin , mais beaucoup de citrons et de glace.

1 o4 LETTRES

Quant à l'habillement , le climat et le costume le réduisent au vêtement :

toute personne qui n'est pas nue est vêtue.

Le besoin des sexes trouve dans le cicisLéisme, aliment; dans les mœurs, facilité; dans la religion, indulgence.

11 est un besoin particulier, cpii n'est pas compris dans la liste des besoins de l'homme, peut-être le plus impérieux de tous , qui joue le plus grand rôle dans la vie humaine , et qui cependant a peu fait jusqu'ici l'objet de la législation , et même de la philosophie : c'est celui qu'éprouve l'homme d'épuiser son activité , c'est - à - dire de dépenser le superflu de vie qui lui reste après la satisfaction des premiers besoins.

Il est constant que ce trop de notre existence , si je peux m'exprimer ainsi , comprimé en nous par la contrainte ou par le défaut d'exercice , cause infailliblement ce malaise qu'on nomme en-

io5

nui, et qui devient un tourment affreux.

C'est pour prévenir ou combattre cette modification douloureuse ;, pour échapper à l'ennui , que l'iiomme civilisé fait partout plus ou moins d'efforts , qu'il invente et cultive la foule des arts , se perfectionne ou se déprave, qu'il remue l'univers, et qu'il remplit les histoires.

Mais ce Lesoin est plus ou moins impérieux dans les différents degrés de civilisation, et sous les différentes températures.

A Rome , par exemple , le climat le réduit beaucoup , ainsi que les autres besoins.

D'ailleurs , les circonstances politiques, loin de le cultiver, de le développer, de l'augmenter, comme elles font parmi d'autres peuples , concourent , au contraire , avec le climat, à le restreindre encore davantage.

Vous voyez , en effet , que la polili-

1 o6 LETTRES

que européenne se retire déplus en plus de l'État Ecclésiasticpie, comme la mer de ses rivages.

Cet état reste bien , si vous voulez , dans le territoire de l'Europe ; mais il n'est presque plus dans sa société; il ne représente plus sur le gloLe. Il n'a donc plus de part à son mouvement général , ni à son commerce habituel , ni à ces élec irisations fréquentes des orages politiques, qui entretiennent, qui irritent, qui développent la sensibilité des nations.

Ainsi , le besoin de consommer son activité, réduit , chez les Romains , par ces deux causes , n'exige point tout cet espace qu'il lui faut ailleurs , pour s'exercer et se satisfaire : il ne lui faut pas tous ces divers champs de la philosophie , de la littérature et de la politique.

Le peu de superflu qui leur reste de leur existence, après la satisfaction des premiers besoins , ils le dépensent en

sommeil , en amour , en vanité , en dispiites tîiéologiques et en processions.

On passe du diner au sommeil. On dort jusqu'à six heures du soir; ensuite on ne fait rien, ou on fait des riens. La nuit arrive : tous les travaux s'interrompent, tous les ateliers se ferment; hommes , femmes , filles , chacun alors prend la volce jusqu'à trois heures du matin; on va à lapromenade, dans la rue du Cours ; à la conversation , dans les coteries ; à la collation , dans les aaherges. Les esprits , même les plus graves, s'ahandonnent jusqu'au lendemain.

Chaque soirée est une fête publique, à laquelle préside l'amour. Il n'est pas fort raffiné. Les sens parlent aux sens , et ils se sont bientôt entendus ; ou bien la vanité à la vanité ; rarement le cœur et l'imagination , à l'imagination et au cœur.

Il y a tant de bonnes fortunes à Rome, qu'il n'y a point de bonnes fortunes.

On ne trouve ici , dans les mœurs, ni

des hommes privés ni des hommes publics, celle moralité , celle bienséance dontles jnœurs françaises sonl pleines.

Le beau moral est absolument inconnu. Ce qu'il y a de bien , on ne le doit qu'à l'inslinct , au bon sens , à la coutume. Or, c'est pour atteindre à ce beau moral dans tous les genres , que la sensibilité est le plus tourmentée'; qu'elle est en proie aux conte (liions de l'esprit , aux émulations de l'ame , aux scrupules de la conscience ; qu'elle pare avec tant de raiinement et de peine les écrits , les discours , les passions , enfin toute la vie publique et privée.

Rien de tout cela à Rome.

La vie, pour la plupart des individus, n'y a que de la vieillesse et de l'enfance. Les autres saisons lui manquent.

Deux choses ajoutent singulièrement au bonheur des Romains. La religion, par ses absolutions , leur couvre toujours le passé, et, par ses promesses , leur colore toujours l'avenir. C'est le

SUR L ITALIE. 1 UQ

peuple qui craint le moins , et qui ebpère davantage. Il a la religion la plus aveugle, et en même temps la plus commode. Qu'il assiste rc'gulièrementà des cérémonies religieuses , c'est-à-dire à des spectacles , et qu'il prononce habituellement certaines paroles, il a le ciel.

Il n a pas besoin de travailler ses sentiments et ses idées , et de se battre toute la vie avec les passions. La température de sa religion est aussi douce que celle de son ciel.

Le Romain , n'ayant qu'une sensibilité médiocre et toujours vague , est très rarement maUieureux, et ne l'est jamais beaucoup.

Ce n'est pas que sa sensibilité ne puisse être poussée à tous les extrêmes, comme celle des femmes ; sa faiblesse même Ten rend susceptible : mais il faudrait que les ressorts cjui l'y auraient poussée demeurassent constamment tendus.

2 lO

IIO LETTHES

Vous savez ce qui est arrivé à Rome, il y a deux mille ans, lorsque Famlution de la conquête du monde s'y détendit. Tout se relâcha à la fois ; en peu de temps l'empire de l'univers fut dissout. On vit les derniers empereurs et les papes.

La Rome ancienne n'était qu'art ificielle. La Rome de la nature est celle-ci .

Voilà Rome , comme la veulent son ciel et sa terre ; la voilà , comme ils l'ont faite, toutes les fois qu'ils ont élé libres.

Jamais les Romains actuels n'auront ce degré d'esprit et d'imagination, que donne la tension de la fibre qui, dans les mœurs ou les arts , trouve l'énergique et le passionné , et qui atteint au sublime. Ils n'auront que celui qui est en -deçà, et qui rencontre uniquement l'abondant, le facile et le disert.

Enfin, ils n'auront phis de vrai génie, qui n'est ordinairement produit que par irritation, si je peux m'exprimer ainsi.

SUR L ITALIE. Il 1

Ils n'en auront du moins que par accident.

Mais qu'on ne s'y trompe point : ce qui embellit un peuple au regard des autres peuples , n'est pas ce qui le rend fortuné.

Il en est des peuples comme des individus , qui sont presque toujours misérables par les mêmes qualités qui leur donnent de l'éclat et qui les font envier.

En dernière analyse, les Romains ressemblent beaucoup à ces liommes médiocres , paisibles et obscurs , dont le sort ne tente qui que ce soit, qui ne sont ni aimables ni utiles , à qui on ne voudrait pas ressembler, avec qui on ne voudrait pas vivre; mais qui pourtant sont heureux.