APRÈS SA MORT

Le cabinet des peintures antiques , tirées des fouilles d'Herculanum , de Pompeïa et de Stabia , est intéressant. Cependant ces peintures , les unes à fresque, les autres à l'huile , plusieurs incrustées dans le marbre, sont placées, ou dans un jour peu favorable, ou hors de la portée de l'œil , et échappent à l'admiration.

Les animaux sont rendus avec une élégance et une vérité qui étonnent.

A-t-on cueilli ces fruits et ces fleurs ? Les ornements sont véritablement des ornements ; car à peine en sont-ils. On les prendrait , la plupart , pour des jeux du goiit de Raphaël ; quelques - uns

^^ On lisait cette inscripîion sur le piédestal de la statue équestre de Louis XIA^ à Moutpellier: sur la place du Peyrou.

pour des fantaisies de l'imaginalion chinoise.

J'ai remarqué un petit cliariot traîné par deux abeilles : un papillon est assis sur le siège en cocher ; il tient les rênes , avec ses pattes.

J'en ai remarqué un autre, traîné par un perroquet , et guidé par une cigale. Un troisième chargé d'une aiguière entrelacée de roses , et conduit par deux petites sirènes.

Le pinceau a très heureusement réalisé ces jolis rêves.

La plupart des grands laLleaux sont aussi d'une composition grecque, c'està-dire fort simple , mais infiniment délicate. — C'est un centaure dompté par l'Amour. — Une nymphe qui cueille une fleur. — Une bacchante nue et jolie, couchée sur un monstre marin , à qui elle présente à boire. — Une dryade surprise dans le sommeil, et embrassée par un faune. — Un danseur qui , sur une corde , déploie toute l'adresse et

.^ *Jr:y^fw/fari^ j .

t A' //(///)<•( J ri /(//////<<> If At/'(f//(t

SLR L'ITALIE. 1q3

loiile la yigiiear da corps ^e l'homme. — Une belle danseuse qui , sous le voile le plus transparent , développe toute la grâce et toute la souplesse voluptueuse d'un corps de femme. — C'est encore le vieux Silène, élevant entre ses bras un petit enfant cjui tend ses mains vers une grappe de raisin que lui présente , d'un air tendre, pardessus la tête du vieillard, une fille charmante. — Enfm , un jeune homme, tandis que lui parle , en souriant, une jeune beauté, suit, d'un regard amoureux, sur ses lèvres, le sourire et la parole ^^,

Chacun de ces tableaux , vous le vojez , n'est qu'une pensée : comme chaque ode d'Anacréon , qu'un sentiment,

•*^ On trouve ces ouvrages dans les diverses collections des monuments d'Herculanum.

g 4 LETTRES

Au sommet du Vésuve , à la lueur d'une éruption , à minuit.

J'ai tracé ces deux lignes sur le sommet du Vésuve , à la lueur d'une éruption.

C'est comme une médaille que j'ai frappée , pour constater mon voyage ; pour rappeler un jour, à ceux de mes enfants qui viendraient assister aussi à cet admirable incendie, ce moment de la vie de leur père; pour embellir encore à leurs yeux, de ce souvenir, un taLleau si magnifique.

Arrivé vers les six heures du soir à Résina , petit village au-delà de Portici , je quitte la voiture qui m'a conduit, et ie monte sur un mulet. Trois

SLR l'iTALIE. 195

hommes robustes m'accompagnent, avec une provision de flambeaux.

Je commence par monter , entre deux champs couverts de peupliers , de mûriers , de figuiers entrelaces de vignes souples et vigoureuses , qui tantôt s'appuient et se suspendent à ces arbres , tantôt montent , et se soutiennent d'elles-mêjnes au milieu des airs.

On me fit remarquer, en passant, la mais(m où Pergolèse vint essayer d'adoucir cette mélancolie si heureuse et si fatale , à laquelle il dut , à vingt-sept ans , son Stahat immortel et sa mort.

Après avoir traversé , pendant une heure , de beaux vergers , j'arrive à une lave immense.

Le \ ésuve la vomit dans une éruption, il y ^ environ soixante ans "^^ .

Elle fit pâlir toute la ville de Naples;

s^ C'est sans doute le produit de réruption de 1724, au nord-ouest de la colline des Canialdules. C'ette lave est presque à l'opposé de la direction

mais, après l'avoir menacée un moment, elle s'arrêta là.

Quoique arrêtée et éteinte, elle effraie encore et menace.

Les Lords de cette lave sont tapissés, comme les bords de la Seine , de gazons et de fleurs, et ombragés çà et là de jeunes arbustes , qu'une cendre féconde arrose , pour ainsi dire , et nourrit toujours.

Après avoir suivi quelque temps un sentier très difficile , je me trouvai sur des rochers affreux , au milieu de la cendre mouvante.

Là , la terre cesse pour le pied des animaux , mais non pas pour celui de riiomme , qui a trouvé presque toutes les bornes que lui avait prescrites la nature , et souvent les a franchies.

Là, il fallut gravir péniblement des

que prit celle de 1 785. Il est , au surplus , un courant de lave qui menaçait bien plus la ville de jVaples : c'est celui de 1767.

Sun L ITALIE. 197

monceaux de scories qui s'écroulaient sous mes pas.

Je m'arrêtai un moment pour contempler.

Devant moi , les ombres de la nuit et les nuages s'épaississaient de la fumée du volcan , et flottaient autour du mont; derrière moi, le soleil, précipité au-delà des montagnes, couvrait de ses rayons mourants la côte de Pausilippe,, Naples et la mer; tandis c[ue , sur l'île de Caprée, la lune, à lliorizon, paraissait; de sorte qu'en cet instant je voyais les flots de la mer étinceler à la fois des clartés du soleil , de la lune , et du Vésuve. Le beau tableau !

Lorsque j'eus contemplé cette obscurité et cette splendeur, cette nature affreuse , stérile , abandonnée , et cette nature riante , animée , féconde , l'empire de la mort et celui de la vie, je me jetai à travers les nuages, et je continuai à gravir. — Je parviens enfin au cratère.

C'est donc là ce formidable volcan ,

qui bmle depuis tant de siècles , qui a submergé tant de cités , qui a consumé des peuples , qui menace à toute heure cette vaste contrée , cette Naples , où , dans ce moment, on rit, on cliante, on danse , on ne pense seulement pas à lui. Quelle lueur autour de ce cratère ! Quelle fournaise ardente au milieu î D'aLord , ce brûlant abîme gronde ; déjà il vomit dans les airs , avec un épouvantable fracas , à travers une pluie épaisse de cendres, une immense gerbe de feu : ce sont des millions d'étincelles; ce sont des milliers de pierres , que leur couleur noire fait distinguer , qui sifflent, tombent, retombent, roulent ; en voilà une qui roide à cent pas de moi. L'abime tout à coup se referme; puis tout à coup il se rouvre , et vomit encore un autre incendie. Cependant la lave s'élève sur les bords du cratère ; elle se gonfle, elle bouillonne, coule... et sillonne, en longs ruisseaux de feu, les flancs noirs de la montacrne.

SLR L ITALIE. 1 C)(^

J'étais vraiment en extase. Ce désert ! Cette hauteur ^^ ! Cette nuit! Ce mont enflammé ! Et j'étais là.

J'aurais voulu passer la nuit auprès de cet incendie , et voir le soleil , à son retour, l'éteindre de l'éclat de ses rayons éblouissants.

Mais le vent , qui soufflait avec impétuosité, m'avait déjà glacé ; je descendis : avec quel chagrin ! Il en coûte de détacher d'un pareil tahleau le regard qui sera le dernier !

Adieu , Vésuve ! adieu , lave î adieu, flamme dont resplendit et se couronne ce profond abîme ! adieu , enfin , mont si redoutable et si peu redouté ! Si tu dois submerger dans tes cendres , ou ces châteaux , ou ces villages , ou cette ville , que ce ne soit pas du moins

97 On donne généralement au Yésuve 24 milles de contour ( enviion 5 à 6 myriaraètres ou r 2 lieues ) ; son élévation au-dessus du niveau de la mer, portée à 616 toises, a çté déterminée, en 1810 , à 597.

dans If moment où mes enfants v seront !

Mes guides avaient rallumé leurs flambeaux. Je descendis , ou plutôt je roulai , enfoncé dans la cendre jusqu'à mi - jamLes : je roulai si vite ( on ne peut faire autrement ) , que je ne mis qu'une demi-heure à descendre un espace que j'avais mis plus de trois lieures à gravir. Un de mes souliers, décliiré en mille pièces , m'abandonna à moitié clieniin ; l'autre , à l'endroit où j'avais quitté les mulets.

En descendant , je rencontrai des Anglais qui montaient au cratère : nous nous arrêtâmes ; nous parlâmes du Vésuve ; nous troublâmes un moment , de la clarté de nos flambeaux , la nuit étendue sur ce fleuve de lave , et du son de nos voix , ce profond silence.

Nous nous dîmes adieu ; et je poursuivis ma route. Enfin , j'arrivai à Portici , bien harassé; je me couchai en arrivant;, et dormis d'un profond sommeil.

SLR L ITALIE. 201

Mais , à six heures du malin , je me réveillai , en ve trouvant le sommet du Vésuve, et son cratère, et son incendie , et sa lave , devant mon imagination. Mon ame frémissait encore de toutes les émotions qu'elle avait éprouvées la veille.

L'éruption du Vésuve est un de ces spectacles que ni le pinceau , ni la parole , ne sauraient reproduire , et que la nature semble s'être réservé de montrer seule à l'admiration de l'homme , comme le lever du soleil , comme l'immensité des mers.

A Naples.

Voici quelques aperçus sur les habitants du royaume de Naples.

La première chose qui m'a frappé ,

après avoir regardé l'espèce liiunaiiie , dans l'Italie , c'est que l'espèce liumaine est presque la même dans tous les états civilisés , excepté pourtant en Angleterre ; car elle y est libre. Elle est la même pour le fond; elle est aussi peu différente dans les formes ; seulement elle varie par des plus ou des moins , difficiles , à la vérité , à déterminer , à cause de l'imperfection des signes et du défaut des mesures.

On ne réfléchit pas assez que la plupart des phrases faites , qui roulent , depuis long-temps , dans le commerce de la pensée, ne peuvent presque plus aller aux choses , tant les choses ont partout changé.

Les phrases usitées dans le langage d'une nation n'auraient pas moins besoin, que les monnaies, d'être de temps en temps refondues ; mais les grands écrivains et les philosophes , qui seuls possèdent le coin propre à les frapper , sont infiniment rares.

SI R L ITALIE. -lOJ

La populalion du royaume de INaples, dans les endroits habités , est prodii>ieuse ^^ : c'est que le climat , le sol , la mer et les mœurs j sont naturellement très féconds. On y vit à peu de frais ; on vit de peu ; on vit long- temps.

On vit à peu de frais : la chaleur du climat émousse singulièrement la faim, et, si elle aiguise la soif, elle multiplie en même temps les moyens de la satisfaire. Les Apennins désaltèrent le Napolitain de leur neige , la mer le nourrit de ses poissons et de ses coquillages ; la cendre du Vésuve , de fruits et de blé ; on est vêtu du climat.

On vit de peu : en effet , point de travail , et beaucoup de sommeil.

On vit long-temps : à Naples , la sobriété et le repos économisent singulièrement la vie 99. La vie s'use ])eau-

'-'8 Elle est de 6,766,000 individus, sur nue rlenduede 3 1,73 1 milles carrés.

'■>'■' Les centenaires n'v sont pas très rares. Les

2o4 LETTRES

coup plus vite en France , où , sans cesse, les travaux, les passions et la misère la fatiguent. D'ailleurs les maladies , ici , sont très rares , car le relâcliement , causé par la chaleur , y prévient les maladies chroniques ; et la transpiration , causée également par la chaleur, y guérit les maladies aiguës : et puis , presque partout , des eaux thermales , et presque nulle part des médecins.

La végétation humaine a donc, à Naples , toute sa fécondité , toute sa vigueur et toute sa durée naturelles.

Aussi l'abondance de la population estelle extrême à Naples. On la voit partout , on fend la foule ; partout , on craint d'écraser un enfant : les places , les rues , les boutiques , les maisons , semblent inondées d'habitants.

journaux d'Italie , du mois de luai 1823, paiiaienf d'une femme âgée de laS ans, qui vivait encore, dans la Calabrc cilérieure.

Celte population, toujours courante^ pour ainsi dire , à travers la ville , est continuellement sillonnée par une multitude de carrosses, et surtout de petites calèches , qui ne vont pas , mais qui volent.

Cependant il arrive , dans les rues , fort peu d'accidents.

Le mouvement de la rue Saint-Hoiioré, à Paris, n'est pas comparable au mouvement de la rue de Tolède, à Naples.

Lorsque , le soir , vous allez dans la rue de Tolède , la multitude des flambeaux , portés par la multitude des coureurs, devant la multitude des voitures, vous présente l'aspect d'un grand convoi funèbre.

LETTRE Cil.

A Naples.

Suite de In préeédente.

Le climat a, ici, toulè son influence; ici règne , sans aucune contradiction , la législation du soleil , c'est-à-dire un relâcliement universel dans tous les rapports et dans toutes les parties de la vie ou civile, ou politique , ou naturelle.

Rien ne se fait, de tout ce qui ne peut se faire sans un certain degré de tension dans la fdjre ; comme il y a des voix qui n'arrivent point à l'octave.

La religion n'est que de la superstition ; elle est d'ailleurs très commode. Dire quon a de la religion , c'est eu

SIR L ITALli:. 207

avoir. Lu qiuirl du peuple se passe de la jiicsse. On se met rarement à genoux dans les églises. On n'y va que lorsc[u'il y a des illuminations et de la musique , lorsqu'il y a opéra dans les églises. Il est permis à tout le monde de parler , de pièclier , de déclamer hautement contre toutes les religions , et même contre la catliolicpie. La religion va jusqu'à la superstition, mais non pas jusqu'au Fanatisme; car le fanatisme est une vigueur. Le flambeau de la religion n'éclaire ici , ni ne Lrùle.

Le sexe , à Naples , semble être dans le commerce. Les pères , les mères , les maris , les frères , les moines, tout le monde, hautement , en trafique.

On se trompe , à TS aples , avec une fourberie singulière , mais en riant.

Tout le commerce de la vie est , pour les Napolitains , un jeu au plus fin.

Ailleurs , c'est un combat au plus fort.

On avoue ici qu'on a trompé , et on

2o8 LETTRES

s'en vante ; comme on avoue et on se vante , ailleurs , qu'on a gagné.

Ce jeu ralentit prodigieusement la marclie clés affaires ; on y médite à chaque pas , comme à chaque coup aux échecs. Il se fait aussi très peu d'affaires. Les promesses ne sont que des paroles ; on n'est lié que par des écrits , et chaque écrit recèle un procès.

La chicane , au reste ^ est une passion; on -l'aime, comme une sorte de jeu : on plaide , pour se désennuyer et pour tromper.

Nulle morale dans les idées , pas jnême dans les sentiments. La protitc paraît, aux Napolitains, une duperie d'esprit; la franchise, une vivacité de tempérament. L'esprit est de lâcher de tromper; l'habileté de réussir. Les vertus sont des impuissances ; les vices naissent du climat.

La sensibilité est machinale. A Taspect de l'homme assassiné et de l'assassin, c'est par le premier que la pitié

SUR L ITALIE. 'ÎOQ

commence; mais elle passe bientôt au second.

La vengeance , ici , est de droil naturel ; c'est la seule passion qu'on connaisse. La paresse exclut l'avarice. L'amour n'est qu'un besoin ; une femme n'est qu'un meuLle; un amant n'est que l'homme qui l'achète.

On n'aime pas ses enfants , mais ses petits ; et cet amour-là va fort loin.

La débauche ne donne pas , par an , dans l'étendue du royaume , plus de mille enfants trouvés.

Très souvent les époux (jui n'ont pu faire d'enfants, en vont prendre aux Enfants trouvés ; on leur en vend. D'abord, ils en font des jouets; ensuite , des esclaves; à la fin , des héritiers. La tendresse filiale n'est que de l'habitude ; l'amitié c[uc de l'espérance ; la reconnaissance qu'un mot.

Le peu qu'on travaille , c'est pour parvenir à ne rien faire. Ne rien faire , est ici le J>onheur.

2in LETTI'.ES

Les cafés , les boutiques , les promenades, les lieux publics, sont pleins dès le matin , et jusqu'à midi , de toutes sortes de gens , moines , abbés , militaires , qui lisent , en bâillant , la gazette , et regardent passer le monde.

Ne pouvant exciter en eux-mêmes des sensations par la pensée , les Napolitains demandent des sensations à tous les objets.

Il faut absolument les faire sentir , comme on fait marcher les enfants.

A midi , on va dîner. Peu de gens , comme on dit , mettent la nappe. Après que la vanité a bien fermé la maison , on mange un morceau dans un coin.

Quand l'estomac est rempli , on se couche, on se couche tout nu, et, une heure avant la nuit , on se lève , on se r'habille , on retourne au café , ou bien l'on monte en voiture pour la promejiade.

C'est dans ce moment que l'essaim des coureurs prend l'essor , et remplit

SLB L ITALIE. 1 1 1

la ville. La profession , ici , de quinze mille personnes , c'est d'être devant un carrosse ; la profession de quinze mille autres , d'être derrière.

On va se promener au Môle ou à Chiaja , ou le long de la côte de Pausilippe '°° ; jamais hors de Naples, jamais à pied. Un gentilhomme n'oserait paraître le soir , dans les rues , à pied : il serait déshonoré.

On reste à l'opéra , ou à la promenade , ou à la taverne , ou à l'académie , jusqu'à cinq heures du matin.

Vous ne trouvez sur les visages ni joie , ni plaisir , ni contentement ; à la vérité , vous n'y trouvez point de peine.

Le souverain Lien , comme je l'ai dit, c'est , pendant le jour , de ne rien

'*^'' Ce mot se trouve défiguré dans toutes les éditions de ces Lettres, où l'on a imprimé la côfe de Brésilique : c'est évidemment la rôte du Pausilippe.

faire; le soir, cest de respirer. Le soir, la fièvre de la chaleur se relâche ; cela suffit au hien-être.

Peu de personnes savent jouir de la nature , qui est admirable : on n'en a pas la force. La nature , ici , n\a pas d'amants. Le peuple entier est Hase.

La plus grande partie du peuple ne travaille tout juste qu'autant qu'il faut pour ne pas mourir de faim. On appelle ces gens-là Lazzaroni.

Les Lazzaroni ne font pas de classe à part : il j en a dans tous les états ; ce sont , tout simplement, des fainéants.

Au reste , s'ils travaillent moins , c'est qu'ils ont moins besoin de travailler pour vivre. Chez eux, ce n'est pas vice, c'est tempérance. Eh î quel homme travaille sur la terre , si ce n'est pour ne plus travailler.

Quand un Lazzarone a gagné , pendant quelques heures , de qaoi vivre pendant quelques jours , il se repose , ou se promène , ou se baigne : il vil.

SLB L ITALIE. 21D

Le sexe est très laid à Naples. La beauté du sexe est une fleur qui demande un air Immide et un climat tempéré. Tous ces traits heureux que la nature semble avoir clioisis pour former la beauté , s'altèrent ici très promptenient , attaqués à la fois par le climat , l'éducation et les mœurs.

Au reste , ces mêmes influences , en ôtant la Leauté aux femmes , semblent l'avoi r transportée aux hommes ; ils son t en général assez beaux.

LETTRE cm.

A Naples.

Suite de la précédente.

Les beaux-arts ne sont plus connus à Naples , si vous en exceptez pourtant la musique; car , dans un grand nom-

bre de conservatoires , on travaille plus c[iie jamais la voix ; on la cultive à Fenvi. Des lois , des bulles et la nature ont défendu , mais en vain , de pousser , par la castration , jusqu'au si naturel^ la voi\ de l'homme : ce son-là est ici paye si clier ! ceux qui ont le bonheur de pouvoir le former sont si honorés ! Farinelli a gouverné les Espagnes.

Naples a encore de grands hommes :

ce sont des castrats.

Les arts mécaniques sont ici dans l'enfance.

Les arts mécaniques manquent ici des instruments les plus communs aujourd'hui dans le reste de l'Europe. Ici on met huit jours à faire un ouvrage qui, en France, coûterait une heure.

Le commerce, le service militaire, une grande partie de l'industrie et de la culture , sont dans la main des étrangers.

Cepenrlant les nationaux commcn-

SLR 1. ITALIE. 2 1 D

coTit, depuis j^eu de temps, à s'en mêler. On attend, dans ce moment, le premier vaissean qni ait jamais tenté d'aller s'approvisionner^ directement dans nos ports , de sucre et d'indigo. Le capitaine de ce vaisseau sera, pour Naples, un Colomb.

Cette année a tu la première gazette napolitaine.

Mais , comment se fait-il qu'un petit état puisse subsister , surchargé d'une extrême population , d'une nombreuse mendicité , d'une domesticité prodigieuse , d'un clergé séculier et régulier considérable, d'un militaire de plus de vingt mille hommes , d'un peuple de nobles , et d'une armée de trente mille gens de justice ?

La mer, le climat et le sol résolvent ce problème : le climat , en réduisant tous les besoins; la mer, en apportant, de tous côtés , ses coquillages et ses poissons ; le sol , en donnant quatre récoltes dilTérenles.

Remuer lin peu la leire, ou plutôt la cendre , c'est labourer.

Cette cendre est très féconde au pied du Vésuve ; elle le serait bien davantage si elle était , non pas sollicitée , mais aidée î

Ce devrait être Tœuvre du gouvernement ; mais il n'y est pas disposé. Loin de combattre la mollesse des Napolitains , il la favorise au contraire.

Le climat, sans doute , pousse ici l'espèce humaine à la paresse ; mais pas avec assez de violence pour que des influences morales et politiques ne pussent la retenir et la repousser an travail.

On pourrait , par des moyens législatifs , tendre l'esprit.

On pourrait, par l'éducation et par des bains , neutraliser , pour ainsi dire , l'excès de la chaleur, comme les Romains l'avaient fait. Mais il n'y a pas même ici un seul bain public.

L'esprit n'est point rare à Naples , lo

SLU L ITALIE. 21 J

climal lui est favorable , ainsi que la situation physique. Cette mer^ cette terre, ce soleil, un regard d'Auguste, et la lecture d'Homère, ont produit l'Enéide.

Mais aujourd'hui, sur cent personnes , deux tout au plus savent lire. Il existe des provinces entières où il n'y a pas de maître d'école.

Le peu de littérature qui circule parmi un petit nombre de personnes , se borne à des traductions d'ouvrages français.

C'est nous qui , dans l'Italie , fournissons maintenant des modes aux femmes, et des opinions aux hommes. Tous nos grands écrivains sont connus , soni traduits et sont compilés.

J'ai trouvé l'ouvrage de M» Necker dans la tête , dans l'estime et dans les entretiens de tout ce qui veut pren dre la ptine de penser , ou qui s'en est fait un besoin. On proclame ici M. Necker, comme le fera la postérité , « l'institu- » teur des assemblées provinciales en j) France, jj

On parle sans cesse de Paris, à Naplcs. Les Français sont aiijourd'îiui les Grecs de l'univers : les Anglais en sont les Romains. L'éloignemcnt , l'imagination , et surtout le mécontentement , nous prêtent beaucoup d'avantages.

Mais tout ce que je viens de dire n'a lieu que dans une sphère très peu nombreuse.

Disons encore un mot de la condition du peuple.

La misère ne fait point de mendiants à Naples ; point de soldats ; peu d'enfants trouvés : la vie y est si facile ! elle y est si naturelle !

La misère commet ici très peu de vols caractérisés , et très peu d'assassinats.

La fdouterie y est plus une tromperie qu'un vol. Quand le peuple en voit faire une, il rit , et il laisse faire.

La vengeance seule assassine.

La débauclie fait plus partie de Toi sivelé qnc de la volupté. Il y a beau-

SLR L ITALIE. 21C)

coup de femmes publiques ; mais elles n'ont rien qui les distingue ; elles sont mêlées dans leur sexe.

La débauche a moins de crimes et de malheurs à Naples que partout ailleurs : elle en a moins qu'à Paris. C'est qu'elle n'est , à Naples , ni une profession ni un art.

On n'a encore, à Naples, rien épuré, rien dépravé , rien perfectionné. Les vices , les vertus , tout cela est brut encore , et sort , pour ainsi dire , tout à l'heure du cœur humain.

Naples ne cherche encore les regards ni de l'Europe ni de l'avenir.