LETTRE LXIX

A Rome.

J'ai été voir hier les catacombes du couvent de Saint-Sébastien.

Le jacobin qui m'a servi de gui de m'a ])aru un homme d'esprit , et surtout d'imagination.

Après être entré dans la première rne de ce souterrain immense, «Vous voyez ,

main gauche manquaient : ils sont l'ouvrage do Jean-Ange de Montorsoli, élève de Michel- \nge.

* Polydoie est un nom supposé.

ma-t-il dit, à droite et à gauche dans ce roc, la place des cadavres qu'on avait étendus les uns sur les autres ; on en a trouvé , dit-on , plus de cent mille ; c'étaient des corps de martyrs.

«Yoilà des instruments de supplices, des autels , une statue, en marbre, de saint Sébastien , par le Bernin , et voici des éboulements.

« Il en arrive de temps en temps, a-til ajouté ; aussi n'avance-t-on (ju'avec beaucoup de précaution , dans ce souterrain dangereux : plus d'une fois des malheureux étrangers y sont entrés et n'en sont pas sorlis.

ce II y a quarante ans qu'un jeune homme et sa femme eurent la curiosité d'y pénétrer. Ils s'avancent , précédés d'un guide et d'un flambeau : soudain , derrière eux , le rocher s'éboule.

« La soirée était écoulée. On cherche le guide dans tout le couvent, on va partout, on passe devan t les catacombes; ô terreur ! la porte n'était pas fermée !

SLR L ITALIE. 27

«On se hâte, on allume, on descend, on visite, on pénètre; on rencontre le nouvel éLoulement.

a On appelle. Des cris répondent. — Mais le moyen de remuer ce roclier, de soutenir celte voiite , de pratiquer une issue ?

« Bientôt on n'entendit plus que des gémissements confus ; tout à coup on n'entendit plus rien : on écouta encore, on écouta plusieurs fois , on n'écouta plus ; on s'en fut. » — Le récit de mon guide me fit frissonner 3.

Quelle scène mon imagination se peignit derrière ce rocher éboulé ! quand la lumière menaça de s'éteindre î — quand elle s'éteignit tout - à - fait ! — que la femme ne vit plus son mari ; que le guide ne vit plus la roule ; quand ces - ténèbres furent devenues , pour eux , les éternelles ténèbres de la mort ! — quand

" Voyez , dans les Appendices de ce volume, les a"^ -MX et XX.

ils se sentirent tous les deux dans le tombeau î

En continuant notre route , mon gxiide m'apprit l'iiistoire de ces catacombes. Il m'en parlait avec un intérêt qui prouvait son imagination et sa foi .

« C'est ici , me disait-il avec feu , que les chrétiens , persécutés par les Césars , se rendaient , vers le soir, pour célébrer leurs mystères. Femmes, enfants , vieillards , riclies , pauvres , tous , ici, accouraient à Dieu.

<c C'est ici que la prière , commencée par un vénérable pontife, circulait d'un bout du souterrain à l'autre, et s'échappait vers le ciel. Quel admirable concert de tous ces cœurs qui priaient !

Dans ce moment religieux , souvent les fidèles apportaient , au milieu de l'assemblée, les cadavres de leurs frères qui venaient d'éprouver les bras des bourreaux. On ne gémissait pas ; on ne se plaignait pas; on ne pleurait pas, même les mères : on continuait à prier.

SI n L ITALIE. 2f)

« Un soir , comme on priait , tout à coup on entend un grand bruit; on aperçoit une grande clarté : c'était une troupe d' impitoyables soldats , qui avaient enfin découvert le souterrain.

Comme des bêtes féroces , après avoir surpris leur proie , ils entrent ; ils pénètrent : on tend la gorge ; ils tuent. Seulement quelques femmes et quelques enfants ont pris la fuite. Les barbares les suivent, le fer et la flamme à la main; ils égorgent; ils massacrent; ils cherchaient encore ; mais le silence affreux qu'ils viennent défaire, les saisit et les repousse. — Ils sortent , et scellent, pour jamais, ce tombeau immense, .

avec des rochers énormes.

ce Je me trompe : ces rochers sont en vain couverts et chargés de siècles ; la piété des fidèles les soupçonne , les trouve , les roule ; elle entre, et recueille tous ces ossements , toute cette poussière, tous ces corps scellés dans le roc. »

Parvenu à un certain endroit, mon

guide s'arrêta ; j'en eus regret. J'aurais voulu jeter, dans la profondeur de ces ténèbres antiques et sacrées , deux ou trois rayons de la pâle lumière qui guidait mes pas.

Je me suis assis alors sur une pierre, avec la permission de mon guide ; et lux , continuant son discours : « Je me plais souvent à venir dans ce souterrain , essayer la nuit , la solitude et la froideur de la mort. »

C'est sous la terre qu'il faut venir penser à tout ce qui se passe sur la terre, à tout ce que les hommes y font , ou y croient faire. Que les pas des armées qm la font tremLler , que la roue des chars de triomphe qui la sillonnent, que la chute des villes et des empires qui la couvrent , y font peu de hruit !

J'aime les lieux souterrains : là , détachée de tous ses sens , et seule avec elle , l'ame jouit alors de toute sa sensibilité ; elle s'élève à une hauteur in-

SUR l'italie. 3i

connue. On dirait que la route du ciel est sous la terre. •

C'est là qu'il faudrait que les gens du monde se retirassent quelquefois , pour panser les blessures ou de l'amour, ou de l'envie , ou de l'ingratitude.

L' ambition y étoufferait.

Nous sortîmes des catacombes ; et j'aurais voulu y rentrer.