LETTRE XXIX
A Florence.
Cjette célèbre improvisatrice, quia fait tant de bruit en Europe , qui a été couronnée , il y a quelques années , au Capitole , où l'avoit été Pétrarque , où devoit l'être le Tasse; Corilla, la célèbre Gorilla, je l'ai vue hier; mais je suis arrivé trop tard.
Cette imagination volcanique est éteinte. Cependant elle lance encore , de temps en temps , des étincelles.
Elle m'a lu plusieurs de ses sonnets.
Je n'ai pu en saisir toutes les beautés , ou plutôt j'y en ai vu trop peu , c'est-àdire , trop peu d'idées , de sentimens et d'images.
Cette langue italienne les amuse et les trompe par sa douceur et sa mélodie.
sur l'italie. ïs5
Charmés de la musique qu'elle fait entendre, ils ne lui demandent ni pensées, ni sentimens : c'est comme nous, à nos jolies femmes et à nos opéras-comiques.
De là ce luxe de mots et cette misère d'idées qu'on remarque dans tous leurs discours; au lieu de ne mettre sur la pensée que le moins de mots qu'il est possible , ils se plaisent à l'en surcharger : aussi , quand on dépouille la plupart des phrases , il en sort à peine une idée. Rien n'est plus facile que d'improviser en italien; dans une langue où chaque phrase peut être un vers , chaque mot peut être une rime ; dans une langue qui a tant d'échos. On n'exige pas d'ailleurs d'un improvisateur qu'il pense ni qu'il fasse penser. Une certaine mesure de lieux communs , des prétextes à des paroles; voilà tout ce qu'on en attend. On improvise souvent en chantant , ce
qui est d'un grand secours; pendant que la voix file les sons , les idées ont le temps d'arriver; d'ailleurs le mouvement du chafrt les excite. L'ame et le corps se meuvent réciproquement , comme le cavalier et le cheval. Le moindre bruit autour d'un clavecin et d'un cerveau les fait raisonner.
Quelques Italiens sentent l'inconvénient de la multitude de voyelles dont leur langage est rempli.
J'ai fait observer à un poète qui vantoit beaucoup ce luxe, que les bons écrivains it alienssupprimoient la voyelle à la fin de beaucoup de mots , et multiplioient les consonnes ; et cela , pour faire des ombres , pour briser l'uniformité, pour enrayer , en quelque sorte, la phrase , que les voyelles précipitent.
Des Italiens qui étoient là , tous gens de lettres, en sont convenus. Le poète seul a tenu bon.
Mais , me disoit-il , si on vous donnoit le choix d'écrire dans une langue composée de voyelles , ou dans une langue composée de consonnes , ne choisiriez vous pas la première? — C'est comme si vous me demandiez si, pour peindre, je préférerois une palette uniquement chargée de couleur de suie , à une palette chargée uniquement de couleur de rose.
Je n'en préférerois aucune; j'aurois également besoin de Tune et de l'autre.
Corilla a prié M. Nardini , le plus fameux musicien d'Italie, de nous charmer avec son violon. Ce violon est une voix , ou en a une. Il a touché des fibres de mon oreille , qui n'avoient jamais frémi. Avec quelle ténuité Nardini divise l'air ! avec quelle adresse il ex prime le son de toutes les cordes de son instrument ! avec quel art , en un mot , il épure et travaille le son !
A Florence.
V oila la quatrième fois que je viens la voir, et je ne l'ai pas encore vue*
— Il y a deux heures que je la regarde , et je ne puis me lasser de la regarder.
— Je voudrois pouvoir la peindre , et je ne peux seulement pas la décrire. — Elle échappera toujours au pinceau , au ciseau et à la parole : il n'existe aucune langue au monde qui puisse modeler tant de charmes. — -Vous voyez que c'est de la Vénus de Médicis que je parle.
Je suis assis devant elle , la plume à la main. Figurez-vous quelque chosa de mille fois plus beau que tout ce que vous avez jamais vu de plus beau; de
mille fois plus touchant que tout ce qui a pu vous toucher; de mille fois plus ravissant que tout ce qui a pu vous ravir : c«st la Vénus de Médicis. Dans cette Vénus, en effet, tout est Vénus.
Tout ce que vous distinguez en elle est une grâce.
Toute la surface de ce corps délicat est fleurie de jeunesse, et brille de divinité.
Ne croyez pas que j'exagère; je ne parle point avec enthousiasme : regardez vous-même cette tête ! Chacun de ces traits ne respire-t-il pas la volupté , comme chaque feuille d'une rose exhale la rose?
Dans quel dédale de beautés l'œil se perd et s'égare ! Il descend , ou plutôt il se glisse de beauté en beauté , de grâce en grâce, de charme en charme, en suivant la ligne la plus fugitive, du sommet de ce front divin , à l'extrémité
de ce divin pied , sans pouvoir jamais s'arrêter : il n'ose reposer sur ces doigts, tant ces doigts sont délicats; il n'ose appuyer sur ce sein, il est si pur!
Vous dites : quels sens pourroient ne pas s'enflammer devant la Vénus de MédicisFCeux de tout homme vraiment sensible. Elle touche, elle émeut, elle échauffe, elle n'euiflamme point : elle fait éclore dans le cœur cette délicieuse tendresse, pure encore de tout désir, dont le cœur est si doucement animé, lorsqu'il s'entr'ouvre à l'amour.
Mais Vénus , dit-on , est nue. Vous ne voyez donc pas sa pudeur ?
Quelle pensée occupe Vénus ? Elle ne pense point : Vénus ne fait que sentir. .
Que la molle inclinaison de ce corps me plaît ! avec quelle grâce se dérobe ce pied timide sous le plus charmant genou? Vénus est sur la terre; niais Vénus n'y pose pas.
SUR L ITALIE. 12g
À force de contempler cette Vénus , je crois quelquefois que c'est elle : j'éprouve je ne sais quel embarras.
On a dit qu'il y a de la femme dans tout ce qu'on aime; on peut dire qu'il y a quelque chose de la Vénus de Médicis dans tout ce qui charme.