LETTRE VIII

A Gênes.

Jl est six heures du matin. Mon imagination se réveille dans le salon du palais de Sera ? ou plutôt du palais du Soleil. Je baisse encore les paupières.

On ne peut donner une idée de la magnificence de ce salon. Ce qu'est la nature , quand on la regarde à travers un prisme , tel est le salon du palais Sera. Quelles glaces ! quel pavé ! quelles colonnes! Que d'or! que d'azur! que de porphyre ! que de marbre ! Le nom qui convient ici, c'est la magnificence.

Si l'on veut voir la plus belle rue qui soit dans le monde entier, il faut voir à Gènes la rue Neuve. Sur deux lignes très -prolongées, et sur un pavé de lave, un foule de palais disputant cnsembl £

de richesse* d'élévation el de masse , étalent h l'envi leurs portiques , leurs façades, leurs péristyles brillans d'un sluc blanc, noir, de mille couleurs. Ces palais en dehors sont des tableaux.

Les maisons de Gênes sont très hautes et les rues très-étroites. Le soleil n'y descend jamais. On seroit tenté dô croire que Gênes n'a élé bâti que pour un^ saison, que Gênes est une ville d'été»

Les propriétaires de ces beaux palais , la plupart nobles et sénateurs [ ignorent les beautés qu'ils possèdent , ou ne l'appremient que de l'admiration des étrangers, et de la renommée qui les vante. A coté de ces salons , dans ces salons même où les pinceaux des Titien , des Vandick, des Rubens, des Vérouèsc, se sont joués, les nobles Génois admettent tous les jours les productions les plus grossières des pinceaux les 'plus .: >\o U u d'habile* oes superbe^

appartenions, ils logent dans des galetas; ils neparoissent que les gardiens de leurs palais. Enfin ces portiques de marbre, ces péristyles de marbre , ces portes de marbre, sont inondés tout le jour d'une foule de mendians qui viennent sur des pavés de granit et de porphyre , travaillés par tous les arts, et polis comme des miroirs, écraser la vermine qui les dévore.

Je viens de voir le palais du doge , où 1$ sénat tient ses séances , d'où il souille gur 5oo,ooo sujets , l'esprit de son gouvernement , de ses lois , de sa politique , c'est-à-dire, desonavarice. L'œil, quand en entre dans la cour, est étonné. La façade, ornée de colonnes et de statues de inarbre , ravit d'abord. On monte dans la salle du petit conseil , c'est l'architecture la plus élégante; on passe dans la «aile du grand conseil , c'est Farchitec- Vure la plus magnifique. De distance en

distance, entre une multitude de colonnes, les statues des grands hommes de la république reçoivent de tous ceux qui passent, pour prix de leur mérite ou de leur fortune, la dette de la postérité, un souvenir et un regard. Le maréchal de Richelieu est au milieu de tous ces grands hommes.

Dn incendie dévora ces monumens en î/yS , avec une foule de tableaux des plus grands maîtres. On a bien rétabli les édifices , mais non pas les tableaux. Il s'est encore trouvé des architectes et des statuaires; on n'a pu trouver des peintres.

En sortant du palais du doge , je suis entré dans un superbe palais; j'ai traversé une longue colonnade; j'ai foulé des martyres de toutes les couleurs ; uno porte immense s'est ouverte; j'étois dans un hôpital.

Il contient douze cents malades, dis-

tribués par salles : là , les hommes ; ici , les femmes; là, les blessures; ici, les fièvres. J'ai cru voir la mort errant au milieu de ces douze cents malades , et frappant de tous côtés au hasard , avec sa faux invisible. Un malheureux a expiré devant moi. Les lits des malades sont environnes do leurs parens attendris, qui les consolent, qui les soulagent : c'est une mère auprès de sa fille ; c'est un mari auprès de sa femme. Du moins, dans cet hôpital, des mains sensibles et chères peuvent fermer les yeux des mourans.

Il y règne un ordre admirable , une propreté parfaite, un soinextrênfe. On y guérit.

Les statues de tous les bienfaiteurs do l'hôpital sont répandues dans les salles. Les êtres reconnoissans peuvent, dès que leurs forces le leur permet tent, aller arroser de larmes, sans doute bien dou

SUR L ITALIE. OJ

cas , les images do leur» dieux tufcélaineé. Je ne sais quel plaisir me retenait duuu ce séjour de la douleur.

A Cônes.

•J'ai été voir ce qu'on appelle h Gênes lo Port-Franc. C'est un entrepôt où Ton décharge toutes les marchandises qui , par mer, arrivent à Gênes. Vous en voyez là de toutes sortes , à côté les unes dej autres : des masses de vert-dc-griseldcs barriques de sucre , du marbre et du cale, de. bois et des toiles, des productions de l'Asie et des productions du Nord* C'est un mouvement , une activité , une ailîuence qu'on ne sauroit imaginer.

Deux grandes pompes du revenu public sont appliquéessuccessivcmenlà chaque denrée , à chaque ballot : elles puisent ?

Oi\ LETTRES

l'une dix pourcent dans les marchandises qui restent à Gênes; l'autre, trois pour cent dans celles qui passent. Le service de l'apport et du mouvement de toutes les marchandises est fait par des Bergamasques , qui viennent faire parmi les Génois le métier lucratif de vigueur et de probité.

En sortant du Port-Franc, j'ai été visiter la banque de Saint George. C'est là qu'est renfermé, sous cent clefs, le mot de cette grande et terrible énigme : «Si » la banque a des milliards, ou si elle doit » des milliards.» Cette énigme est le salut de l'État, et en partie sa richesse.

Quoi ! il n'y a à Gênes qu'une boulangerie et un cabaret publics, administrés etrégis sous l'autorité dusénat! Oui, la république ne souffre point que d'autres qu'elle vendent le pain, le vin , le bois, l'huile. Mais sans doute elle vend ees denrées au plus bas prix et de !a meil-

SUS 1. ITÀLfE, «S

leure qualité , afin de prévenir les murmures?— La république vend au plu* haut prix et delà plus mauvaise qualité, sans s'embarrasser des murmures. ~ Comment donc les sujets peuvent-ils tolérer un tel monopole? Ils mendient , ils volent, ils ont des hôpitaux, ils assassinent, ils souffrent. — Mais comment enfin supportent-ils cette oppression ?

— La mesure de l'oppression qu'on peut supporter n'est pas encore à son comble. Le peuple ne se révolte pas quand il veut ; l'eau qui remplit un vase ne se répand point encore : il faut une goutte de trop. 11 s'agit uniquement, pour les nobles, d'empêcher cette goutte de trop. Us sacrifient, en conséquence , une partie de leur autorité à leur avarice : ils laissent la plupart des régîemens sans exécution , les trois quarts des crimes impunis; ils achètent le silence de ceux qui crient. On croit cependant la goutic d& trop

inévitable : la patience du peuple est ïasse. Mais peu importe aux nobles Gé nois , le grand point pour eux c'est d'être riches : aussi en voit-on beaucoup refuser une place dans le sénat, quanti le sort la leur présente, et briguer au contraire le moindre poste dans Fad ministration de la banque ou des hôpitaux , quand le sort le leur dispute. Les nobles manquent de l'intérêt le plus puissant pour bien gouverner un pays; ils n'ont point de pays : ils sont en effet negocians.

J'ai été voir la panneterie publique.

L'édifice est immense. Voici le pain des riches, et voilà le pain des pauvres; et les pauvres sont les plus nombreux !

Les pauvres sont partout une espèce mitoyenne entre les riches et les animaux : ils sont bien près des derniers.

J'ai voulu goûter de ce pain des pauvres. Les animaux sont heureux.

SUR i/lTALIE. 57

En sortant de ce lieu, j'ai remporté dans mon ame je ne sais quelle impression sur laquelle se sont émoussées , un moment après, toutes les beautés et toutesles richesses du palais deDurazzo.

Ah! comme le luxe et la magnificence font mal aux yeux , quand on vient de regarder la misère 1

A Gènes.

Je suis retourné au palais deDurazzo.

De la foule des tableaux qu'on y admire , quatre seulement sont restés dans mon imagination.

L'un est un vieillard de Rembrant. II est admirable pour la vérité , pour l'intelligence du clair-obscur. J'ai été tenté de lui adresser la parole.

Paul Véroaèse avoit-il vu la Made- 1. U

leine se jeter aux pieds de Jésus? Jésus dut avoir celte attitude , cet air noble , cet air indulgent, cet air tout près d'être ému. La Madeleine est si jeune! elle est surtout si touchante ! elle est en effet si touchée! Quelleexpression daïis tous les traits des personnages ! cotnme la lumière vient bien tomber tout dans un point, d'où ensuite elle distribue ses rayons à chaque partie qui en demande ! Sur la superficie de cette toile il y a de l'air.

La plupart des peintres sont des ver* sificateurs et non des poètes.

Le Tasse étoit poète lorsqu'il nous a montré Olinde et Sophronie attachés au même poteau , et attendant que le bûcher prît flamme. Mais ce peintre qui a Voulu copier le Tasse ? Je n'entends point les plaintes d'Olinde , je ne vois pas la résignation de Sophronie ; ce peuple n'est point attendri; ce tyran n'est

sur l'italie. 5o,

pas en fureur. Je viens de relire le Tasse, Les voilà ! voilà la véritable Sophronie ! C'est elle qui dit à Olinde : a Pourquoi » te plains-tu 9 ô mon ami! vois le ciel, » comme il est beau ! regarde le soleil , » il semble qu'il nous appelle à lui; il » nous console. »

Je n'entends rien de tout cela en regardant le tableau. Il est muet.

A Gênes.

Je peux dire que j'ai assisté à la mort de Sénèque , en voyant un tableau où il meurt. Sénèque est au milieu du tableau; il est à moitié nu, tel qu'un homme qui n'a plus besoin de défendre son corps contre les éîémens auxquels il est prêt à le rendre. Ses pieds sont dans le bain , et le sang coule. A quel-

l\Q LETTRES

que distance du philosophe, et plus bas, on voit h droite un secrétaire qui écrivoit, et qui n'écrit plus; à gauche, deux secrétaires qui écrivoient , et qui n'écrivent plus. Sur la même ligne, et à la hauteur de Sénèque , dans un coin et dans l'ombre, cet homme que j'entrevois est un soldat. Dans le coin opposé, mais au jour, cet autre homme que je vois est un vieux sénateur. Regardez à présent la scène. Le vieillard est occupé à dicter, en attendant la mort, les idées qui passent dans son imagination. La mort les arrête. Le bras est glacé , les pieds ne rendent plus de sang, le corps se roidit, la tête chancelle, et ce regard, qui fixoit une pensée , s'efforce en vain de la saisir : il s'éteint. Les trois secrétaires, avec des nuances différentes d'intérêt, d'attention et d'inquiétude, chacun la plume à la main , tiennent les yeux attachés sur les lèvres du philo-

SUR l'italie. 4l

sophe, qui essayent encore une parole.

Ils espèrent qu'un mouvement de plus va l'achever; mais la mort y a mis son sceau. Cependant le centurion, tout près de la porte, le pied déjà levé, compte impatiemment les derniers soupirs du philosophe; car Néron attend.

Et le vieux sénateur, que fait -il? Il pense à Néron , et il étudie la mort de Sénèque.

A Gênes.

J 'ai été visiter ce matin les galères.

Cinq sortes de malheureux sont attachés , pêle-mêle , à la chaîne ; les criminels , les contrebandiers , les déserteurs , les Turcs pris par les corsaires , et les galériens volontaires.

Des galérieus volontaires ! —Ce sont

des pauvres que le gouvernement va chercher entre la faim et la mort. C'est dans cet étroit passage qu'il les attend , qu'il les épie. Ces misérables , en voyant briller un peu d'argent, n'aperçoivent plus les galères : on les enrôle. La misère et le crime attachés à côté l'un de l'autre à la même chaîne ! Celui qui sert la république partageant le môme supplice que celui qui l'a trahie !

Les Génois poussent la barbarie encore plus loin : dès qu'ils voient approcher le terme où finit l'enrôlement de ces misérables , ils proposent de leur prêter quelque argent. Des malheureux sont avides de jouir; le moment seul existe pour eux ; ils acceptent : mais il ne leur reste, au bout de huit jours, que des regrets et des fers : de sorte qu'au bout de huit jours ils sont contraints, pour s'acquitter, de s'enrôler de nouveau, de vendri; huit autres au-

STHR l/lTÀLIE. %Fi

nées de leur existence. Voilà comme ils consument la plupart, d'enrôlemensen emprunts et d'emprunts en enrôlement , leur vie entière aux galères sur le der nier degré de la misère et de l'infamie : ils y expirent.

Nous avons vu parmi eux un François, un jeune homme. En nous racon tant son infortune il versa quelques larmes. Nous lui donnâmes un peu d'argent; il pleura davantage. Sortons de ces tristes lieux où l'on ne peut soulager les maux que l'on plaint. Quels lieux que ceux où la pitié est inutile !

Mais quelle est dans ce coin , dis-jo à l'homme qui me conduisoit , cette espèce de prison? Qu'elle est basse, obscure et humide! une soupente encore la partage. Quels sont , je vous prie, ces animaux couchés sur la terre et sur. lu soupente? A peine peuvent-ils ramper, i)c longs poils couvrent les tètes hideuses

0t LETTRES

qui sortent de dessous ces couvertures.

Leur regard est stupide et féroce. Ne mangent-ils que de ce pain si dur et si noir? Sans doute. — Ne boivent-ils que de cette eau bourbeuse? — Sans doute.

— Restent-ils toujours couchés? — Oui.

— Depuis quand sont-ils ici? — Depuis vingt ans. — Quel âge ont-ils? — Soixante et dix ans. — Gomment les nommez-vous ?-~ Des Turcs.

Ces misérables Turcs sont dégradés entièrement de l'humanité; ils ne connaissent plus que les besoins du corps.

Ils ont usé, dans cette espèce de tombeau , Je petit nombre d'idées et de souvenirs qu'ils y a voient apportés de la nature et de leur pays.

Les autres Turcs , qui n'ont pas encore soixante ans , sont enchaînés sous de petites niches ouvertes de six pieds en six pieds dans une longue muraille, où ils peuvent à peine tenir assis ou

sur l'italije. 4^

couchés. C'est là qu'ils respirent le peu d'air qu'on leur accorde , ou plutôt qu'ils peuvent dérober.

Cependant les Génois ont donné un exemple de tolérance , qu'on ne devoit guère attendre d'eux. Ils ont accordé à ces Turcs une mosquée. Les protestans en France n'ont point de temple.

Ajoutons un trait à la peinture des galères. J'y ai vu vendre, de banc en banc, convoiter , disputer , dérober même des restes d'alimens que les chiens avoient abandonnés dans les rues , au coin des bornes.

Gênes , tes palais ne sont encore ni assez élevés , ni assez étendus , ni assez nombreux, ni assez brillans : on aperçoit tes galères.