LETTRE LVII

A Rome.

Jue feu prit hier, pendant la nuit, dans la place de Saint-Pierre, à côté du Vatican. Il prit à.l'heure où les vieillards et les enfans dorment déjà, mais où les malheureux et les mères veillent encore.

Jamais incendie n'a été plus furieux; il a menacé de consumer Rome. Irrité par un vent impétueux , il s'enflamma tout-à-coup. La nuit la plus sombre sembloit éclairer de ses ténèbres cet incendie.

Quels tableaux ont brillé affreusement à sa clarté ! Je vois tout, j'enil. 5

3f> LETTRES

tends tout. Les cris des mères déchirent encore mes entrailles.

J'avois passé la soirée dans les environs du Vatican ; je m'en revenois chez moi , à la place d'Espagne. En entrant dans celle de Saint-Pierre , j'aperçois des flammes qui, s'élançant des toits du pauvre, qu'elles avoient déjà dévorés, montoient le long de vingt colonnes de marbre au sommet du Vatican.

J'étois seul; je l'avoue, me croyant à un magnifique spectacle, jejouissois.

Mais dans le moment il passa h vingt pas de moi un jeune homme qui por~ toit un vieillard sur ses épaules. A la manière dont ce jeune homme regardoit a,utour de lui , sondoit sous ses pas la route, prenoit garde de secouer en marchant le vieillard , je vis Lien qu'il portoit son père. Ce vieillard , arraché inopinément au sommeil et à la flamme , ne sachant où il est, d'où il vient , où

SUR h ITALIE. 27

il va , ce qui se passe , s'abandonnoit : cependant un jeune enfant les précède, qui, tout troublé, de temps en temps les regarde ; une femme , vieille , presque nue, l'air indifférent , emportant les vêtemens du vieillard , marchoit derrière.

Je les suivois d'un œil attendri , lorsque je vis, à peu de distance, un autre jeune homme qui , tout nu , pressé de la flamme qui le suivoit , les mains attachées en dehors à une fenêtre embrasée , et pendant de tout son corps le long de la muraille , choisissoit de l'œil , sur le pavé , l'endroit le moins périlleux pour y tomber.

Le vrai jour pour voir tout le cœur d'une mère , c'est bien la clarté d'un incendie ! Comme du haut d'une terrasse cette femme tendoit à son mari, qui étoit en bas , le cher gage de leur union ! elle s'avançoit , elle se penchoit encore : l'enfant tenoit toujours dans

ses bras , ou à son sein , ou à ses lèvres ;

mais enfin 9 entre les bras étendus de

cette mère et les bras étendus de ce

père , l'enfant endormi dans son berceau. . 4 J'ai détourné les yeux, et j 'ai fui.

J'avois déjà traversé la place. Je rencontre, se sauvant d'un palais embrasé , toute parée encore et en larmes , vêtue d'habits magnifiques , et tenant par la main devant elle deux enfans nus, une femme grande , d'une beauté et d'une taille majestueuse. Le plus petit de ses enfans , en regardant crier et pleurer sa mère , crioit et pleuroit aussi. La sœur , d'une figure charmante, transie de froid , tâchoit de vêtir et même de voiler son jeune et tendre corps de ses bras et de ses mains pudiques ! Malheureuse mère ! il lui manquoit sûrement un enfant; elle en tenoit deux par la main , et elle pleuroit.

Cependant , vieillards , enfans , soi-

SUR LITALIE. '20,

dats , prêtres , riches , pauvres , la foule incessamment s'amoncèle; elle rouloit d'un bout de la place a l'autre, comme une mer agitée par la tempête. On entre dans l'église Saint-Pierre , on en sort , on y rentre , on se précipite , on tombe. J'ai vu passer à côté de moi , emportée par quatre soldats, sur des sabres croisés, une jeune fille évanouie. Elle étoit belle ! La clarté de l'incendie flottoit sur son front pâle; elle brilloit dans des larmes échappées de sa paupière et arrêtées sur ses joues.

Mais dans toute cette scène effroyable, ce qui me causoit le plus d'horreur, c'étoit , dans les intervalles où le vent se taisoit , le silence. Alors il en sortoit de toutes parts des soupirs étouffés , des gémissemens profonds , le bruissement de la flamme qui dévore , le fracas des édifices qui , de moment en moment , croulent; les cris des mères.

3û LETTRES

Je sortois enfin de la place. Soudain , à une fenêtre du Vatican , à côté même de la flamme, voilà une croix, voilà des prêtres, voilà, en habits pontificaux, le souverain pontife.

La foule à l'instant pousse un cri , à l'instant esta genoux; à l'instant le pontife est environné dans les airs de cent mille regards en larmes et de vingt mille bras en prières. Le pontife lève les yeux au ciel, et il prie : le peuple baisse les yeux à terre, et il prie... Figurez-vous, murmurant comme de concert , dans ce profond et religieux silence , l'ouragan , l'incendie et la prière.

Comment rendre un tableau qui s'est offert en ce moment à mes regards ?

Sur une des marches de l'église , seule , isolée, une mère pressoit de ses mains les petites mains de son enfant à genoux à côté d'elle, les joignoit avec complaisance , et les mettait en prière.

SUR i/lTALlE. W

Derrière eux, une jeune fille, les cheveux épars, éplorée, debout, tendoit vers le pontife, de toute sa douleur ( et sans doute de tout son amour ) les mains les plus pathétiques , tandis qu'aux pieds de cette jeune fille, au contraire, assise le dos tourné au Vatican et au pontife , ne pleurant point , ne priant point , une femme d'un air étonné , la regardoit. Son enfant, en effet, jouoit dans son sein.

Cependant le pontife a prié : il se lève. Le peuple , dans une attente inexprimable , le regardoit.

Alors , d'une voix pleine d'espérance et le front calme , le pontife répand sur la foule prosternée les paroles religieuses qui la bénissent. Soudain , soit miracle , soit comme par miracle , les derniers mots de la bénédiction étoient encore dans les airs , les vents n'étoient plus dans les airs; la flamme retombe

sur la flamme , la fumée en noir tourbillon s'élève , enveloppe l'incendie , l'étouffé , et rend à la nuit toutes ses ténèbres.

Ah ! que ce tableau de Raphaël , que Ton voit au Vatican , est admirable !