LETTRE LVIII
A Frascati.,
r rascati étoit autrefois Tusculum. %
On me proposa à mon arrivée de me mener aux villa Pamphili, Moudragone et Ludovisu
Non , dis-je , menez-moi à la villa Marcus-Tullius-Ciccro.
Malheureusement elle est détruite.
Le souvenir même des lieux où elle fut a péri.
J'ai donc été réduit à visiter les villa Pamphili , Mondragonc et LudovisL
sur l'italie. 55
J'ai vu leurs eaux , leurs arbres, leurs palais; je ne voudrois pas les revoir.
Je conçois que ces lieux soient délicieux pour les Romains ; ils ~ en ont point d'autres.
Mais ni ces eaux, ni ces bois, ni ces gazons nesauroient arrêter un voyageur qui a respiré la fraîcheur dans le vallon de Maupertuis , ou égaré ses pas dans le pays d'Ermenonville, ou rêvé dans les sentiers du Désert ; qui a visité quelques-unes des retraites délicieuses que la Seine , que la Loire , que la Saône , que la Dordogne , qu'en France vingt fleuves ou rivières étalent à l'envi sur leurs rivages.
Les palais des villa de Frascati sont immenses, mais ce ne sont que des amas de pierres. On les a dépouillés successivement des statues et des tableaux qui les rendoicnt habités.
Ces jardins sont dans un état affreux.
Les eaux y arrivent bien encore de tous les monts supérieurs, pures, fraîches, abondantes; mais à peine arrivent-elles, qu'au lieu de les laisser courir de rochers en rochers, de gazons en gazons, murmurer, jaillir (comme le voudroit la nature) , on les emprisonne dans des canaux et des bassins , d'où elles ne peuvent plus s'échapper que par des cascades ou des jets d'eau , ou des fontaines qui les versent flot h ilôt, qui leur mesurent tous leurs bonds, qui semblent régler jusqu'à leur murmure. Enfin on dégrade à former des jeux bizarres, propres à amuser seulement des enfans , ces belles ondes destinées par la nature à inspirer le génie du poète, la rêverie de l'homme sensible, à rafraîchir le sommeil du voluptueux.
Cependant les Italiens ont eu beau faire , ils n'ont pu détruire ces sites char-
sur i/itam.e. 5$
mans , voiler ces aspects romantiques ; ils n'ont pu tarir la sève qui tapisse toutes ces collines d'une verdure tou jours jaillissante; ces belles retraites sont restées ouvertes à tous les zéphirs, aux rayons d'un beau jour et aux oiseaux amoureux.
L'aspect dont j'ai été le plus frappé , est celui qu'on découvre de la terrasse de la villa Mondragone.
A gauche, vos regards vont se poser sur une colline qui coupe entièrement l'horizon, et s'avance au milieu delà campagne, comme un rideau tiré devant elle. Cette colline, qui monte et descend du ftiouvement le pius doux à l'œil, étale en amphithéâtre les trésors réunis de la plus riche végétation ; sur ses flancs, des arbustes de toutes Jc$ fleurs , de toutes les ombres , de tous les feuillages; à ses pieds, des familles innombrables d'arbrisseaux s'élauçaut ,
retombant en grappes, en festons , en panaches, jaune pourpre, aurore; tandis que son brillant sommet se couronne d'oliviers pâles qui courbent leurs fronts, de cyprès noirs qui les élèvent, et de pins verts et pyramidaux.
A la droite de la terrasse , se présente un tableau tout différent : le lac Regile , au bord duquel Rome , de toutes ses victoires , a remporté la première; les coteaux de Tivoli foulés par Catulle et par Lesbie; les champs labourés par le vieux Caton; des marais qui furent les jardins de Luculle, et les hauteurs où Cicéron a pensé.
Cependant, entre ces fleux aspects, j'embrassois, d'un regard , à mes pieds , la campagne de Rome; sur ma tête, Tétendue des cieux ; devant moi , le Cours du soleil; aux bornes de l'horizon , Rome , les Apennins et la mer.
SUR L ITALIE. ÔJ
A Rome.
J-JES artistes anciens avoient un grand avantage sur les artistes modernes, pour représenter les héros et les dieux; ils vivoient au milieu de la fable. Familiarisés , dès l'enfance , avec les divers personnages de la fable , ils les reconnoissoient chacun à leur voile, ils les appeloient chacun par leur nom. Ils avoient appris par cœur la langue vraiment vivante de l'allégorie. Ainsi, habitués de bonne heure à parler cette langue d'images , il leur en coûtoit peu dans la suite pour l'écrire correctement avec le ciseau , ou le pinceau , ou la plume , sur le papier , sur la toile et sur le bronze.
Les artistes modernes , au contraire , séparés du peuple singulier de la fable par tant de préjugés et de siècles, et par des mœurs si différentes, ne peuvent distinguer de si loin les vêtemens dont il est couvert, ni les discerner d'avec le nu.
Quel embarras donc pour eux toutes les fois qu'ils veulent comprendre ou traduire l'antiquité fabuleuse ! Ce que les anciens voyoient de l'œil , il faut que les modernes le voient de l'esprit; ce que les premiers apprenoient , il faut que les seconds l'imaginent ; il faut enfin que les modernes refassent, de leurs propres mains , le voile déchiré de la fable.
Les artistes anciens n'avoient pas moins d'avantage sur les artistes modernes , pour rendre le nu de la nature, que pour exprimer le voile de la fable.
SUR L'iTALIE. Sg
Le nu de la nature en effet frappoit continuellement leurs regards dans des fêtes, ou des jeux, ou des combats.
Parmi nous , au contraire , obligé par le climat ou par les mœurs à fuir en tout temps les regards , il ne se laisse surprendre que rarement, et en trompant ou les mœurs ou le climat, qui au reste ne dérobent à nos yeux les beautés du nu que pour y substituer la pudeur.
Les artistes anciens n'étoient-ils pas encore plus heureusement pfecés que les artistes modernes , pour représenter la beauté, eux qui existoient dans un climat aimé du ciel , qui produisoit la beauté; dans des religions amoureuses qui l'adoroient; dans des mœurs voluptueuses qui la demandoient à tous les beaux-arts; et enfin parmi des peuples qui, de la beauté, faisoient un mérite, et récompensoient une belle femme
comme ils récompensoient un grand homme.
Ces réflexions me sont venues hier en considérant deux Hercules dessinés par deux jeunes artistes.
J'ai dit à l'un : Parce que vous avez fait une grosse statue, que vous lui avez attaché de gros bras, de grosses jamhes , une grosse tête , vous croyez avoir fait un Hercule, et vous n'avez fait qu'un colosse.
# J'ai dit à l'autre : Parce que vous avez dessiné une attitude pleine de force , une action pleine d'énergie , le corps le plus mâle et le plus vigoureux, vous croyez avoir fait un Hercule, et vous n'avez fait qu'un lutteur.
Que falloit-il donc faire , me dirent alors ces jeunes artistes, pour représenter Hercule?
D'abord une chose, leur répondis-je, fort nécessaire et fort simple , et uni-
SUR L'ITALIE. /fl
versellcment négligée; savoir, avant tout, ce que vous voulez faire; savoir, avant tout, ce que c'est qu'Hercule.
Pour moi, si j'interroge sur Hercule l'histoire des héros et des dieux, la Table, il m'est impossible de méconnoître dans la naissance , dans les travaux, dans les exploits, dans la mort, dans l'immortalité d'Hercule; dans Hercule, fils de Jupiter, vainqueur des tyrans et des monstres , soutenant sur son dos le monde , filant aux pieds d'Omphale, et se mariant à Hébé, il m'est impossible de méconnoître la force; la force , ce grand principe de la nature agissante, par qui l'univers est vivant , qui n'obéit qu'à la beauté et ne s'unit qu'à la jeunesse.
Si je demande ensuite au génie de l'allégorie quelles sont , dans sa langue, les expressions propres à dire à nos yeux cet être abstrait, le génie de l'al-
l\'l LETTRES
légoric m'indique d'abord la force la plus sublime dont le corps humain soit capable : il me montre ensuite les symboles de cette haute force, non dans le développement des formes , qui signifie la grandeur; ni dans l'épaisseur des membres , qui signifie le poids et la masse; ni dans la rudesse des traits, qui accuse la férocité; ni même dans la tension énergique des muscles , qui , bien loin de peindre la force , exprime l'effort; mais dans la prononciation articulée de tous les signes réunis d'une vie étendue , universelle , abondante , active , c'est-à-dire, dans le développement, la souplesse et la sailliede toutes les veines , dans lesquelles la vie coule sous toute la surface du corps de l'homme. ♦
Ainsi, dans le dessein où je suis de faire la statue d'Hercule , je commence par tirer de ce bloc de marbre un corps
svr l'italie. 43
ni vieux, ni jeune, mais mûr et eu pleine virilité; non pas colossal, mais grand; non pas massif, mais robuste.
Le voilà , mais il ne brille encore ni de la beauté du héros , ni de la divinité du dieu.
Laissant donc à présent la nature , et prenant pour guide le beau idéal, ]ô dispose, je balance, je proportionne tous les membres de ce corps; j'assouplis tous ces muscles qui le hérissent , j'aplanis toutes ces veines qui le sillonnent; enfin, par une suite de gradations insensibles, jeconduis sur toute sa superficie une ligne saillante , et néanmoins onduleuse , qui , partout où elle repose, décide une forme, et partout où elle a fui , laisse un contour.
Mais il reste à faire le plus difficile ; il reste à choisir une action.
Choix embarrassant en effet , s'écria le plus jeune artiste, parmi tant de
travaux et d'exploits dont est composée la vie d'Hercule ! Qu'il étouffe unhydre, ou qu'il terrasse un géant , ou qu'il déchire un lion , chacun de ces actes de force prouvera également Hercule.
Loin de moi, jeune homme, lui répondis-je, de représenter Hercule dans aucun de ses travaux héroïques. Est-ce que l'aspect seul de ce corps ne vous les a pas déjà dits? ne comprenez-vous donc pas , en voyant seulement ce bras , que tout tyran ou tout monstre devoit sentir à l'instant le bras d?Hercule et la mort ?
Ne comprenez-vous pas enfin que tout acte pourroit rendre la force d'Hercule suspecte d'effort , et le dieu d'humanité?
Mais si mon ciseau n'a plus de force à ajouter à ce corps, il lui reste à faire sentir combien toute cette force est naturelle , c'est-à-dire , qu'elle est divine.
SUR L'iTALIE. 45
Or, cet effet ne sauroit être obtenu , ni par des développemens de formes , ni par des actes de vigueur, mais seulement par des contrastes.
Ce sont les contrastes qui montrent ce qui ne fait encore que de paroître , font briller ce qui ne fait encore que de se montrer : eux seuls détachent , sur le fond uniforme de l'étendue , la foule des êtres , les terminent , les éclairent et les séparent.
Sans les contrastes , l'univers entier ne seroit qu'un seul être.
Ainsi donc je vais tâcher de frapper tout ce sublime corps du contraste le plus lumineux; et voici dans quelle attitude il se dépouillera du marbre.
Debout , toutes les veines , tous les muscles et tous les membres en repos , la poitrine apaisée et aplanie , les jambes croisées devant lui négligemment; le bras gauche appuyé sur une
massue, tenant derrière son dos , dans sa main droite qui vient d'étouffer le dragon des Hespérides, trois pommes d'or; sur un cou nerveux et flexible, il porte fièrement vers le ciel , et incline avec grâce à la terre sa noble tête; la sérénité sur le front, la majesté dans les traits; la paix de son aine et du monde dans ses sourcils abaissés , dans ses yeux de la rêverie, et le sourire sur ses lèvres. Ciseau, arrête, ,ce marbre est Hercule.
C'est l'Hercule du palais Farnèse, se sont écriés à l'instant les jeunes artistes. Il est vrai, leur ai-je répondu, c'est l'Hercure du palais Farnèse.
L'Hercule du palais Farnèse est un des miracles immortels du ciseau grec.
Quelle raison ! quelle sensibilité !
quel génie a dû réunir l'artiste , et poète, et savant, et philosophe, qui conçut et exécuta le dessein hardi d'al-
sur l'italie. 47
lier à la beauté, objet essentiel de tous les beaux-arts, non pas seulement quelques-unes de ces qualités sympathiques qui recherchent en quelque sorte son alliance , telle que la tendresse qui semble être une autre beauté, ou la jeunesse qui en est la fleur, ou l'innocence qui la pare , ou la fierté qui l'ennoblit , ou la douleur qui la rend sublime; mais la force, la force qui sembleroit devoir être l'ennemie naturelle de la beauté !
Peut-on mieux comprendre la force que ne l'a fait ce sublime artiste ! l'avoir mieux distinguée de l'effort, et même de la vigueur qui lui ressemble !
\oyez en effet comme chacun de ses muscles savans est enflé , et comme aucun n'est tendu. Ce corps ne se repose pas, mais est seulement en repos; ne s'appuie pas, mais est seulement appuyé; la tête est d'une grosseur crdi-
naire, les bras seulement plus puissans. .
Mais ce qui me paroît encore plus admirable , c'est la science profonde et le choix heureux des contrastes. L'artiste avoit bien compris que le contraste le plus propre à faire ressortir la force , c'étoit le calme; la puissance* c'étoit la douceur; la majesté, c'étoit le sourire.
Enfin il n'y a pas , dans tout ce marbre , un coup de ciseau qui ne soit un trait de génie.
A Rome.
l ourquoi ne vous parlerois-je pas de ce qu'est à Rome cette fleur qui , dans tous les pays du monde, a tant de prix.
sur l'itâlie. 49
devant laquelle le cœur de l'adolescence commence à battre; l'imagination de l'homme s'enflamme encore , quand rien ne peut plus l'échauffer , et dont le souvenir quelquefois attendit ou fait sourire le vieillard : pourquoi ne vous parlerois-je pas de la beauté des Romaines.
La beauté est rare ici , comme elle l'est partout ailleurs. La nature y manque souvent, dans la composition de la femme, cette charmante combinaison de couleurs et de formes que le regard de l'homme demande quand il aperçoit une femme.
La nature n'atteint guère ici la beauté que dans le dessin du visage , et que dans celui de la main. Elle ébauche la taille , elle ne finit pas le sein ; le pied surtout lui échappe. Elle ne fait pas non plus également bien toutes les espèces de fleurs dans tous les pays du monde. il. 5
5o LETTRES
On prétend qu'elle rachète cette négligence ou ce défaut d'industrie , à l'égard des Romaines , par la perfection des épaules; niais je crois tout simplement que si les épaules des Romaines paroissent plus belles , c'est qu'elles paroissent davantage ; peut-être aussi que l'embonpoint,, qui les gagne de trèsbonne heure , les embellit en effet.
Quoi qu'il en soit., la nature ne sauroit mettre plus à leur place , ni mieux accorder ensemble le front, les yeux, le nez , la bouche , le menton , les oreilles , le cou ; elle ne sauroit employer des formes ni plus pures , ni plus douces , ni plus correctes; tous les détails sont finis, et l'ensemble est achevé. Quel teint ! il est pétri de lis et de roses* Quel incarnat! on croit toujours que cette belle rougit un peu.
Une belle tête romaine étonne tou jours, et tout entière vient frapper le
sur. l'italie. 5i
cœur; le premier regard la saisit, le moindre souvenir la rappelle.
Mais , comme tout est compensé dans ce monde , si une Romaine reçoit de la nature cette beauté qui étonne et qu'on admire, elle n'en obtient pas cette grâce qui attendrit et qu'on aime. Si ellepossède ces attraits constans , qui ne font d'une belle femme qu'une beauté , il lui manque ces grâces fugitives qui , d'une personne aimable , en font vingt. Vous aurez beau contempler ce visage un jour entier , ces beaux yeux n'auront qu'un regard, cette belle bouche n'aura qu'un sourire , vous ne verrez jamais sur ce front si pur passer un plaisir ni une peine; jamais ces traits si accomplis légèrement ondulés , comme une eau vive, du mouvement insensible d'un sentiment tendre, ou d'une pensée délicate.
Au reste , il est difficile qu'une femme
très-sensible soit parfaitement belle. La sensibilité dérange nécessairement, par ses mouvemens, les proportions de la figure; mais aussi, à la place de la beauté, elle met la physionomie.
Rien n'est plus rare que de. rencontrer ici une figure qui touche, qui intéresse , où il y ait une ame.
Mais quelles belles mains ! et de belles mains sont si belles, elles sont si rares!
La beauté, chez les Romains, s'épanouit très-promptement et h la fois.
Ici, cette rose n'a point de boutons.
Une Romaine à quinze ans est en pleine beauté; et comme elle ne la cultive par aucun exercice , qu'elle l'accable de sommeil , qu'elle ne la soutient d'aucune contenance , l'embonpoint en surcharge dans peu tous les traits et en disproportionne toutes les formes. Au reste, c'est à cette même mollesse, qui flétrira en si peu de temps toutes les
SUR L ITALIE. 5o
délicatesses de sa figure , qu'elle est redevable de ces belles épaules qu'elle étale avec tant d'orgueil et qu'elle prodigue au regard.
Une raison fait encore que la beauté passe à Piome rapidement; elle s'y tient toujours renfermée; elle y est toujours à l'ombre. La beauté a besoin , comme les autres fleurs , des rayons du soleil.
Il faut dire aussi un mot de la voix des Romaines, car la voix est une grande partie du sexe. La voix d'une femme !
— Celle des Romaines ressemble à leur figure , elle est belle, mais elle n'a point d'ame; elle a quelquefois les éclats de la passion , mais presque jamais ses accens. Enfin qu'une Romaine chante devant vous , sa voix ne naîtra pas dans son cœur , et ne mourra pas dans le vôtre.
Cependant il y a des exceptions à tout ce que je viens de dire sur les Romaines.
J'en connois au moins trois : Thereza , Bosallnda et Palmira P....
Il est vrai que , passant leur vie avec des étrangers, dans la maison de leur père , la coquetterie de leur sexe et la leur sont continuellement en haleine.
Thereza est Armide en miniature.
Palmira eût ressemblé à Herminie , du temps d'Herminie. Rosalinda a quelque chose de toutes les femmes qui plaisent dans tous les pays du monde. Elle remue la paupière, et c'est une grâce; elle remue les lèvres, et c'est une grâce. Ces trois sœurs ont toutes des talens. Elles dansent.... avec une mollesse ! Elles chantent.... avec une expression !
Mais en voilà assez sur la beauté des Romaines; il ne faut point poser le doigt sur le duvet des fleurs , ni les respirer long-temps.
suu l'itame. * 55
A Rome.
J 'entre dans une église , et je lis sur une colonne cette bulle d'un pape : A quiconque priera pour le roi de France , dix ans d indulgence.
Louis XI apparemment régnoit alors.