LETTRE LXIX

A Borne.

J 'ai été voir hier les catacombes du couvent de Saint-Sébastien.

Le jacobin qui m'a servi de guide, m'a paru un homme d'esprit , et surtout d'imagination.

Après être entré dans la première rue de ce souterrain immense : vous voyez , m'a-t-il dit, à droite et à gauche, dans ce roc, la place des cadavres qu'on avoit étendus les uns sur les autres : on en a trouvé , dit-on , plus de cent mille; c'étoit des corps de martyrs. -

Voilà des instrumens de supplice, des autels , une statue en marbre de Saint-Sébastien , par Bernin , et voici des éboulemens.

sur l'italie. 85

Il en arrive de temps en temps , at-il ajouté; aussi n'avance- t-on qu'avec beaucoup de précaution dans ce souterrain dangereux. Plus d'une fois de malheureux étrangers y sont entrés et n'en sont pas sortis.

Il y a quarante ans qu'un jeune homme et sa femme eurent la curiosité d'y pénétrer. Ils s'avancent , précédés d'un guide et d'un flambeau; soudain derrière eux , le rocher s'éboule.

La soirée étoit écoulée. On cherche le guide dans tout le couvent , on va partout, on passe devant les catacombes, ô terreur ! la porte n'étoit pas fermée î

On se hâte , on allume , on descend , on visite, on pénètre.: on rencontre le nouvel éboulement.

On appelle. Des cris répondent. — Mais le moyen de remuer ce rocher, de soutenir celle voûte ; de pratiquer une tsJtta !

Bientôt on n'entendit plu» que d«*s gémisscmens confus; toût-à-coup on n'entendît plus rien : on écoula encore , on écouta plusieurs fois , on n'écouta plus ; en s'en fut. — Le récit de mou guide me fit frissonner.

Quelle scène mon imagination se peignit derrière ce rocher éboulé! quand la lumière menaça de s'éteindre ! — Quand elle s'éteignit tout-à-fait ! — Que la femme ne vit plus son mari ; que le guide ne vit plus la route; quand ces ténèbres furent devenues pour eux les éternelles ténèbres de la mort! — Quand ils se sentirent tous les deux dans le tombeau !

En continuant notre route , mon guide m'apprit l'histoire de ces catacombes. Il m'en parloit avec un intérêt qui prouvoit son imagination et sa foi. C'est ici , me disoit-ii avec feu , que les chrétiens persécutés par les Césars i

SIR L'iTALIE. 87

se rendoient vers le soir pour célébrer leurs mystères. Femmes, enfans, vieillards, riches, pauvres, tous ici accoure. i> 11 1 à Dieu.

C'est ici que la prière, commencée par un vénérable pontife, circuloit d'un bout du souterrain à l'autre, et s'échappoit vers le ciel. Quel admirable concert de tous ces cœurs qui prioient! Dans ce moment religieux, souvent les fidèles apportaient, au milieu de l'assemblée , les cadavres de leurs frères qui vendent /l'éprouver les bras des bourreaux. On ne gémissoit pas , on ne se plaignoit pas, on ne pleuroit pas, même les mères; on continuoit»à prier.

Un soir, comme on prioit, tout-à-coup on entend un grand bruit , on -aperçoit une grande clarté; c'étoit une troupe d'impitoyables soldats qui avoient enfin découvert le souterrain. Comme des bèies féroces , après avoir surpris leur

proie, ils entrent, ils pénètrent; on tend la gorge , ils tuent : seulement quelques femmes et quelques enfans ont pris la fuite. Les barbares les suivent, le fer et la flamme à la main ; ils égorgent , ils massacrent ; ils cherchoient encore , mais le silence affreux qu'ils viennent de faire les saisit et les repousse. — Ils sortent , et scèlent pour jamais ce tombeau immense avec des rochers énormes.

Je me trompe : ces rochers sont en vain couverts et chargés de siècles; la piété des fidèles les soupçonne , les trouve, les roule; elle entre et recueille tous ces ossemens , toute cette poussière, tous ces corps scellés dans le roc.

Parvenu à un certain endroit, mon guide s'arrêta : j'en eus regret. J'aurois voulu jeter , dans la profondeur de ces ténèbres antiques et sacrées , deux ou trois rayons de la pâle lumière qui guidoit mes pas.

Je me suis assis alors sur. une pierre , avec la permission de mon guide ; et lui , continuant son discours : « Je me plais j» souvent à venir dans ce souterrain , » essayer , la nuit , la solitude et la froi- )> deur de la mort » .

C'est sous la terre qu'il faut venir penser a tout ce qui se passe sur la terre , à tout ce que les hommes y font ou y croient faire. Que les pas des armées qui la font tremble* , que la roue des chars de triomphe qui la sillonnent , que la chute des villes et des empires qui la couvrent , y font peu de bruit !

J'aime les lieux souterrains; là, détachée de tous ses sens , et seule avec elle, Famé jouit alors de toute sa sensibilité; elle s'élève à une hauteur inconnue. On diroit que la route du ciel est sous la terre.

C'est là qu'il fa u droit que les gens du monde se retirassent quelquefois,

pour pansev les blessures , ou de Pamour, ou de l'envie, ou de l'ingratitude. L'ambition y étoulïeroit.

Nous sortîmes des catacombes , et j'aurois voulu y rentrer.

A Rome.

JL'mAGiiUTiON de Michel- Ange étoit véritablement romaine.

Il lui étoit impossible d'avoir des vues médiocres quand elle regardoit*; comme il est impossible à un géant, quand il marche , de faire de petits pas. Elle enfan toit à la fois, dans les trois grands arts , la basilique de saint Pierre, le tableau du jugement dernier et la statue de Moïse.

Moïse est assis, tenant les tables de

SIM L'iTALIE. f)l

la loi sous un bras; l'autre repose majestueusement sur une poitrine de prophète.

Quel regard !

Ce front auguste semble n'être qu'un voile transparent qui couvre à peine un esprit immense.

On est étonné des flots ondoyans de sa barbe , qui descendent , ou plutôt qui coulent jusqu'à sa ceinture , et l'inondent ; mais le premier regard ne saisit que Moïse.

Cette barbe n'est pas dans la nature , je le veux, mais elle est dans le beau idéal.

La bouche est remplie d'expression; la pensée y attend la parole.

Homère, Bossuet, Miclïel-Ange, semblent avoir eu successivement la même imagination. — Est-elle éteinte ?