LETTRE LXV

J'ai laissé aujourd'hui les statues, les tableaux les palais, les obélisques, et je suis venu dan:-

SUR l'italie. 167

-es jardins de la villa Borghèse , me reposer

jf admirer.

Je suis, depuis trois heures, avec la nature *||iians ces jardins.

i Je viens de voir passer un charmant tioupeau

[de biches , errant, comme moi, dans cette en-

teeinte : en me voyant, elles se sont arrêtées toutes,

elles ont tourné toutes ensemble à mon regard ' leurs jolies têtes; puis , reprenant tout à coupleur

course , elles m'ont offert mille pieds délicats et " fvites , qui , sur la tige des fleurs et la pointe des

îgazons , semblaient, si j'ose parler ainsi , dévider

avec volubilité leur fuite.

' Montons sur cette éminence. Quel admirable

coup d'œil !

Je vois la campagne de Rome*.

* A côté de la description de la campagne de Rome, par Dupaty, enverra sans doute avec plaisic la description delà même campagne par M. de Chateaubriand; en voici quelques frag- : ments :

« Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans des lieux où il ne passe plus personne; quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et qui ne sont que le lit désert d'une onde orageuse , qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez vous quelques arbres ; mais vous voyez partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux, qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande pleine, j'ai cru voir de riches

168 LETTRESJ

Comment n'être pas charmé en voyant dans ce vaste tableau, la réunion de toutes les cultures, le contraste de toutes les couleurs , le mélange d'une foule de chaumières et de châteaux , tout le printemps qui finit et tout l'été qui commence, ces lointains qui unissent la terre et les cieux, ces aspects tellement fugitifs , que deux regards les trouvent changés; cette vapeur bleuâtre qui voile le penchant des monts ; cette neige éclatante dont leur sommet étincelle ; et, au milieu de tous ces objets , des pins, des peupliers, des cyprès , qui, parmi des tombeaux et des aqueducs en ruine, s'élèvent et semblent découper l'horizon.

moissons: je m'en approchais, et ce n'était que des tierbes flétries qui avaient trompé mon œil ; quelquefois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres , point de mugissements de troupeaux , point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée ni bruit, ni habitants ; une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre , garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans nos histoires golhiquea, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin , l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que vous voyez ces champs tels que lésa laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron , que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble dans son orgueil avoir voulu s'isoler. Elle s'est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la soUtude.

SUR l'italie. 169

' Mais j'aime encore mieux ce bocage retiré où •je suis assis maintenant; seul, et me sentant seul, •du papier el une plume auprès de moi; le ciel le iplus pur sur ma tête ; à droite , à gauche, les aribustes les plus riants et les plus sombres ; tandis que, du milieu de ces groupes verts, le superbe iporphyre montant hardiment en colonne, porte sur son brillant sommet de pourpre des statues d'un marbre éclatant.

Mais j'aperçois une colomiade. Levons-nous maintenant, et promenons-nous.

Il me serait impossiuit; uo vous peindre ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à coup, au milieu de ses royaumes vides, ncuna régna , et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où îUe était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet élonne- 'nent qu'éprouvaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la f/ision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son iWple. La multitude des souvenirs , l'abondance des sentiments ^'ous oppressent, et votre àme est bouleversée à l'aspect de cette Ro- 'ae qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héri- 'ière de Saturne et de Jacob.

' Vous croirez peut-être , d'après celte description , qu'il n'y a rien le plus affreux que les campagnes romaines? vous vous tromperiez ■)eaucoup, elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours brêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugum, SaturniaTellus, Magna virûm!...

Rien n'est beau commets ugnes de l'horizon romain, comme la ouce inclinaison des plans, et les contours suaves et fuyants des aontagnes qui la terminent. Souvent les vallées y prennent la forme l'une arène , d'un cirque , d'un hippodrome ; les coteaux y sont lail- Bs en terrasses , comme si la main puissante des Romains avait re-

Voilà des statues antiques. C'est Vénus, c'est Apollon, c'est un faune.

Voilà aussi les inscriptions funéraires gravées sur des tablettes de marbre, qui sont incrustées* dans le mur :

A un père et à une mère qui m'ont aimé. , -

A mon enfant.

A une sœur qui m'était chère.

Charmante retraite ! comme on est bien caché ici, dans le sein même de la nature!

?,Iais quel bruit agréable et doux s'insinue in-

mué loute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans lei lointains, arrondit les objels el fait disparaître ce qu'ils pourraiea avoir de trop dur et de trop heurté ; il n'y a pas de masses si obscure; dans les rochers et les feuillages où il ne s'insinue toujours un pei de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre

je ciel et les eaux Quelquefois de beaux nuages, comme des

chars légers portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, fon comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel my- Iholojiiquc; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dam l'Occidtnt toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne disparaît pa aussi vite que dans nos climats. Lorsque vous croyez que les teintei vont s'effacer, elles se raniment tout à coup sur quelque autre poin de l'horizon. Un crépuscule semble succéder à un crépuscule, et li magie du couchant se prolonge. H est vrai qu'à cette heure du repo des Ciimpagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques. Les bergers n'y sont plus : Dulcia linquimus arva ; mais on voit, encore le: grandes victimes du Clylumne, des bœufs blancs ou des troupeau: de cavales demi-sauvages, descendre seuls au bord du Tibre , et ve nir s'abreuver dans les eaux. Tous vouscroiriez transporté aux temp des vieux Sabiiîs, ou au siècle de l'Arcadien Évandre, alors quel Tibre s'appelait encore Albula, et que le pieux Énée i-emonta sei ondes inconnues. «

SUR l'italie. 171

sensiblement dans le silence qui m'environne? 3'est le concert enchantenr du soir, des rossii^nols qui exhalent leurs derniers accents, des oi- ;ieaux qui s'enfuient devant la nuit qui menace, les zéphrys qui quittent les calices tremblants les fleurs qu'ils ont fait ëclore aujourd'hui, enfin, le tontes les eaux qui, dans ce jardin immense, )u rnissellent, ou jaillissent, ou tombent sur les azons et les marbres.

I Que ne puis-je voir paraître en ce moment tous nés enfants , les voir tous accourir , suivis de leur .imable mère, belle de ses vertus et de ses enfants, et remplissant à la fois mon cœur de cris le bonheur et de joie!

Que j'aurais de plaisir à voir Emmanuel, Auguste, Adrien, Fanny, Adèle, Éléonore, se rélandre dans ces bosquets, fouler à l'envi tous ces azons, s'enfoncer dans toutes ces ombres du soir, tdans leurs jeux folâtres remplacer sur la mousse t les fleurs, et les zéphyrs et les papillons !

Je prendrais un moment Charles avec moi; je e mènerais là-bas, sous ces lauriers, devant ces tatues de Brutus, de Caton et de ( icéron; et là e tacherais d'échauffer un peu sa jeune âme, en jui parlant, avec ces marbres, des âmes de ces 'rois grands hommes.

Rêve trop aimable! Ils sont à trois cents lieues e moi ; plusieurs mois encore nous sépa- 'ent!....

172 LETTRES Jll

Mais déjà la nuit s'avance : il ne reste qu'un rayon de jour sur le sommet de cet obélisque ; il meurt sur le front de cette Vénus.

Célèbre villa Borghèse! d'autres raconteront ton architecture , tes marbres , tes albâtres , tes bronzes, tes tableaux , ta magnificence et ton luxe: et moi , je dirai tes oiseaux , tes gazons , tes colombes, tes troupeaux de daims et de biches, mais surtout le silenceci ia puix de tes jardins et solitaires.

Aimable paix, comme vous restez dans cettejl enceinte, demeurez aussi dans mon cœur, sui-jjEî vez-moi au milieu des passions des hommes , aU; milieu des maux qu'ils endurent et des maux qu'ils font souffrir : écartez de moi les ennuis se crels qui tourmentent inévitablement quiconque a jugé et les hommes, et les choses, et la vie, et la mort.

A Rome.

Si je ne vous ai pas encore parlé de l'église de Saint-Pierre , c'est qu'il est impossible de trouver, dans aucune langue, des expressions pour en parler dignement.

SUR l'iïalie. 173

La place qui est devani cette église est une des j plus belles de l'Europe.

Au milieu d'une enceinte immense , couronnée circulairement d'un vaste portique qui soutient, sur quatre cents colonnes majestueuses , deux cents statues colossales ; entre deux superbes bassins noircis de bronze et de temps, d'où jaillissent, étincellent, retombent et murmurent nuit et jour des eaux éternelles, s'élève, pompeusement dans les airs , un magnifique obélisque.

Cet obélisque est de granit; il a été taillé en Egypte: il a été élevé par Sixte-Quint.

Il n'est pas étonnant que l'église de Saint-Pierre ■ soit devenue un si prodigieux édifice. Entreprise par le génie de Léon X, qui désirait, des chefsd'œuvre de tous les beaux-arts, faire un clief- ' d'œuvre; achevée par le caractère de Sixte-Quint, qui voulait tout achever*.

Ce monument est un des plus étendus qu'on connaisse. Il sépare en deux le mont Vatican; il couvre le cirque de Néron, il achève de fermer, entre Rome et l'univers, la célèbre voie Triomphale.

Rien ne peut rendre ce ravissement qui saisit lame , lorsqu'on entre dans l'église de Saint- Pierre pour la première fois; lorsqu'on se trouve sur le pavé étendu, parmi ces piliers énormes, devant ces colonnes de bronze, à l'aspect de tous

* Voir à la fin du volume l'Appendice.

ces tableaux , de toutes ces statues, de tous ces | mausolées , de tous ces autels, et sous ce dôme. . .; p enfin dans cette vaste enceinte où les plus grands '' pontifes et tous les beaux-arts ne cessent, depuis j '^ plusieurs siècles, d'ajouter en granit, en or, en I • marbre, en bronze et en toile, de la grandeur, j 1^ de la magnificence et de la durée.

On pouvait amonceler à une plus grande hau- i teur, sur une plus grande superficie, une plus [ ; grande quantité de pierres. Mais de tant de par- j If tics colossales, composer un ensemble qui ne pa- i la raisse que grand ; de tant de richesses éclatantes , ^li faire un monument qui ne paraisse que magnifique, et de tant de parties faire un seul tout; c'est là le chef-d'œuvre de l'art, et l'ouvrage en partie de Michel-Ange !

Il y a, dans l'église de Saint-Pierre, dix-huit années entières de la vie entière de Michel- Ange !

Mais que de défauts, dit-on, dans cet édifice! non pas du moins par le sentiment et le regard : il faut que le compas les y cherche, et que le rai-^ sonnement les y trouve.

Vous prenez une toise pour mesurer la grandeur de ce temple! Tout le temps que j'y ai été, j'ai pensé à Dieu..., à l'éternité; voilà savérita^ ble grandeur.

Il est impossible d'avoir ici des sentiments mé^ diocres et des pensées communes.

SUR l'italie. 175

Quel théâtre pour l'éloquence de la religion! Je voudrais qu'un jour, au milieu de l'appareil le plus pompeux , tonnant tout d'un coup dans la profondeur de ce silence , volant de tombeaux en tombeaux et répétée par toutes ces voûtes, la voix d'un Bossuet éclatât; qu'elle fît tomber alors, sur un auditoire de rois, la parole souveraine du Roi des rois , qui demanderait compte aux consciences réveillées de ces monarques pâles , tremblants , de tout le sang et de toutes les larmes qui coulent en ce moment, par eux, sur la surface de la terre*.

LETTRE LXYIT.

A Rome.

Je compte partir demain pour Naples , mais je reviendrai faire mes adieux à Rome.

Cependant je ne veux plus différer à vous dire un mot du cardinal de B...., et puis du pape.

Le cardinal de B.... a toujours été à sa place,

el presque toujours heureux; sur le Parnasse,

I avec les muses ; à la cour , avec les rois ; au Va-

* II n'est pas nécessaire de faire remarquer combien ces déclamations contre les rois sont exagérées.

tican avec les papes; dans sa maison d'Albano, avec lui-même.

Il a toujours trouvé et pris, dans son esprit ou son caractère, les talents et les vertus qu'il lui fallait.

Sa maison est ouverte à tous les voyageurs de toutes les parties du monde; il tient, comme il le dit lui-même, l'auberge de France dans un carrefour de l'Europe. On ne voit guère les cardinaux qu'à sa table.

J'avais oui dire qu'on lui faisait de la peine quand on lui rappelait ses vers. Pour moi, je suis témoin qu'il ne fait cette injure ni aux muses ni à la postérité. J'ai entendu le cardinal de H.... parler de l'auteur des Quatre Saisons et de l'abbé de B.... de très-bonne grâce et même avec connaissance.

Le cardinal de B.... a l'accueil le plus facile, le commerce le plus uni. Il conte beaucoup , mais vite , et il ne croit jamais avoir fait les mots heureux qu'il redit.

On dit que son esprit a baissé un peu , ou du moins qu'il a pâli ; je ne le crois pas : je pense j qu'il use seulement quelquefois du privilège que donne la réputation méritée d'avoir de l'esprit , qu'il se dispense de la peine ou de la vanité , ou } du ridicule d'en montrer; à peu près comme ces i braves qui, après avoir fait leurs preuves, refu- | sent souvent de se battre.

SUR l'italie. 177

Il paraît n'avoir aucun préjugé , et il ne montre aucune prélention : sa naissance, ses succès, son chapeau , semblent n'être à ses regards que de la fortune.

Il est difficile d'être plus chéri à Rome , quoique singulièrement estimé. Tout ce qui l'approche se retire content; il est si juste! Tout ce qui Tenvironne est heureux; il est si bon !

A l'égard du pape, il fait dessécher les marais Pontins; il enrichit le musée de Clément XIV; il épure la législation criminelle; son neveu même a perdu un procès immense. Il vient de prendre pour pi-emier ministre un homme du premier mérite : voilà Pie VI.

Ce pape est d'une si belle figure, que le peuple le voit toujours avec complaisance. Une belle figure n'est point un avantage indifférent pour les souverains : leur visage règne.

LETTRE LXVllT.

Je sors de l'église du couvent de Saini-Onuphre.

— Et qu'avez-vous été faire à Saint-Onuphre ?

— Voir la gloire dans tout son néant, la fortune dans tout son caprice , le génie dans tout son mal-

heur; c'est-à-dire contempler la cendre de cet immortel poëte que la nature força de faire des vers à sept ans , et de terminer la Jérusalem délivrée à trente; qui, après avoir consumé la plus grande partie de sa vie, ou à la cour, ou dans l'exil , ou dans les fers ; traité tour à tour comme un homme de génie ou comme un fou, tout à coup, vers le terme de sa carrière, se vit appelé, par un caprice de la fortune, pour être couronné en cheveux blancs au Capitole; mais , par un autre caprice de la fortune, fut enseveli, la veille de son couronnement , au Capitole , dans le couvent de Saint-Onuphre. Voici une inscription digne du Tasse :

TORQUATI TASSI OSSA Hic JACENT.

Ici gisent les os du Tasse.

La fin honore les moines qui élevèrent ce monument :