LETTRE LXXVII

"^ la lueur ^'unc rruptiou , à minuit.

A Naples.

J'ai tracé ces deux lignes sur le sommet du Vésuve , à la lueur d'une éruption.

C'est comme une médaille que j'ai frappée pour constater mon voyage; pour rappeler un jour à ceux de mes enfants qui viendraient assister aussi à cet admirable incendie , ce moment de la vie de leur père; pour embellir encore à leurs yeux, de ce souvenir , un tableau si magnifique.

Arrivé vers les six heures du soir à Résina , petit village au delà de Portici , je quitte la voiture qui m'a conduit, et je monte sur un mulet. Trois hommes robustes m'accompagnent avec une provision

de flambeaux.

Je commence par monter entre deux champs

couverts de peupliers, de mûriers, de figuiers entrelacés de vignes souples et vigoureuses, qui tantôt s'appuient et se suspendent à ces arbres , tantôt montent et se soutiennent d'elles-mêmes au milieu des airs.

On me fit remarquer , en passant, la maison où Pergolèse vint essayer d'adoucir cette mélancolie si heureuse et si fatale , à laquelle il dut , à vingtsept ans, son Stahat immortel et sa mort.

Après avoir traversé , pendant une heure , de beaux vergers , j'arrive à une lave immense.

Le Vésuve la vomit dans une éruption , il y a environ soixante ans.

Elle fit pâlir toute la ville de Naples. Mais après l'avoir menacée pendant un moment, elle s'arrêta là.

Quoique arrêtée et éteinte , elle effraie encore et menace.

Les bords de cette lave sont tapissés , comme les bords de la Seine , de gazons et de fleurs , et ombragés çà et là de jeunes arbustes qu'une cendre féconde arrose , pour ainsi dire, et nourrit toujours.

Après avoir suivi quelque temps un sentier trèsdifficile, je me trouvai sur des rochers affreux, au milieu de la cendre mouvante.

Là, la terre cesse pour le pied des animaux, mais non pas pour celui de Thomme, qui a

SLR l'italie. 205

trouvé presque loiiîes les bornes que lui avait prescriîes la nature, ei souvent les a franchies.

Là, il fallut giavir pc'niblement des monceaux de scories qui s'écroulaient sous mes pas.

Je m'ari êlai un moment pour contempler.

Devant moi , les ombres de la nuit et les nuages s'épaississaient de Ja fumée du Volcan , et flottaient auîour du mont; (ierrière moi, le soleil, précipité au delà des montagnes , couvrait de ses rayons mouianis la côîe de Pausilippe, Naples et la mer; tandis que sur l'île de Caprée, la lune à riiorizon paraissait; de sorte qu'en cet instant je voyais les flots de la mer éi inceler à la fois des clartés du soleil , de la lune et du Vésuve. Le beau tableau !

Lorsqne j'eus contemplé cette obscurité et cette splendeur, cette nature affreuse, stérile, abandonnée, et cette nature riante, animée, féconde, l'empire de la mort et celui de la vie, je me jetai à travers les nuages , et je continuai à gravir.

— Je parvins au cratèie.

C'est donc là ce formidable volcan qui brûle depuis tant de siècles , qui a submergé tant de cités, qui a consumé des peuples, qui menace à toute heure celte vaste contrée, cette Naples où dans ce moment on rit, on chante, on danse, on ne pense seulement pas à lui'. Quelle lueur autour de ce cratère! quelle fournaise ardente au milieu! D'abord ce brûlant abîme gronde; déjà

il vomit dans les airs avec un épouvantable fracas, à travers une pluie épaisse de cendres, une immense gerbe de feux : ce sont des millions d'étincelles; ce sont des milliers de pierres, que leur couleur noir fait distinguer, qui sifflent, tombent, retombent , roulent : en voilà une qui roule à cent pas de moi. L'abîme tout à coup se referme; puis tout à coup il se rouvre , et vomit encore un autre incendie : cependant la lave s'élève sur les bords

du cratère ; elle se gonfle, elle bouillonne, coule

et sillonne en longs ruisseaux de feux , les flancs noirs de la montagne.

J'élais vraiment en extase. Ce désert! cette hauteur! cette nuit! ce mont enflammé! et j'étais Là !

J'aurais voulu passer la nuit auprès de cet incendie , et voir le soleil , à son retour , Téteindre de l'éclat de ses rayons éblouissants.

Mais le vent qui soufflait avec impétuosité, m'avait déjà glacé ; je descendis : avec quel chagrin! Il en coûte de détacher d'un pareil tableau, le regard qui sera le dernier!

Adieu, Vésuve; adieu, lave; adieu , flamme dont resplendit et se couronne ce profond abîme ! Adieu, enfîn, mont si redoutable et si peu redouté ! si tu dois submerger dans tes cendres , ou ces châteaux, ou ces villages, ou cette ville, que ce ne soit pas du moins dans le moment où mes enfants y seront !

Mes guides avaient allumé leurs flambeaux. Je descendis, ou plutôt je roulai , enfoncé dans la cendre jusqu'à mi-jambes : je roulai si vite { on ne peut faire autrement), que je ne mis qu'une demiheure à descendre nn espace que j'avais mis plus detroisheuresàgravir. Undemes souliers, déchiré en mille pièces, m'abandonna à moitié chemin; Tautre, à l'endroit où j'avais quitté les mulets.

En descendant, je rencontrai des Anglais qui montaient au cratère : nous nous arrêtâmes; nous parlâmes du Vésuve; nous troublâmes un moment , de la clarté de nos flambeaux , la nuit étendue sur ce fleuve de laves, et du son de nos voix, ce profond silence.

Nous nous dîmes adieu, et je poursuivis ma route. Enfin j'arrivai à Portici bien harassé; je me couchai en arrivant, et dormis d'un profond sommeil.

Mais à six heures du matin, je me réveillai, en retrouvant le sommet du Vésuve, et son cratère, et son incendie, et sa lave devant mon imagination. Mon âme frémissait encore de toutes les émotions qu'elle avait éprouvées la veille.

L'éruption du Vésuve est un de ces spectacles que ni le pinceau , ni la parole ne sauraient reproduire , et que la nature semble s'être réservé de montrer seule à l'admiration de l'homme, comme le lever du soleil, comme l'immensité des mers.

LETTRE LXXYIII.

A Naples,

Voici quelques aperçus sur les habitants du royaume de Naples.

La première chose qui m'a frappé , après avoir regardé l'espèce humaine dans l'Italie, c'est que l'espèce humaine est presque la même dans tous les États civilisés. Elle est la même pour le fond; elle est aussi peu différente dans les formes; seulement elle varie par des plus ou par des moins , dilïïcilesjà la vérité, à déterminer, à cause de l'imperfection des signes et du défaut des mesures.

On ne réfléchit pas assez que la plupart des phrases faites, qui roulent depuis longtemps dans le commerce de la pensée, ne peuvent presque plus aller aux choses , tant les choses ont partout changé.

Les phrases usitées dans le langage d'une nation, n'auraient pas moins besoin que les monnaies , d'être de temps en temps refondues ; mais les grands écrivains, qui seuls possèdent le coia propre à les frapper, sont infiniment rares.

SUR l'itahe. 209

La population du royaume de Naples, dans les endroits habités^ est prodigieuse.

On y vit à peu de frais, on vit de peu, on vit longtemps.

On vit à peu de frais : la chaleur du climat émousse singulièrement la faim, et si elle aiguise la soif, elle multiplie en même temps les moyens de la satisfaire ; les Apennins désaltèrent le Napolitain de leurs neiges; la mer le nourrit de ses poissons et de ses coquillages; la cendre du Vésuve, de fruits et de blés; on est vêtu du climat.

On vit de peu : en effet , point de travail et beaucoup de sommeil.

On vit longtemps : à Naples , la sobriété et le repos économisent singulièrement la vie. La vie s'use beaucoup plus vite en France , où sans cesse les travaux , les passions et la misère la fatiguent. D'ailleurs , les maladies ici sont très-rares ; car le relâchement, causé parla chaleur, y prévient les maladies chroniques; et la transpiration, causée également par la chaleur, y guérit les maladies aiguës : et puis presque partout des eaux thermales, et presque nulle part des médecins.

Aussi, l'abondance de la population est-elle extrême à Naples. On la voit. Partout on fend la foule; partout on craint d'écraser un enfant; les places , les rues , les boutiques, les maisons, semblent inondées d'habitants.

Cette population, toujours courante, pour ainsi dire, à travers la ville, est continuellement sillonnée par une multitude de carrosses , et surtout de petites calèches qui ne vont pas , mais qui -s oient.

Cependant il arrive dans les rues fort peu d'accidents.

Le mouvement de la rue Saint-Honoré , à Paris , n'est pas comparable au mouvement de la rue de Tolède, à Naples.

Lorsque le soir vous allez dans la rue de Tolède, la multitude des flambeaux portés par la multitude des coureurs , devant la multitude dos voitures , vous présente l'aspect d'un grand convoi funèbre.

ffi

Milite hc la prcfcbenu.

A Naples.

On se trompe, à Naples, avec une fourberie singulière, mais en riant.

Tout le commerce de la vie est, pour les Napolitains, un ieu au plus fin; ailleurs, c'est un k combat aie plus fort.

SUR l'italte. 211

On avoue ici qu'on a trompé, et on s'en vante, comme on avoue et on se vante ailleurs qu'on a gagné.

Ce jeu ralentit prodigieusement la marche des affaires ; on y médite à chaque pas , comme à chaque coup aux échecs. Il se fait aussi très-peu d'affaires. Les promesses ne sont que des paroles; on n'est lié que par des écrits, et chaque écrit recèle un procès.

La chicane , au reste , est une passion ; on l'aime comme une sorte de jeu : on plaide pour se désennuyer et pour tromper.

Nulle morale dans les idées, pas même dans les sentiments. La probité paraît aux Napolitains une duperie d'esprit: la franchise, une vivacité de I tempérament : l'esprit est de tacher de tromper, l'habileté, de réussir.

La sensibilité est machinale. A l'aspect de Thomme assassiné et de l'assassin, c'est par le premier que la pitié commence; mais elle passe bientôt au second.

Le peu qu'on travaille , c'est pour parvenir à ne rien faire. Ne rien faire, est ici le bonheur.

Les cafés, les boutiques, les promenades, les lieux publics, sont pleins dès le matin, et jusqu'à i midi , de toutes sortes de gens , qui lisent, en bàililant, la gazette, et regardent passer le monde.

Ne pouvant exciter en eux-mêmes des sensa-

lions par la pensée, les Napolitains demandent des sensations à tous les objets.

Il faut absolument les faire sentir, comme on fait marcher les enfants.

A midi, on va dîner. Peu de gens, comme on dit, omettent la nappe. Après que la vanité a bien fermé la porte, on mange un morceau dans un coin. Quand l'estomac est rempli , on se couche; et une heure avant la nuit on se lève, on letourne au café, ou bien l'on monte en voiture pour la promenade.

C'est dans ce moment que l'essaim des coureurs prend l'essor, et remplit la ville. La profession ici de quinze mille personnes c'est d'être devant un carrosse; la profession de quinze mille autres , d'être derrière.

On va se promener au Môle ou à Kiaja , ou le long de la côte de Brésilique; jamais hors de Naples , jamais à pied. Un gentilhomme n'oserait paraître le soir dans les rues à pied; il serait déshonoré.

On reste à l'Opéra, ou à la promenade, ou a r Académie, jusqu'à cinq heures du matin.

Vous ne trouvez sur les visages, ni joie, ni^ plaisir, ni contentement; à la vérité, vous n'y trouvez point de peine. |

Le souverain bien, comme je l'ai dit , c'est, pen-i dant le jour, de ne rien faire; le soir, c'est de;

respirer. Le soir, la fièvre de la chaleur se relâche; cela suffit au bien-être.

Peu de gens savent jouir de la nature, qui est admirable ; on n'en n'a pas la force. La nature , ici , a pas d'amants. Le peuple entier est blasé. La plus grande partie du peuple ne travaille tout juste qu'autant qu'il faut pour ne pas mourir de faim. On appelle ces gens-là lazzaroni.

Les lazzaroni ne font pas de classe à part; il y en a dans tous les états : ce sont , tout simplement, des fainéants. Au reste, s'ils travaillent I moins, c'est qu'ils ont moins besoin de travailler pour vivre ; chez eux , ce n'est pas vice , c'est tempérance. Eh! quel homme travaille sur la terre, si ce n'est pour ne plus travailler?

Quand un lazzaroni a gagné pendant quelques heures de quoi vivre pendant quelques jours , il se repose, ou se promène , ou se baigne; il vit.