L! TIRE

A Toulon.

Puisque ma route m'a conduit à Toulon, il faut bien que je vous en dise un mot.

C'est une ville assez jolie, elle est bâtie régulièrement; mille ruisseaux descendent des rochers

et des montagnes auxquels elle est adossée, et de toutes parts y pénètrent. Une multitude de fontaines les recueillent et les répandent. On prendrait la ville de Toulon pour une fontaine. Cette quantité d'eau rend un peu plus froid l'hiver; mais elle rafraîchit l'été.

Le port est admirable. J'ai \u le Héros que montait M. de Suffren. Ce vaisseau n'a pas usurpé son nom.

Je me suis occupé particulièrement du régime des galères. Les galéi'iens ne sont pas maltraités à Toulon; ils travaillent et on les paie. Chose horrible ! il y a peut-être dix millions d'hommes en France qui seraient heureux d'être aux galères, s'ils n'y étaient pas condamnés.

Le nombre des galériens est à peu près le même tous les ans ; c'est-à-dire il se commet tous les ans à peu près le même nombre de crimes. Ainsi, il entre à peu près la même quantité d'eau par jour dans un vaisseau , et le travail de la pompe est égal; mais si le vaisseau était meilleur, si les bois étaient mieux joints, si la suiTeillance était plus grande, il entrerait par jour dans le vaisseau beaucoup moins d'eau.

Un événement singulier plongea, il y a quelque temps, les galériens dans le plus profond désespoir. L'intendant de la marine reçoit l'ordre de séparer en trois classes les déserteurs, les conrebandiers et les criminels. Il semble que les dé-

SUR l'italie. 13

serteiirs et les contrebandiers auraient dû bénir celte séparation; leur désespoir fut extrême. Tous les galériens, en effet, se voient absolument du même œil; car le malheur est comme la mort, il met de niveau tous les hommes. Les galériens ne sont tous entre eux que des malheureux, des faibles qui ont été vaincus par des forts. Loin de rougir ici de Tatrocité des forfaits , on s'en vante : on a fait plus de mal à l'ennemi , on a été plus adroit ou plus courageux. Ainsi les déserteurs et les contrebandiers ne méprisent point les criminels; et par la séparation ordonnée , ils perdaient plusieurs avantages; l'un, un compagnon robuste; l'autre, celui dont il avait coutume d'entendre la voix et de rencontrer le regard; celui-ci perdait l'homme qui était malheureux avec lui. Il coula, aux approches de cette séparation, des larmes amères, des larmes du cœur.

L'intendant de la marine a accordé à plusieurs galériens la grâce de vivre ensemble à la même chaîne. Réfléchissez sur ceci ; fouillez ces nouvelles profondeurs du cœur humain.

Ik LETTRES

A Nice.

Nice est assis sur un amphithéâtre de rochers qui s'avancent un peu dans la mer. Il est entouré de montagnes qui, insensiblement, descendent et semblent offrir à tous ceux qui passent, des maisons de campagne charmantes , couvertes d'oliviers, de mûriers, d'arbies fruitiers de toutes les espèces, et surtout de citroniers, de limoniers et d'orangers. C'est une richesse , ou plutôt la plus grande richesse du pays. Il y a des particuliers qui cueillent tous les ans plus de trois cent mille oranges, plus de cent cinquante mille citrons; enfin, le pays est , comme on le dit dans le pays même , trèsabondant en aigrure. En nigriiî^e ! que veut dire ce mot aigre et barbare? Ce nom d'aigrure est celui que l'intérêt, pour lequel le beau n'est rien, l'habitude, pour laquelle tout cesse d'être beau, donnent, à Nice, à ces belles pommes du jardin des Hespérides , à Taide desquelles vainquit Atalante.

Les maisons de campagne des environs de Nice sont peuplées d'Anglais, de Français, d'Allemands. Chacune d'elles est une colonie. C'est là que de tous les [pays du monde l'on fuit l'hiver; Nice,

SLR L ITALIU. 15

pendant l'hiver, est une espèce de serre pour les santés délicates.

Cette saison ne régne guère ici que deux mois , et jamais n'y est trop sévèie. A la vérité , dans le cours de l'année, un veut du nord souffle de temps en temps du haut des montagnes, et incommode le printemps et l'automne, et l'été même.

M. Thomas a gagné ici quatre à cinq heures de vie par jour, c'est-à-dire de pensée et d'étude. Il s'occupe trop delà gloire ; il travaille depuis trente ans nuit et jour à sa statue.

A Nice.

On m'a amené hier dans la rue la plus obscure; on m'a fait entrer dans la maison la plus pauvre; on m'a fait monter cinq étages. Enfin, j'ai trouvé un petit homme assez mal vêtu, habillé de gris, visage de cinquante ans, perruque en bourse, vif, léger, gesticulateur. C'était le premier président du sénat de Nice.

Ce premier président, qu'on appelle le comte de***, ne manque ni d'esprit ni de^connaissances. Il admire Montesquieu , et croit réellement la législation de son pays mauvaise. Y a-t-il beaucoup

de magistrats dans certains pays de l'Europe qui fussent en état de faire cet aveu?

La police est entre les mains du militaire, ce que le consul de France trouve fort bien , et le vice-consul fort mal. Le premier est consul, le second est vice-consul.

Nous devions partir ce matin pour Gênes, mais dans la nuit il est tombé de la neige , le vent est devenu contraire , il a fallu rester. Nous avons bientôt été consolés par le plaisir de dîner chez M. Thomas, et de passer la journée avec lui.

Notre dîner a fini trop vite; M. Thomas a été très-aimable. Nous avons d'abord analysé tous nos beaux esprits, toutes nos réputations, tous nos cerveaux qui pensent ou qui croient penser. Ensuite nous avons parlé Italie et printemps. M . Thomas avait oublié un instant la postérité. Il nous a fait ses excuses de la neige tombée ce matin; c'était un accident arrivé au climat de Nice et auquel il n'est pas sujet. On a ri , on a bu , on a conté , et nous nous sommes quittés avec peine.

Nous avons dîné avec un certain M. de R.... , qui passe tous les hivers à Nice, et le reste de l'année dans le reste de l'Europe. Il est tourmenté d'un asthme épouvantable, que Nice pourtant a adouci. J'ai eu vraiment nvàlàsa poitrine , comme dit madame dé Sévigné. On n'a pas assez réfléchi sur ces affections sympathiques ou antipathiques, qui rapprochent ou repoussent les êtres sensibles,

SUR l'italie. 17

leur communiquent le plaisir et la douleur. Smith a ouvert la mine, mais il ne l'a pas creusée; c'est qu'il n'a pas senti comme moi Tasthme de M. de R...

M. de R. ... ne me parut pas d'abord un homme d'esprit; mais dans le cours de la conversation il s'échauffa, et son ame s'éleva; il eut alors de l'esprit. C'est ainsi que très-souvent en mer, lorsqu'il n'y a point de vent à la côte, à une certaine hauteur on en trouve.

A Monaco.

Nous voilà sur la mer et nous suivons la côte, c'est-à-dire ces monts et ces rocs qui bordent , ou plutôt qui hérissent si tristement la magnifique Italie.

Voilà la principauté de Monaco. Comme il ne faut mépriser personne , il faut lui faire une visite. Nous abordons dans le port, il était rempli de trois barques de pêcheurs et dim bâtiment hollandais.

Deux ou trois rues sur des rochers à pic , huit cents misérables qui meurent de faim, un château délabré, un bataillon de troupes françaises; quelques orangers, quelques oliviers, quelques

mûriers épars sur quelques arpents de terre, épars eux-mêmes sur des rochers : voilà à peu près Monaco.

La misère y est extrême. Le commandant du bataillon français, qui est là depuis vingt mois, a pensé pleurer de joie en nous voyant. Il nous a dit que, s'il avait eu un poulet à nous offiii' , il se serait mis à genoux pour nous inviter à le manger avec lui.

Le souverain de Monaco a une cour ; il a des gardes au nombre de vingt; ce sont vingt paysans ; quatre gentilshommes de la chambre , ce sont quatre bourgeois. Chaque fois qu'il vient à i\lonaco , avant de mettre le pied au château , il va , suivi de sa cour et de ses sujets , à une petite chapelle, rendre grâces à Dieu de son heureuse arrivée.

Il y a des mscriptions dans le château; en voici un échantillon. On lit au-dessus d'une[porte qui ressemble à la porte cochère d'une auberge :

Cryptoporticum hanc etsi tôt regum , imperalorum Et summorum ponlificum iiigressu decoi'atam , lameii Tantae molis vaslilate angustam amp liavil, illuslravit, Exornavit anno salutis 1G23.

c'est tout ce qu'on pourrait inscrire sur la porte du C apitoie.

En entrant à Monaco, il a fallu donner nos noms à un homme que nous avons trouvé dans une boutique, achevant de ressemeler un soulier. C'était le commandant du port.

SUR l'italie. 19

Au demeurant, le prince de M.... est bon; il est aimé. Si son Etat est petit, ce n'est pas sa faute.

A Gênes.

Je sors des palais Br-ignole , Serra et Carrega. Je suis tout ébloui, étourdi, ravi; je ne sais ce que je suis. Mes yeux sont remplis d'or, de marbre, de cristal, de porphyre, de basalte, d'albâtre en colonnes, en pilastres, en chapiteaux, en ornements de toutes les espèces , de toutes les formes, de tous les genres, ionique, dorique, corinthien. Mille tableaux sont épars en lambeaux dans mon imagination. Je vois des têtes, des pieds , des mains , des corps et des cadavres, des vieillards et des enfants , des Vénus et des Vierges. Cependant, au milieu de tant de débris de tableaux, il en est quelques-uns qui sont entiers.

D'abord un tableau de Paul Véronèze. Judith vient de couper la tête à Holopherne. La suivante est une négresse; elle forme avec Judith un admirable contraste. Judith n'ose regarder la tête que sa main tient en tremblant. La suivante, en voyant la tête, frémit d'horreur. La mort enveloppe Holopherne.

Il vaut mieux fixer ses regards sur une Assomption de Guido Reni.

C'est là une vierge! ce sont là des anges! c'est là monter vers le ciel ! Au milieu des airs , en chœur, des anges plus beaux, plus charmants les uns que les autres se donnent la main. Sans aucune peine, sans aucun effort, ils suivent vers les cieux la Vierge , comme nous autres mortels , nous nous précipiterions vers la terre ! Quelle pureté sur ce front divin ! déjà ses regards ont percé le ciel, et se reposent dans le sein du Dieu qui Tatlend ; ils sont humides d'un bonheur céleste. Parmi ces anges, de tous les âges de la jeunesse, il y en a qui sont si petits , que les autres leur tendent la main pour les aider à les suivre. Ceux-ci , soutien à la Vierge , et ceux-là les uns aux autres. Quelle conquête en effet pour eux! ils aimeront encore davantage. Elle était angélique, l'imagination qui a conçu ce tableau.

Mais quelle est cette femme étendue sur un lit? elle n'est voilée que de la mort. La mort est déjà dans les pieds, dans les jambes; elle gagne le long des bras. Un reste de beauté et de douleur s'évanouit sur ce front pale. C'est Cléopàtie. Ainsi ces charmes célèbres qui avaient si longtemps captivé Antoine, et séduit un moment César, qui avaient fait presque autant de bruit et de ravages dans l'univers que les armes romaines en avaient fait , les voilà morts , et tout à l'heure on ne les appellera plus Cléopâtre, mais un cadavre.

SUR l'italie. 21

Je me rappelle encore plusieurs autres tableaux : un Christ faisant toucher sa plaie à saint Thomas ; un Lazare qui ressuscite ; un Jacob à qui on apporte la chemise de Joseph ensanglantée. Il n'y a de termes dans aucune langue pour les copier.

J'ai besoin que le sommeil vienne fermer mes yeux, ils sont fatigués d'admirer.

LETTRE VITL

A Gênes.

Il est six heures du matin. Mon imagination se réveille dans le salon du palais Serra, ou plutôt du palais du soleil. Je baisse encore les paupières ; on ne peut donner une idée de la magnificence de ce salon. Ce qu'est la nature à travers un prisme , tel est le salon du palais Serra. Quelles glaces! quel pavé! quelles colonnes! que d'or ! que d'azur ! que de porphyre ! que de marbre ! Le nom qui convient ici , c'est la magnificence.

Si l'on veut voir la plus belle rne qui soit dans le monde entier, il faut voir à Gênes la rue ?euve. Sur deux lignes très-prolongées , et sur un pavé de laves, une foule de palais disputan

ensemble de richesse, d'élévation et de masse, étalent à l'envi leiirs portiques, leurs façades, leurs péristyles brillant d'un stuc blanc, noir, de mille couleurs. Ces palais en dehors sont des tableaux.

Les maisons de Gênes sont très-hautes, et les rues très-étroites. Le soleil n'y descend jamais. On serait tenté de croire que Gênes n'a été bâtie quepour une saison, queGênes est une ville d'été.

Les propriétaires de ces beaux palais, la plupart nobles et sénateurs, ignorent les beautés qu'ils possèdent ou ne l'apprennent que de l'admiration des étrangers , et de la renommée qui les vante. A côté de ces salons, dans ces salons mêmes où les pinceaux des Titien, des Vandik, desRubens, des Véronèze se sont joués, les nobles génois admettent tous les jours les productions les plus grossières des pinceaux les plus ignorants. Au lieu d'habiter ces superbes appartements , ils logent dans les galetas , ils ne paraissent que les gardiens de leurs palais. Enfin, ces portiques de marbre , ces péristyles de marbre , ces portes de marbre, sont inondés tout le jour d'une foule de mendiants, qui viennent sur des pavés de granit et de porphyre, travaillés par tous les arts , et polis comme des miroirs , écraser la vermine qui les dévore.

Je viens de voir le palais du Doge , où le sénat tient ses séances, d'où il souffle, sur cinq cent

mille sujets , l'esprit de son gouvernement, de ses lois, de sa politique , c'est-à-dire de son avarice. L'œil, quand on entue dans la cour, est étonné. La façade, ornée de colonnes et de statues de marbre, ravit d'abord. On monte dans la salle du petit conseil; c'est l'architecture la plus élégante. On passe dans la salle du grand conseil, c'est l'architecture la plus magnifique. De distance en distance, entre une multitude de colonnes, les statues des grands hommes de la république reçoivent do tous ceux qui passent , pour prix de leur mérite et de leur fortune, la dette de leur postérité, un souvenir et un regard. Le maréchal de R.... est au milieu de tous ces grands hommes.

Un incendie dévora ces monuments en 1773, avec une foule de tableaux des plus grands maîtres. On a bien rétabli les édifices, mais non pas les tableaux. Il s'est encore trouvé des architectes et des statuaires; on n'a pu trouver des peintres.

En sortant du palais du Doge, je suis entré dans un superbe palais; j'ai traversé une longue ^colonnade; j'ai foulé des marbres de toutes les couleurs; une porte immense s'est ouverte, j'étais dans un hôpital. Il contient douze cents malades , distribués par salles ; là les hommes , ici les femmes; là les blessures, ici les fièvres. J'ai cru voir la mort errant au milieu de ces douze cents malades, et frappant de tous côtés au hasard avec sa faux invisible. Un malheureux a ex-

pire devant moi. Los lits des malades sont envi- ! ronnés de leurs parents attendris, qui les conso- < lent, qui les soulagent. C'est une mère anprès de | sa fille; c'est un mari auprès de sa femme. Du i moins, dans cet hôpital, des mains sensibles et 1 chères peuvent fermer les yeux des mourants. îl I y règne un ordre admirable, une propreté par- I faite, un soin extrême. On y guérit. !

Les statues de tous les bienfaiteurs de l'hôpi- | tal sont répandues dans les salles. Les êtres re- i connaissants peuvent, dès que leurs forces le leur j permettent , aller arroser de larmes , sans doute i bien douces, les images de leurs dieux tutélaires. |

Je ne sais quel plaisir me retenait dans ce séjour de la douleur. j

A Gênes.

J'ai été voir ce qu'on appelle à Gênes le Port-, Franc. C'est un entrepôt où on décharge toutes les marchandises qui par mer arrivent à Gênes. Vous en voyez là de toutes sortes, à côté les unes des autres. Des masses de vert-de-gris et des barriques de sucre , du marbre et du café , des bois et des luiles, des productions de TAsie et des productions du Nord. C'est un mouvement, une

SUR l'italie. 25

activité, une affluence qu'on ne saurait imaginer ; deux grandes pompes du revenu public sont appliquées successivement à chaque ballot, à chaque denrée. Elles puisent, l'une, dix pour cent dans les marchandises qui restent à Gênes; l'autre, trois pour cent dans celles qui passent. Le sei'vice de l'apport et du mouvement de toutes les marchandises est fait par des Bergamasques , qui viennent faire parmi les Génois le métier lucratif de vigueur et de probité.

En sortant du Port-Franc j'ai été visiter la banque de Saint-Georges. C'est là qu'est renfermé sous cent clefs le mot de celte grande et terrible énigme : si la banque a des milliards ou si elle doit des milliards. Cette énigme est le salut de l'État, et en partie sa richesse.

Quoi ! il n'y a à Gènes qu'une boulangerie et un cabaret publics, administrés et régis sous l'autorité du sénat î oui , la république ne souffre pas que d'autres qu'elle, vendent le pain, le vin, le bois , Thuile. Mais sans doute elle vend ces denrées au plus bas prix, et de la meilleure qualité, afin de prévenir les murmures? — La république vend au plus haut prix, et de la plus mauvaise qualité sans s'embarrasserdesmurmures. — Comment donc les sujets peuvent-ils tolérer un tel monopole? — Ils mendient, ils volent, ils ont des hôpitaux, ils assassinent, ils souffrent. — Mais comment enfin supportent-ils cette oppression?

La mesure de l'oppression qu'on peut supporter ; n'est pas encore à son comble. Le peuple ne se | révolte pas quand il veut; l'eau qui remplit un l vase ne se répand point encore : il faut une goutte \ de trop. Il s'agit uniquement, pour les nobles, I d'empêcher cette goutte de trop. Ils sacrifient, i en conséquence , une partie de leur autorité à leur ! avarice : ils laissent la plupart des règlements sans exécution, les tiois quarts des crimes impunis, ils achètent le silence de ceux qui crient. On croit cependant la goutte de trop inévitable : la patience du peuple est lasse. Mais peu importe aux nobles génois; le grand point pour eux, c'est d'être riches : aussi en voit-on beaucoup refuser une place dans le sénat , quand le sort la leur présente, et briguer, au contraire, le moindre poste dans l'administration de la banque ou des hôpitaux, quand le sort le leur dispute. Les nobles manquent de l'intérêt le plus puissant pour bien gouverner un pays; ils n'ont point de pays. Ils sont en effet négociants. J'ai été voir la panneterie publique. L'édifice est immense. Voici le pain des riches, et voilà le pain des pauvres, et les pauvres sont les plus nombreux ! Les pauvres sont partout une espèce mitoyenne entre les riches et les animaux : ils sont bien près des derniers. J'ai voulu goûter de ce pain des pauvres. Les animaux sont heureux *.

* La république de Gênes n'existe plus : elle a élé réunie aux

En sortant de ce lieu, j'ai remporté dans rnon âme je ne sais quelle impression, sur laquelle se sont émoussées, un moment après , toutes les beautés et toutes les richesses du palais de Durazzo.

Ah ! comme le luxe et la magnificence font mal aux yeux, quand on vient de regarder la misère!

A Gênes.

Je suis retourné au palais Diirazzo. De la foule de tableaux qu'on y admire, quatre seulement sont restés dans mon imagination.

L'un est un vieillard de Rembrand. Il est admirable pour la vérité, pour l'effet, pour l'intelligence du clair - obscur. J'ai tenté de lui adresser la parole.

Paul Véronèze avaii-il vu la Madeleine se jeter aux pieds de Jésus? Jésus dut avoir cette altitude, zei air noble, cet air indulgent, cet air tout près i'être ému. La Madeleine est si touchante! Elle st en effet si touchée ! Quelle expression dans tous es traits des personnages! Comme la lumière

Étals du roi de Sardaigne. La plupart des réflexions contenues ans ce chapitre n'ont plus d'application aujourd'hui.

vient bien tomber toute dans un point , cVoii ensuite elle distribue ses rayons à ehaque partie qui en demande ! Sur la superficie de cette toile il y a de l'air.

La plupart des peintres sont des versificateurs et non des poètes.

Le Tasse était poëte , lorsqu'il nous a montré Olinde et Sophronie attachés au même poteau et attendant que le biiciier prît flamme. Mais ce peintre qui a voulu copier le Tasse? Je n'entends point les plaintes d'Olinde, je ne vois point la résignation de Sophronie, ce peuple n'est point attendri, ce.tyran n'est pas en fureur. Je viens de relire le Tasse. Les voilà ! voilà la véritable Sophronie ! C'est elle qui dit à Olinde : pourquoi te plains-tu? vois le ciel comme il est beau ! regarde le soleil : il semble qu'il nous appelle à lui ; il nous console.

Je n'entends rien de tout cela en regardant le tableau. 11 est muet.

A Gènes.

Je peux dire que j'ai assisté à la mort de Sènèque , en voyant un tableau où il meurt. Sénèque est au milieu du tableau , il est à moitié nu ,

SUR l'itali . 29

tel qu'un iiomme qui n'a plus besoin de défendre son corps contre les éléments auxquels il est prêt à le rendre. Ses pieds sont dans le bain, et le sang coule. A quelque distance du philosophe, et plus bas , on voit à droite un secrétaire qui écrivait, et qui n'écrit plus; à gauche, deux secrétaires qui écrivaient; et qui n'écrivent plus. Sur la même ligne et à la hauteur de Sénèque, dans un coin et dans Tonibrc , cet homme que j'entrevois est un soldat. Dans le coin opposé, mais au jour, cet autre homme que je vois est un vieux sénateur. Regardez à présent la scène. Le vieillard est occupé à dicter , en attendant la mort, les idées qui passent dans son imagination. La mort les arrête. Le bras est glacé, les pieds ne rendent plus de sang , le corps se raidit , la tête chancelle , et ce regard qui fixait une pensée, s'efforce en vain de la saisir : il s'éteint. Les trois secrétaires, avec les nuances différentes d'intérêt, d'attention et d'inquiétude, chacun la plume à la main , tiennent les yeux attachés sur les lèvres 'du philosophe, qui essaie encore une parole. Ils espèrent qu'un mouvement de plus va l'achever ; mais la mort y a|mis son sceau. Cependant le centurion, tout près de la porte, le pied déjà levé , compte impatiemment les derniers soupirs du piiilosophe, car Néron attend. Et le vieux sénateur, que fait-il? Il pense à Néron et il étudie la mort de Sénèque.

A Gênes.

J'ai été visiter ce matin les galères. Cinq sortes de malheureux sont attachés pêle-mêle à la chaîne; les criminels , les contrebandiers , les déserteurs , les Turcs pris par les corsaires , et les galériens volontaires. Des galériens volontaires! Ce sont des pauvres que le gouvernement va chercher entre la faim et la mort. C'est dans cet étroit passage qu'il les attend, qu'il les épie. Ces misérables, en voyant briller un peu d'argent, n'aperçoivent plus les galères ; on les enrôle. La misère et le crime attachés à côté l'un de Tautre , à la même chaîne! Celuiqui sert la république, partageant le même supplice que celui qui Ta trahie !

Les Génois poussent la barbarie encore plus loin : dès qu'ils voient approcher le terme où finit renrôlement de ces misérables, ils proposent de leur prêter quelque argent. Des malheureux sont avides de jouir, le moment seul existe pour eux; ils acceptent: mais il ne leur reste, au bout de huit jours , que dqs regrets et des fers : de sorte qu'au bout de huit jours, ils sont contraints, pour s'acquitter, de s'enrôler de nouveau , de vendre

SLR l'italie. 31

huit autres aimées de leur existence. Voilà comme ils consument, la plupart, d'enrôlements en emprunts, et d'emprunts en enrôlements, leur vie entière aux galères, sur le dernier degré de la niisère et de l'infamie: ils y expirent.

Nous avons vu parmi eux un Français, nn jeune homme. En nous racontant son infortune, il versa quelques larmes. Nous lui donnâmes un peu d'argent; il pleura davantage. Sortons de ces tristes lieux où l'on ne peut soulager les maux que Ton plaint. Quels lieux que ceux où la pitié est inutile !

Mais quelle est dans ce coin, dis-je àThommequi me conduisait , cette espèce de prison ? Qu'elle est basse, obscure et humide ! Une soupente encore la partage. Quels sont , je vous prie , ces animaux couchés sur la terre et sur la soupente? A peine peuvent-ils ramper. De longs poils couvrent les têtes hideuses qui sortent de dessous ces couvertures. Leur regard est stupide et féroce. Ne mangent-ils que de ce pain si dur et si noir ! — Sans doute. — Ne boivent-ils que de cette eau bourbeuse ? — Sans doute. — Restent-ils toujours couchés? — Oui. — Depuis quand sont-ils ici?

— Depuis vingt ans. — Quel âge ont-ils? — soixante-dix ans. — Comment les nommez-vous?

— Des Turcs.

Ces misérables Turcs sont dégradés entièrement deThumanité, ils ne connaissent plus que les besoins du corps. Ils ont usé dans cette espèce

de tombeau , le petit nombre d'idées et de souvenirs qu'ils y avaient apportés de la nature et de leur pays.

Les autres Turcs qui n'ont pas encore soixante ans, sont enchaînés sous de petites niches ouvertes de six. pii^ds en six pieds dans une longue muraille, où ils peuvent à peine tenir assis ou couchés. C'est là qu'ils respirent le peu d'air qu'on leur accorde , ou plutôt qu'ils peuvent dérober.

Cependant les Génois ont donné un exemple de tolérance qu'on ne devait guère attendre d'eux : ils ont accordé à ces Turcs une mosquée.

Ajoutons un trait à la peinture des galères. J'y ai vu vendre debancenbanc, convoiter , disputer, dérober même des restes d'aliments que les chiens avaient abandonnés dans les rues au coin des bornes.

Gênes, tes palais ne sont encore ni assez élevés , ni assez étendus , ni assez nombreux , ni assez brillants : on aperçoit tes galères.

LETTRE XIIL

A Gênes.

Je veux vous parler de l'ex-doge L

M. L est un aimable et respectable vieil-

SUR l'italie. 33

tard. Il a tant parcouru de pays et de livres , il a si souvent traité, dans les différents postes delà république, avec les intérêts, les passions et les faiblesses, avec le cœur humain tout entier, qu'il n'est plus ni noble , ni ex-doge, ni sénateur, ni Génois : il est un homme.

Tous les moments que M. L peut dérober

à la gloire, il les donne à la nature, dans ses charmants jardins de Pegli. Sa vie y coule doucement sur les gazons comme l'eau qui les arrose, qui tombe nuit et jour de ses belles fontaines.

M. L accueille parfaitement les étrangers

qui viennent le visiter à Pegli ; ceux mêmes qui ne viennent visiter que Pegli. Son ame, son esprit , ses jardins, tout est ouvert. Ses manières sont simples et nobles; ce sont les habitudes d'un homme qui a toujours été élevé , et qui ne s'est jamais élevé. Rien n'est plus facile que son accueil : il met d'abord à l'aise avec sa réputation ; on est tout de suite avec lui. La conversation de

M. L est souvent celle que l'on désire, et

toujours celle que l'on sait faire , car personne dans la conversation ne sait autant s'oublier soimême, et se souvenir plus des autres. Cependant M. L préfère de causer des arts, des

sciences et des lettres, qu'il a cultivés toute sa vie , et qui , après avoir contribué à sa gloire , l'en ont souvent consolé. Son oreille et son imagination sont pleines encore des plus beaux ta-

bleaiix et dos plus beaux airs que la poésie a composés dans toutes les langues. Des citations , mais qui naissent; des traits , mais qui échappent; des réflexions qui paraissent fines et qui sont profondes étincellent incessamment dans ses discours, parmi les pensées de la viellesse.

On peut contredire M. L On court risque

de choquer son opinion, mais jamais son amourpropre. à\I. L ne méprise point, car lorsqu'il

ne doute plus de son esprit, il doute encore de l'esprit humain. On peut hardiment l'interroger. Tout ce qu'il sait , il n'a pas oublié qu'il l'a appris ; il répond , il donne libéralement , mais sans faste, la vérité à tout le monde.

M. L est toujours le même à la ville ou à

la campagne , dans le sénat lorsqu'il y fait une loi, et dans ses bosquets lorsqu'il y plante un arbuste.

Les jardins de Pegli sont délicieux. Ils sont bien loin de ressembler à ces jardins symétriques que l'orgueil a commandés et que l'architecture a construits ; à ces jardins oii, sous l'empire monotone et sévère du ciseau, du râteau et de la ligne droite, chaque plate-bande n'offre qu'une fleur , chaque allée n'offre qu'un arbre , chaque espace qu'un grand chemin, et où le tout ne présente qu'une masse; à ces jardins, dont les eaux captives dans des bassins sont condamnées à dormir et à se taire éternellement; à ces jardins,

en un mot, qui, quelque vastes qu'ils soient, semblent pourtant n'avoir été faits que pour un coup d'œil , une centaine de pas et une heure.

Au contraire, tout ce que la connaissance et l'amour de la belle nature peuvent exécuter, pour charmera la fois l'œil, l'imagination et le cœur, avec du gazon , de la terre , de l'eau , des fleurs , avec toutes les ombres de la verdure et les différents rayons du soleil , M. L l'a exécuté.

Ces beaux jardins présentent , ou plutôt ils recèlent un enclos assez borné , qui fournit à vos pas toujours l'espace, à vos yeux toujours des objets, toujours de la rêverie à votre âme. Il n'y a pas dans cet enclos une fleur qui ne brille, pas une goutte d'eau qui ne murmure et qui ne coule, pas un arbre qui ne paraisse , et pas un seul qui se montre. Là, une cabane, ici une grotte, plus loin un troupeau , mille objets qu'on y a placés à dessein, vous les rencontrerez par hasard. On croit toujours être à la campagne , et on est toujours dans un jardin : on s'y promène toujours.

Il est vrai que la verdure de ces jardins est composée en grande partie de ces arbres sérieux et sombres, dont il semble que les autres saisons n'ont pas voulu , et qu'elles ont laissés à l'hiver : des pins , des cyprès , des mélèzes , des chênes verts; mais ces arbres d'hiver sont si bien mariés aux plus riants arbrisseaux du printemps, aux arbustes les plus riches de l'automne, aux

arbres les plus brillants de l'été, aux lilas, aux tilleuls, aux platanes, que leur verdure mélancolique, égayée par le voisinage et l'alliance de ces végétaux plus aimables , cesse d'attrister la pensée et de repousser les regards. La verdure de ces

jardins ressemble à la conversation de M. L

Les pensées et les sentiments de la vieillesse y dominent, mais les souvenirs choisis des autres âges y brillent par intervalle et le rendent encore très-aimable.

C'est M. L qui a créé ces jardins. C'est là,

c'est dans cette charmante retraite que M. L

se possède enfin lui-même.

lia eu le courage rare, en arrivant à la vieillesse, de congédier toutes les passions, même l'amour de la gloire; il n'a gardé que l'amour de l'humanité.

Tantôt il est environné dans son palais des habitants de la campagne, qui viennent d'y entrer infortunés, et qui en sortent heureux. Tantôt errant sur ces gazons , parmi les concerts de ces oiseaux , à travers le silence de ces bois , au murmure de ces fontaines, il jouit d'une belle matinée du printemps , d'une calme soirée d 'été, il saisit une des belles heures de l'hiver.

Souvent encore, au milieu d'un bosquet, assis seul , et retiré dans un petit temple de marbre , il aime à contempler dans le lointain , à travers le feuillage et les colonnes, la mer tourmentée

SUR l'italie. 37

par la tempête , et le sénat de Gênes par l'ambition. C'est le soir de la vie d'un sage.

A Gênes.

Quel spectacle offre au philosophe et à l'homme sensible le magnifique hôpital des incurables !

Quoi! aucun de ces neuf cents malheureux, étendus ou plutôt enchaînés dans ces lits de douleur, ne recouvrera jamais la santé !

Ces vieillards vivront encore , et ces enfants souffriront toujours !

Je n'ai pu , sans frissonner, traverser l'étendue et le silence dans ce palais de la douleur.

D'un bout d'une salle à l'autre , j'entendais un mouvement et je distinguais un soupir.

Il est bien impossible que le regard parcoure cette foule d'incurables de tous maux, de tout âge et de tout sexe , sans laisser tomber quelques larmes sur ces malheureuses victimes de la vie.

A côté de ces infortunés qui ont perdu la santé, on voit dans une salle voisine , les infortunés qui ont perdu la raison. Ainsi voilà dans le même lieu toutes les pièces de rebut de l'espèce humaine.

On prétend que cet hôpital est plus mal adnii-

nistré que les autres : c'est que les maux qui sont ici sont éternels, et que la pitié est inconstante. La pitié aime aussi ce qui est nouveau; tant le cœur humain est volage.

Que viens-je d'entendre et de voir? Le doge et le sénat doivent visiter dimanche prochain cet hôpital ; et déjà on s'occupe de parer tous ces lits , de parfumer toutes ces salles, de décorer tous j les murs ! Quel horrible mensonge on prépare ! Voilà comment on montre aux rois qui voyagent, leurs propres États.

A Gènes.

Le charmant tableau !

Dans le milieu d'un vallon couronné de rochers, couvert d'arbustes, on voit assis au bord d'une fontaine , au pied d'un saule ( c'est en été et le soir) un berger et deux bergères. Le berger joue de la flûte ; une des bergères , tenant à la main une rose , regarde le berger et l'écoute : elle tend déjà la main pour lui présenter la fleur. L'impatience que le berger finisse , afin de lui donner la rose , et le désir qu'il continue pour entendre encore la flûte , se comTDattent dans ses regards.

SUR l'italie. 39

Pendant ce temps-là , sa compagne , un peu plus jeune, ne regarde point , n'écoute point le berger; mais l'œil fixé sur la fontaine, elle rêve.... A cent pas , une troupe de petits enfants joue avec des agneaux, et les enlace avec des fleurs.

JX'est-ce pas là une idylle de Gessner?

C'est dans le temple de Gnide, et non dans un palais de Gênes qu'on devrait voir ce tableau. C'est ^lontesquieu qui aurait du vous le copier. Il est del'Albane.

LETTRE XYI.

A Gônes.

Quel est ce superbe monument? Sa masse, son élévation , sa magnificence m'étonnent. C'est un hôpital! on l'appelle Albergo di Poveri , l'asile des pauvres. Il fallait l'appeler le palais des pauvres. Mais que ces colonnes de marbre, que ces pilastres de marbre, que tous ces ornements me blessent? (chacune de ces colonnes tient la place de plusieurs hommes. A-t-on voulu rendre aux pauvres dans un seul palais la part qui leur appartient dans tous les palais.

Les pauvres sont recueillis ici dans un asile et non renfermés dans une prison. Ils sortiront tous

après-demain , s'ils le veulent , les filles avec une dot, les hommes avec un métier. Ces bienfaiis-ci ne sont pas des chaînes.

On a pris soin de répandre dans l'immensité de cet édifice les statues de tous les bienfaiteurs qui l'ont fondé ou qui l'entretiennent. Les premiers sont représentés assis , les seconds debout. Heureux et attendrissant emblème ! distinction ingénieuse !

Je suis bien aise pour les âmes sensibles , qui sont cachées ici sous la misère , qu'elles puissent attacher leur reconnaissance à quelque chose qui offre plus de prise que n'en offre un nom , à des images, à du marbre. On doit cet hôpital et ses revenus à plusieurs causes, à la religion, à la pitié, à la vanité.

Les revenus de cet hôpital sont immenses ; ils suffiraient pour nourrir quatre fois autant de pauvres : mais il a des administrateurs.

J'ai vu dans la chapelle un médaillon de marbre. Il représente Jésus mort dans les bras de sa Mère; c'est Jésus, c'est la mort , c'est une mère , et c'est Michel- Ange.

Voici des statues qui figurent une Assomption; on les doit au ciseau du Puget, qui, en représentant un miracle, en a fait un.

SUR l'italie. 41

A Gènes.

Les églises ressemblent ici à des salles de spectacle. 11 est dilficile d'entasser plus de dorure, plus de peinture, plus de marbre; mais que ce faste et ce luxe sont déplacés ! il faut que le cœur dans un temple ne trouve que Dieu pour le prendre : tous ces tableaux, toutes ces statues, tous ces ornements le retiennent. On ne doit metlre entre Dieu et l'homme que ce qui les rapproche , 1 immensité qui les sépare.

Le milieu d'une foret vaste et profonde , tel serait à mon gré le plus beau des temples; le seul ornement que je lui voudrais, c'est un jour sombre. C'est là que les Gaulois croyaient Dieu; c'est là que les imaginations vives le sentent.

C'est donc bien mal entendre l'architecture des églises que d'en faire, comme à Gênes , des salons de palais ou des salles de spectacle.

On doit excepter la cathédrale , qui a quelque majesté, et il faut faire grâce à Téglise de Carignan, en faveur de la statue de Saint-Sébastien, créée par le ciseau du Puget.

L'expression du visage est admirable , la dou-

leur y combat avec la foi. Que ce marbre souffre ! Ils ont eu la barbarie de percer de flèches un si beau corps ! de tourmenter si cruellement une si belle ame ! elle semble n'attendre que le moment d'échapper à la douleur et de retourner au ciel.

Voici une autre statue du Puget, représentant je ne sais plus quel évêque; elle est belle aussi, mais elle est près de saint Sébastien : on l'admire, mais on vient d'être touché.

LETTRE XYIIL

A Lucques.

Je m'éveille dans une ville, où il y a environ deux mille ans , Pompée , César et Crassus déchirèrent l'univers romain et le partagèrent entre eux.

Sûrement, après avoir passé ce contrat par-devant quatre cent mille hommes , ils n'y dormirent pas aussi bien que moi.

Au lieu du sénat de Rome , j'ai trouvé le sénat de Lucques !

Tout l'empire de Lucques a huit lieues carrées. Une population de cent vingt mille habitants s'efforce tous les ans, en ne mangeant pas la moitié de l'année, de vivre pendant toute l'année.

Le comte de R... a plusieurs beaux tableaux;

SUR l'italie. 43

mais ceux du comte de B.... sont supérieurs. Il possède Tesquisse de la belle cène de Paul Véronèze, dont l'original est à Gênes.

Ah! voilà le Corrège, car voilà la grâce. C'est un petit enfant qui caresse un agneau. Il le touche à peine : on dirait que ses petites mains le baisent.

Parler d'autres tableaux, après avoir parlé d'un tableau du Corrège ! Les grâces ne me le pardonneraient jamais.

A Lucques , il faut entrer dans le palais du sénat; mais seulement pour avoir vu le palais du sénat de Lucques.

A Lucques, on peut visiter la bibliothèque des Jacobins, pour voir des livres qu'on ne lira jamais.

A Lucques, quoi qu'en dise M. De....j, on est assailli de pauvres, et le peuple n'est pas féroce.

Hier, le sénat de Lucques est resté assemblé depuis cinq heures du soir jusqu'à quatre heures du matin. De quoi était-il question? de donner une retraite à un sergent.

Il n'y a pas six cents hommes de garnison à Lucques , et M. De.... en compte six mille.

Les paysans lucquais se tuent pour la moindre querelle. Pour une injure, un coup de couteau. Les disputes ne sont pas longues avec de pareils arguments. Le voisinage des montagnes, la proximité des États voisins, et le défaut de bonne justice, entretiennent dans ce peuple cet esprit de vendetta.

Adieu , Lucques !

A Pise.

Avant d'arriver à Pise, on rencontre des eaux minérales.

Le grand-duc y est depuis trois semaines avec la grande-duchesse et quelques-uns de leurs enfants qu'on inocule.

J'ai visité les bains. C'est la plus belle eau qui coule dans le plus beau marbre, et avec elle, dit-on , la santé.

Pise est bâti sur les deux bords de l'Arno ; il est désert. Une population de cent vingt mille citoyens sous les consuls et les premiers Médicis , s'est réduite insensiblement à quinze mille habitants. Il est vrai que le commerce de l'Inde ne passe plus par l'Italie.

La cathédrale de Pise, qu'on appelle Dôme, mérite l'attention du voyageur. Sa tour fixe d'abord les regards; elle les effraie. Elle est tellement inclinée , qu'on croit qu'elle tombe ; mais ce qui rassure, c'est que depuis plusieurs siècles elle tombe , comme l'empire romain sous les Césars.

Ce phénomène est la matière d'un grand problème. Est-ce un accident du sol ou la volonté de

SUR l'italie. 45

l'architecte, qui a incliné cette tour? Discuter ici cette question, serait une belle occasion pour être ridicule et ennuyeux ; il faut tâcher de la manquer.

Il vaut mieux considérer les portes d'airain de la cathédrale , qui ont servi sans doute de modèle à ce demi-vers de Virgile : Spirantia înolliùs œra. Cet airain respire en effet.

La cathédrale est grande et majestueuse ; deux rangs de colonnes antiques de granit , au nombre de soixante-dix, et qui sont les débris d'anciens temples, n'ont pu être défigurés par le goût gothique qui les a rassemblés là.

Le baptistère ou la rotonde a aussi son mérite. Mais on est saisi , on est frappé en entrant dans le campo santo^ autrefois le cimetière des Pisans; superbe et immense cloître, rempli de tombes et de mausolées de marbre , dont plusieurs sont admirables. Un de ces mausolées a été érigé à Algarotti , par le roi de Prusse. Ovidii œmulo , Newtonii discîpulo ^ Fredeyncus magiiux. Les noms d'Ovide, d' Algarotti, de Newton, de Frédéric sur un tombeau !

Le milieu du cloître est un jardin , dont le sol est de la terre sainte , que les Pisans apportèrent du temps des croisades pour y enterrer leurs morts. Cette terre a, dit-on, une propriété remarquable : elle dévore un cadavre en une heure. Mon imagination retournera plus d'une fois au campo santo. Tous ces marbres, toutes ces' épi-

taphes , ce long cloître , ce silence , cette solitude, cette terre, ces grands noms , ces siècles. Que le 11 if cœur est ému et pressé parmi tout cela! M !«

A Florence.

La plus belle galerie du monde , mon cher ami , est à Florence; mais je ne vous parlerai point aujourd'hui de tableaux , de statues, d'images : j'ai vu Léopold et son peuple. Léopold aime son peuple, et il a supprimé les impôts qui n'étaient pas nécessaires , il a licencié presque toutes ses troupes , il n'en a gardé que ce qu'il fallait pour en conserver un modèle.

Il a détruit les fortifications de Pise, dont l'entretien était fort coûteux ; il a renversé les pierres qui dévoraient les hommes.

Il a trouvé que la cour lui cachait son peuple ; il n'a plus de cour. Il a établi des manufactures ; il a fait ouvrir partout des chemins superbes et à ses frais; il a fondé des hôpitaux. On dirait que les hôpitaux, dans la Toscane, sontdes palaisdu grandduc. Je les ai visités et j'ai rencontré partout la propreté, l'ordre, les soins délicats et attentifs. J'ai vu des vieillards malades , ils avaient l'air d'être

SUR l'iTALTE. ^

servis par leurs enfants; j'ai vu des enfants malades , ils avaient l'air d'être servis par leurs mères. Je n'ai pu voir sans verser des larmes ce luxe de la miséricorde et de l'humanité; sur les façades de ces hôpitaux , on a donné à Léopold le titre de -père des pauvres. Les hôpitaux seuls lui donnaient ce titre. Il est des monuments qui n'ont pas besoin d'inscription. Le grand-duc vient souvent visiter ses pauvres et ses malades ; il ne néglige pas le bien qu'il a fait ; il n'a pas seulement des mouvements d'humanité , il a une àme humaine. Il ne paraît jamais dans ce séjour des angoisses et des douleurs sans faire verser des larmes de joie ; il n'en sort jamais sans être couvert de bénédictions. On croit entendre la reconnaissance d'un peuple heureux , et ces cantiques s'élèvent d'un hôpital !

On peut être présenté au grand-duc sans avoir quatre cents ans de noblesse, sans descendre de (•eux qui ont disputé la couronne à ses ancêtres. Son palais est ouvert à tous ses sujets sans exception, comme les temples. Il y a seulement trois jours dans la semaine consacrés plus particulièrement à une certaine classe d'hommes; ce n'est ni aux grands , ni aux riches , ni aux peintres , ni aux musiciens, ni aux poètes : c'est aux malheureux.

Ailleurs, le commerce et l'industrie sont devenus, comme les terres, le patrimoine d'un petit nombre d'hommes; chez Léopold tout ce qu'on

sait faire on peut le faire : on a un état dès qu'on a un talent, et il n'y a qu'un seul privilège exclusif, c'est le génie.

Ce prince est occupé d'une réforme entière de sa législation. Il a vu une lumière nouvelle dans quelques livres de la France ; il se hâte de la faire passer dans les lois de Florence. Il a commencé par simplifier les lois civiles et par adoucir les lois criminelles. Il y a dix ans que le sang n'a coulé en Toscane sur un échafaud. La liberté seule estj bannie des prisons : le grand-duc les a remplies; de justice et d'humanité.

Cet adoucissement des lois a adouci les mœurs publiques, les crimes graves deviennent rares depuis que les peines atroces sont abolies : les prisons de la Toscane ont été vides pendant trois mois . 1 1(

Le grand-duc a porté deux lois somptuaires Ij, admirables : l'accueil qu'il fait à la simplicité et m son exemple.

Quand le soleil se lève sur les États de ce prince, le prince déjà les gouverne. A six heures du matin , il a essuyé bien des larmes. Ses secrétaires d'État sont des commis.

Dans ses États , le magistrat juge , le militaire sert , l'homme en place fait sa place : c'est que le prince règne.

Ses enfants ne sont pas élevés dans un palais, mais dans une maison : il cherche à en faire des hommes non pas des princes; car ils le sont : l'é-

SLR l' ITALIE. 49

" ducation qu'on leur donne les rapproche sans '' cesse des malheurs dont leur condition les éloigne. On expose leurs cœurs à tout ce qui peut les ^ ouvrir à la pitié et à la bienfaisance. ^ «Je ne connais, disait un jour le grand-duc, ^ que deux sortes d'hommes dans mes États : les s gens de bien et les méchants. »

s II est question dans ce moment de donner des 'fêtes au roi et à la reine de Naples : on lui a prot posé pour subvenir aux frais une imposition fort > modique. « Ma femme , a-t-il répondu , a encore pour trois millions de bijoux. »

Le grand-duc est heureux, car les peuples sont heureux , et il croit en Dieu.

Quelles doivent être Icsjouissances de ce prince, orsque tous les soirs , avant de fermer les yeux uir son peuple , avant de se permettre le sommeil, 1 rend compte au souverain être du bonheur d'un nillion d'hommes , pendant le cours de la jourlée ! Figurez-vous un tel prince dans une telle confidence avec Dieu.

J'oubliais une parole de Titus. On regrettait un our devant le grand-duc que ses Etats ne fussent )as plus étendus. « Ah ! s'écria-t-il , il y a encore les malheureux dans mes États ! »

A Florence.

Je vais vous entretenir de la célèbre galerie.

On a réuni dans son vestibule les portraits de tous les Médicis qui ont rassemblé dans la galerie cette foule de chefs-d'œuvre. C'est un trait d'esprit et de justice tout à la fois. Les Médicis semblent se tenir tous ensemble dans ce vestibule, pour faire tous ensemble aux étrangers les honneurs de leur palais et des restes de leur puissance. *'

Je me suis plu à considérer ces huit Médicis , entre les mains desquels, depuis plusieurs siècles , au milieu des guerres civiles et étrangères et des paix qui les séparèrent , l'autorité souveraine , qui régit aujourd'hui la Toscane , a crû insensiblement; a crû depuis cette première influence de l'esprit , des vertus et des richesses qui commencent la monarchie, jusqu'à la puissance du nom de prince.

On compte dans la galerie cinquante-huit statues antiques , quatre-vingt-neuf bustes antiques , et trois groupes qui le sont également j une foule d'ailleurs de grands tableaux.

Je VOUS parlerai d'abord des statues,

La première qui m'a frappé , c'est un superbe cheval qui s'élance, impatient, du marbre, et qui, du pied , des narines , de la crinière et de l'œil , semble , se sentant enfin créé , demander la terre et dévorer l'étendue.

Approchons de ce Romain qui harangue ; c'est César : tout son corps parle. C'est donc là cette bouche éloquente d'où sont sorties tant de chaînes !

Cet Apollon est admirable ! Quelles belles formes ! Cette ligne qui le dessine en entier, comme elle coule ! Comme elle fuit! Comme elle revient! Comme elle lie in visiblement tous ses membres les uns aux autres ! Le souffle le plus doux et le plus pur de la vie enfle , soutient et anime tous ces Ijcaux membres. Cette tète est bien inspirée ! Il y a de l'avenir dans ce regard !

Au commencement du printemps , dans un bocage , parmi les lilas et les roses , au bord d'un ruisseau qui murmure , au roucoulement des co- ; lombes et au chant du rossignol , votre imagination aura beau rêver, elle ne rêvera jamais rien de si délicieux que cette Flore. Tous ses charmes viennent d'éclore à l'instant, comme les fleurs qu'elle tient à la main.

Quel est ce dieu si charmant! C'est Mercure.

Ce corps est vraiment divin; il n'a jamais ressenti

les besoins du corps : il n'en a éprouvé que les

)laisirs quand ils ne sont encore que des plaisirs.

Quelle harmonie dans ces formes ! Quelle mélodie ! Oui, elles composent pour l'œil (qu'on me! passe cette expression) un air charmant. Il y a une musique delà couleur et de la forme , comme il y a une musique du son.

A côté de ce Mercure, on voit un Bacchus. Ai côté de ce Mercure , ce Bacchus est encore beau j Michel-Ange a rapproché ce dieu de l'humanité. Mais \'oici un autre Bacchus qui surpasse encore le premier. Il est appuyé sur un faune. Quelle délicatesse admirable dans ces membres et dans ces formes ! Ce Bacchus échappe au regard : c'est pour ainsi dire tout ce qui reste d'un objet aimé , dans une imagination tendre, après quelque temps d'absence. « Quoi? c'est là le fameux Bac-i chus de Michel-Ange ! me disait un amateur; où donc est l'ivresse qui doit caractériser Bacchus? Son regard n'est pas troublé ! il ne chancelle seulement pas ! — Est-ce que Bacchus , lui répondisje , était un homme ? »

Je ne peux m'arrêter à chacune de ces statues : elles ont toutes des beautés qui leur sont propres, et d'autres qui leur sont communes. Dans toutes, le nu est de la chair, les draperies sont des étoffes; dans toutes, on ôte ou l'on pose, de la pensée, les vêtements qui les voilent ; leurs vêtements les plus épais ne sont que des voiles.

Cette ligne unique avec laquelle la nature dessine le corps humain, a pris ici sous le ciseau et

s t ré un rei

SUR l'italie. 53

le génie des différents artistes , les formes les plus agréables, les mouvements les plus souples, les ondulations les plus molles : cette ligne ne trace aucun angle; c'est par des contours qu'elle fuit; c'est par des comours qu'elle revient ; jamais elle ne s'arrête et jamais elle n'arrête l'œil j chaque forme est toujours le commencement d'une autre forme. C'est ainsi qu'écrivent Racine, Virgile et Fénelon. Les Grecs avaient-ils donc appris de l'art toutes les propriétés de cette ligne créatrice, étudié tout ce qu'elle pouvait produire pour le jplus grand plaisir de l'œil; ou la nature la leur avait-elle présentée elle-même sur les corps humains qu'elle faisait éclore sous son climat favori? Eu un mot, les artistes grecs n'ont-ils fait que traduire une nature plus heureuse, ou bien Tontils inventée?

Je ne m'arrêterai point devant ce Laocoon , traduit par Bandinelli ; l'original est à Rome.

Revenons à présent sur nos pas, et parcourons à la hâte cette collection de bustes des empereurs et des impératrices de Rome. Baissons les yeux, voilà l'Antinous; détournons-les, voilà Néron; arrêtons-les, voilà Marc-Aurèle; laissons-les errer un moment au hasard, voilà cette foule d'empereurs d'un jour et de nom. Toutes ces têtes du despotisme que l'univers a vues successivement ians l'espace de trois cents ans , les voilà !

C'était pour ces yeux, ces bouches, ces sour-

cils , ces fronts , que , pendant tant de siècles , le genre humain a tremblé ! qu'au gré de leurs moindres mouvements, d'un bout du monde à l'autre, coulaient le sang et les larmes !

Trajan, Titus, Marc-Aiirèle , je souris à votre aspect , comme l'univers à votre nom.

A Florence.

Xon , je n'oublierai point ce tableau.

Jésus est mort sur la croix : sa mère est au pied et regarde , mais d'un air si indifférent, qu'il semble que ce n'est ni son fils, ni un homme crucifié qu'elle regarde. Indifférence sublime ! elle est dans le secret de cette mort. Ainsi pensait Michel-Ange.

Pourquoi ce plafond est-il chargé d'arabesques? Pourquoi des ornements si mesquins? Pourquoi au plafond de la galerie de Florence, des ornements? Ils sont de Michel-Ange. Eh bien! ôtezles de là et portez-les à Paris dans des boudoirs. Les arabesques de vUchel-Ange me rappellent les pièces fugitives de Corneille.

Quoi! une collection de portraits à côté de la collection de ces beaux antiques ! Artistes , la belle

SUR l'italie. 55

nature en repos, ou la nature commune en mouvement ! Tout le reste ne peut intéresser et qu'un pays et qu'un siècle; le reste meurt !

Mais comment le goût a-t-il pu souffrir qu'on plaçât, parmi tant de beaux tableaux, cette Vénus qui peigne l'.lmour? Est-ce que l'Amour a besoin d'être peigné? Cherchez dans la chevelure de l'Amour une feuille de rose tombée de sa couronne , lorsqu'il aura tendu son arc.

Il faut repasser devant ce charmant Mercure pour etfacer cette Vénus.

LETTRE XXTII.

A Florence,

Cette célèbre improvisatrice , qui a fait tant de bruit en Europe, qui a été couronnée il y a quelques années au Capitole, où l'avait été Pétrarque, où devait l'être le Tasse , Corilla , la célèbre Corilla , je l'ai vue hier ; mais je suis arrivé trop tard.

Cette imagination volcanique est éteinte. Cependant elle lance encore de temps en temps des étincelles.

Elle me lut plusieurs de ses sonnets. Je n'ai pu en saisir toutes les beautés, ou plutôt j'y en ai vu trop peu; c'est-à-dire trop peu d'idées, de sentiments et d'images.

Cette langue italienne les amuse et les trompe par sa douceur et sa mélodie. Charmés de la mu-| sique qu'elle fait entendre , ils ne lui demandent ni pensées ni sentiments.

De là ce luxe de mots et cette misère d'idées qu'on remarque dans tous leurs discours; au lieu de ne mettre sur la pensée que le moins de mots : qu'il est possible , ils se plaisent à l'en surcharger : aussi , quand on dépouille la plupart des j phrases, il en sort à peine une idée. 1

Piien n'est plus facile que d'improviser en ila- ; lien , dans une langue où chaque phrase peut être un vers , chaque mot peut être une rime ; dans une langue qui a tant d'échos. On n'exige pas d'ailleurs d'un improvisateur qu'il pense, ni qu'il fasse penser.

Une certaine mesure de lieux communs, des prétextes à des paroles , voilà tout ce qu'on en attend.

On improvise souvent en chantant; ce qui est d'un grand secours ; pendant que la voix file les sons, les idées ont le temps d'arriver j d'ailleurs le mouvement du chant les excite. L'âme et le corps se meuvent réciproquement, comme le cavalier et le cheval. Le moindre bruit, autour d'un clavecin et d'un cerveau , les fait résonner.

Quelques Italiens sentent Tinconvénient de la multitude de voyelles dont leur langage est rempli.

J'ai fait observer à un poëte qui vantait beau-

SUR l'italie. 57

coup ce luxe , que de bons écrivains italiens supi primaient la voyelle à la fin de beaucoup de mots, let multipliaient les conson.ies; et cela pour faire ; des ombres , pour briser l'uniformité , pour en- \ rayer, en quelque sorte, la phrase que les voyelles i précipitent.

Des Italiens qui étaient là , tous gens de lettres, [en sont convenus. Le poëte seul a tenu bon.

Mais, me disait-il , si on vous donnait le choix [d'écrire dans une langue composée de voyelles, ou 'dans une langue composée de consonnes, ne choisiriez-vous pas la première? C'est comme si vous me demandiez si, pour peindre, je préférerais une palette uniquement chaigée de couleur de suie, à une palette chargée uniquement de couleur de rose. Je n'en préférerais aucune : j'aurais également besoin de l'une et de l'autre.

Corilla a prié M. Nardini, le plus fameux musicien de l'Italie , de nous charmer avec son violon. Ce violon est une voix, ou en a une. Il a touché des fibres de mon oreille, qui n'avaient jamais frémi. Avec quelle ténuité Nardini divise air ! Avec quelle adresse il exprime le son de :oules les cordes de son instrument! Avec quel irt , en un mot , il épure et travaille le son !

A Florence.

Tous vous souvenez de Jacques II , de la famille infortunée des Stuarts, de ce prétendant d'abord soutenu, ensuite abandonné par la France, que Rome avait accueilli et que Rome a négligé ; destinée commune à tous les malheurs (car la pitié, cette passion pourtant divine, n'est pas plus fidèle que toutes les autres). Eh bien ! ce prétendant, c'est le vieillard accablé d'années, d'infirmités , de disgrâces, et surtout du nom de Stuart, qu'on appelle aujourd'hui le comte de *** et qui finit à Florence, dans toutes les afflictions d'une vieillesse pénible, la destinée d'un homme dont le sang a régné jadis , et qui n'a pu l'oublier.

Il mourra le regard attaché sur cette couronne qu'il n'a jamais pu placer que sur son cachet et dans les panneaux de sa voiture.

Ce vieillard était depuis longtemps à Rome : il y avait une cour, une garde ; mais on lui refusait le nom de Majesté. Un jour, il quitte Rome pour venir à Florence, où il n'a ni garde, ni cour, et où on ne lui donne pas le nom de Majesté ; mais en revanche il a appelé auprès de lui toutes les vertus

SUR l'italie. 59

qui peuvent consoler un \ieillard infirme, un père malheureux et même un roi détrôné ; il a appelé

sa fille, la duchesse S'il ne fallait que des

cœurs pour remonter sur le trône de ses pères ,

elle y remonterait avant peu. Elle est la bonté

[ même , mais cette bonté que la raison ne com-

t mande point, qui coule du cœur, qui a de la grâce,

1 qui charme, qui se fait adorer, qui suppose tant

de vertus , et qui n'en paraît pas une.

Puisse la duchesse être heureuse! Puisse

son père oublier que le nom de Stuart fut un nom de roi 1 Puissent, en voyant sa fille, tous les hommes s'en ressouvenir ! La duchesse m'a montré les présents de Louis XIV à Jacques II à son arrivée en France, lorsque le sort eut réduit ijce roi à recevoir des présents, à la vérité de Louis XIV.

Elle m'a montré la toilette d'or que la reine trouva , le soir de son arrivée , dans son appartement. Les temps sont bien changés! m'a-t-elle dit. Elle n'en a pas dit davantage , je me trompe : elle a souri.

Ses soins pour son père sont touchants ! Quand ce vieillard se rappelle que son nom a régné , ses larmes alors ne sont pas seules j la duchesse pleure avec lui.

La duchesse a auprès d'elle une dame d'honneur, et le comte, un écuyer : c'est un lord. — Voilà toute leur cour, avec le respect qu'inspirent

aux cœurs bien nés, le malheur, la vieillesse et i

la vertu. |

Je finirai ici ma lettre : je veux laisser dans i

mon âme cette douce tristesse. i