LETTRE XXXV

A RomCi

Que la route de Florence à Rome est différente de Livourne à Florence !

Après qu'on a quitté Livourne , d'où autrefois la Toscane embrassait avec les bras du commerce

SUR l'italie. 81

tout runivers, vous suivez un chemin magnifique, à travers des champs, des bois, des vallons, et vous arrivez à Pise, où l'Arno vous attendait.

On coupe ensuite avec l'Arno une vaste plaine, parmi les cultures les plus riches , sous une température modérée, qui ne connaît ni les rigueurs de Thiver, ni les ardeurs de l'été.

J'étais ravi de rencontrer à chaque pas, dans des champs émaillés de fleurs, des hommes et des femmes , pleins de santé , de bonheur et d'innocence. Répandus ainsi dans les champs, ils semblaient y célébrer plutôt des jeux et des fêtes, que s'occuper des travaux rustiques. Mais laissons-les dans leurs belles campagnes , entrons avec l'Arno dans Florence.

Quelle situation que celle de Florence ! La plaine, au milieu de laquelle elle est assise, est couverte d'arbres de toute espèce , et surtout d'arbres fruitiers. Dans le printemps , Florence est au milieu d'un bouquet de fleurs et mérite de porter son nom.

Mais à mesure qu'on s'en éloigne , le terrain devient inégal, la culture monotone, la terre stérile , les hommes rares , les troupeaux maigres. Toute la nature enfin dégénère.

En avançant dans la Toscane , j'ai trouvé Sienne , qui n'a rien de remarquable que le groupe des trois Grâces placé au milieu de la sacristie de la cathédrale, entre un Christ qui meurt et un Christ qui ressuscite.

En sortant de Sienne , la terre est toute bouleversée. Plus de culture, plus de troupeaux, plus d'habitations , plus d'hommes. Là semblent finir la nature et Léopold.

Parvenu, après trois heures de marche, de monts en monts , de rochers en rochers , au sommet escarpé de Radico-Fani^ je trouvai le chaos, le désert , le silence ; il était nuit : mais le lendemain , en descendant à Ronciglione , je trouvai l'aurore, le chant du rossignol, la première branche d'aubépine, des vallons couverts de verdure, le célèbre lac de Trasimène, et Fiterhe tout en fleurs : tout à coup, par un contraste nouveau, comme si on traversait les lieux habités par Armide , sous le plus beau ciel, rien ne se meut , rien ne vit , rien ne végète , et dans le lointain , on voit Rome : le moment d'après, on ne voit plus rien.

Dans ces chemins où jadis, de tous les coins de l'univers, les rois et les nations accouraient , où roulaient les chars de triomphe, qu'inondaient les armées romaines , où le voyageur rencontrait César, Cicéron, Auguste, je ne rencontrai que des pèlerins et des mendiants.

Enfin , à force de percer le désert , la solitude et le silence, je me trouve au milieu de quelques maisons; je ne pus m'empêcher de verser des larmes; j'étais dans Rome.

Quoi ! c'est là Rome ! quoi ! Rome qu'on pressentait autrefois des extrémités de l'Asie, c'est

aujourd'hui le désert, c'est le tombeau de Néron qui l'annonce !

Non, cette ville, ce n'est pas Rome; c'est son cadavre : cette campagne où elle gît, est son tombeau; et cette populace qui fourmille au milieu d'elle, des vers qui la dévorent.

À Rome.

Je suis arrivé hier au soir fort tard.

Je n'ai pu fermer l'œil de la nuit. Toute la nuit cette idée allait dans mon âme , tu es à Rome. Les siècles, les empereurs, les nations, tout ce que ce vaste mot de Rome contient de grand, d'imposant, d'intéressant, d'effrayant, en sortait successivement ou à la fois, et environnait mon âme.

Il me tardait que les premiers rayons du jour montrassent à mes yeux cette ancienne capitale de l'univers.

Enfin je vois Rome.

Je vois ce théâtre où la nature humaine a été tout ce qu'elle pourra être , a fait tout ce qu'elle pourra faire, a déployé toutes les vertus, a étalé tous les vices , a enfanté les héros les plus sublimes et les monstres les plus exécrables , s'est

élevée jusqu'à Brulus, a descendu jusqu'à Néron, est remontée jusqu'à Marc-Aurèle.

Cet air que je respire à présent, c'est cet air que Cicéron a frappé de tant de mots éloquents ; les Césars, de tant de mots puissants et terribles.

Sur cette terre a donc coulé tant de sang ! Dans ces murs ont donc coulé tant de larmes ! Horace et Virgile ont récité ici leurs beaux vers '

Allons : mais où aller ? Je suis au milieu de Rome , comme au milieu de TOcéan : trois Romes , comme trois parties du monde , se présentent en même temps à mes regards ; la Rome d'Auguste, la Rome de Léon X, et la Rome du pape actuel.

Laquelle visiterai-je d'abord? elles m'appellent toutes à la fois. Où est le Capitole? où est le musée de Clément XIV? Qu'on me mène à l'arc de Titus; que l'on m'arrête au Panthéon. j\Iontrez-moi Sainte-^Iarie-]\Iajeure? Je veux voir le tableau de la Transfiguration de Raphaël. Je ne vois pas l'Apollon du Belvédère! Comment choisir à Rome? Peut-on y arrêter ses regards ?

Il faut que je commence par errer de côté et d'autre, pour user cette première impatience de voir, qui m'empêcherait toujours de regarder!

Je suis donc à Rome ! Je suis donc dans cette ville que tout le monde regarde!

Il n'y a point ici une pierre qui ne recèle une connaissance précieuse, qui ne puisse servir à

bâtir l'histoire de Rome et des arts. Sachez les interroger, car elles parlent.